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UN NUEVO CASO DE GUIDO GUERRIERI




En Con los ojos cerrados, Guerrieri se topa con el caso de una mujer
golpeada que ha tenido el valor de denunciar el acoso de su expareja. Hasta
ahora, ningun abogado quiere representarla por temor a los poderosos
personajes implicados. Pero cuando un inspector de policia se presenta en
su despacho para pedirle ayuda, y lo hace acompanado de Sor Claudia, una
monja que, mas que religiosa, parece una mujer policia, Guido Guerrieri se
da cuenta de que éste puede ser el caso mas interesante, y mas dificil, de
toda su carrera.
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Nadie deja de fumar.

Como mucho, se deja en suspenso. Durante unos dias. O unos meses; 0 unos
afios. Pero nadie deja de hacerlo. El cigarrillo sigue ahi, al acecho. Algunas veces
aparece en mitad de un suefio, puede que incluso después de cinco o diez afios de
haberlo «dejado».

Entonces notas el tacto de los dedos sobre el papel; notas el ligero, sordo y
tranquilizador ruido que produce cuando lo golpeas sobre la superficie del escritorio;
notas el contacto de los labios con el filtro ocre; notas el chasquido de la cerilla y ves
la llama amarilla de base azul.

Notas hasta el golpe en los pulmones y ves el humo que se disipa entre los
papeles, los libros, la tacita de café.

Entonces te despiertas. Y piensas que un cigarrillo, uno solo, no puede hacer
dano. Que lo podrias encender porque siempre tienes aquella cajetilla de emergencia
guardada en el cajon del escritorio o en algun otro sitio. Pero después te dices,
naturalmente, que la cosa no funciona de esta manera; que, si enciendes uno,
encenderas otro y después otro, etc., etc. A veces funciona; otras no. Pase lo que pase,
en aquellos momentos comprendes que la expresién dejar de fumar es un concepto
abstracto. La realidad es distinta.

Y, ademas, hay ocasiones mas concretas que los suefios. Las pesadillas, por
ejemplo.

Ya hacia varios meses que no fumaba.

Regresaba de la Fiscalia del Estado, donde me habia pasado un buen rato
examinando las actas de un proceso en el que tenia que constituirme en parte civil. Y
sentia unas ganas terribles de entrar en un estanco, comprarme un paquete de
cigarrillos asperos y fuertes —tal vez unos MS amarillos— y fumarmelos hasta
reventarme los pulmones.

El encargo me lo habian confiado los padres de una nifia que habia caido en la
trampa de un pedoéfilo. Este se habia acercado a la puerta de una escuela, habia
llamado a la nifia y ella lo habia seguido. Ambos habian entrado juntos en el portal de
un viejo edificio. Una bedela que habia presenciado la escena también entr6 en el
portal. El cerdo estaba restregando la pata sobre el rostro de la nifia, que mantenia los
ojos cerrados y no decia nada.

La bedela gritd. El cerdo se largo, levantandose el cuello de la chaqueta. Un
recurso habitual pero eficaz, pues la bedela no consiguio verle bien la cara.

Cuando la nifia hablo, con la ayuda de una experta psicéloga, se descubrio que no
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habia sido la primera vez. Y ni siquiera la segunda o la tercera.

Los agentes de la policia hicieron bien su trabajo, identificaron al maniaco y lo
fotografiaron a escondidas. Delante de la oficina municipal donde trabajaba como un
funcionario modelo. La nifia lo reconoci6. Sefialando la fotografia con el dedo
mientras le castafieteaban los dientes y apartando finalmente la mirada.

Cuando fueron a detenerlo, los agentes encontraron una coleccion de fotografias.
De pesadilla.

Las mismas que yo habia visto aquella mafiana en el expediente.

Tenia ganas de romperle la cara a alguien. Al cerdo, a ser posible. O a su
abogado. Habia escrito que «las declaraciones de la nifia ofrecen una evidente falta
de credibilidad, fruto de las fantasias morbosas tipicas de ciertos sujetos en edad
preadolescente». Le habria partido la cara. También se la habria partido a los jueces
que presidieron el recurso de solicitud de la condicional y que habian dejado al preso
bajo arresto domiciliario. En aquella resolucion se leia que «para evitar el riesgo de
reiteracion de conductas innegablemente graves como las contempladas en el
expediente era suficiente una restriccion de la libertad personal en la forma
atenuada del arresto domiciliario».

Tenian razon. Técnicamente, tenian razén. Bien lo sabia yo, que era abogado. Yo
mismo me habia mostrado favorable a aquella medida en numerosas ocasiones. Para
mis clientes. Ladrones, estafadores, atracadores, individuos en quiebra e incluso
algun que otro camello.

Pero no violadores de nifios.

En cualquier caso, queria romperle la cara a alguien.

O fumar.

O hacer cualquier otra cosa que no fuera regresar a mi despacho y ponerme a
trabajar.
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Pero regresé al despacho y trabajé sin hacer ninguna pausa, ni siquiera para ir a
comer algo, hasta bien entrada la tarde. Después le dije a Maria Teresa que tenia algo
urgente que hacer y me fui a la libreria.

Estuve dando vueltas entre las estanterias hasta la hora del cierre y fui el ultimo
en salir, cuando la persiana metalica ya estaba medio bajada y los dependientes
permanecian todos en fila junto a la caja, mirandome sin la menor simpatia.

Llamé al timbre de casa de Margherita y esperé a que me abriera.

Tenia las llaves, pero casi nunca las utilizaba. Lo mismo hacia ella con mi
apartamento, dos pisos mas abajo.

Cada uno conservaba su vivienda, con los libros, los posters, los discos y todo lo
demas; el desorden, concretamente en mi pequefio apartamento. El suyo era un atico
grande, bonito y ordenado. No de manera obsesiva. El orden propio de quien controla
con serenidad la situacion. Entre nosotros dos, el control lo ejercia ella, pero a mi me
parecia bien.

El tnico cambio tuvo lugar en su casa. Compramos una cama enorme. L.a mas
grande que habia, y la colocamos en su dormitorio. Me apropié del rincon de un
armario y dejé alli unas cuantas cosas mias. Después ocupé un estante del cuarto de
bafio. Y nada mas.

A menudo me quedaba a dormir en su casa. Pero no siempre. A veces me apetecia
quedarme a ver la television hasta muy tarde —cada vez menos— y a veces queria
leer hasta muy tarde. A veces era ella la que queria dormir sola, sin nadie a su
alrededor. A veces, uno de los dos salia con sus amigos. A veces ella viajaba por
asuntos de trabajo y yo me quedaba en mi casa. No entraba nunca en la suya cuando
ella no estaba. Y la echaba de menos a las pocas horas de haberse ido.

Volvi a pulsar el timbre justo en el momento en que se abria la puerta.

—:Nervioso?

—Sorda?

—Si quieres quedarte en ayunas, basta con que lo digas. No es necesario andarse
con indirectas ni rodeos.

No queria quedarme en ayunas y desde el interior del apartamento me llegaban
los deliciosos efluvios de una comida recién preparada. Levanté las manos a la altura
del pecho, le ensefié las palmas en sefial de rendicion y entré pasando entre su cuerpo
y el marco de la puerta.

—¢Te he dado permiso para entrar?

—Te he comprado un libro.
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Ella me mir6 las manos vacias y yo me saqué del bolsillo de la trenca la bolsita de
la libreria. Entonces cerro la puerta.

—¢Qué es?

—Constantinos Kavafis. Es un poeta griego. Escucha esto: ftaca.

Abri el librito blanco, me senté en el sofa y lei.

—Tienes que desear que el camino sea largo. / Que sean muchas las mananas de
verano / cuando en los puertos —al final y con cudnta alegria— / tu toques tierra por
vez primera: / detente en los emporios fenicios y compra ndcares corales y admbares /
valiosas mercancias todas ellas, también perfumes / penetrantes de todas clases,
todos los embriagadores / perfumes que puedas, / visita muchas ciudades egipcias /
aprende muchas cosas de los sabios. / Que tengas siempre Itaca en la mente / que
llegar a ella sea tu constante pensamiento. / Por encima de todo, no apresures el
viaje, / cuida de que dure mucho tiempo, anos...

Margherita me quito el libro de las manos. Marcando la pagina con un dedo, miro
la tapa —ninguna ilustracion, s6lo una poesia, también alli—, pasé los dedos por la
cartulina blanca y lisa; leyo la contraportada. Después regreso al poema que yo le
estaba leyendo y vi que movia en silencio los labios.

Al final, me volvié a mirar y me dio un rapido beso.

—De acuerdo. Te puedes quedar a cenar. Lavate las manos. Pon un disco y pon la
mesa. En este orden.

Me lavé las manos. Puse a Tracy Chapman. Puse la mesa y me servi un vaso de
vino. Todavia me apetecia un cigarrillo, pero por aquel dia el peor momento ya habia
pasado.
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Después de cenar a ambos nos apetecia salir. Decidimos ir a un local que habia
abierto unos cuantos meses atras. Una vieja nave industrial reformada donde se podia
comer, se podia beber, se podia coger un libro, o un periddico, o un juego. Sobre
todo, habia una minuiscula sala de cine donde, a partir de medianoche y hasta la
madrugada, pasaban viejas peliculas ininterrumpidamente.

Podias presentarte a cualquier hora de la noche y siempre habia gente. Me parecia
una especie de avanzadilla contra la trivialidad de los ritmos ordinarios. Dia / trabajo
/ vigilia / gente. Noche / casa / descanso / soledad.

El cine, sobre todo, era precioso. Mi cine ideal.

Habia unas cincuenta localidades, no estaba prohibido hablar, la gente se podia
mover y se permitia beber. A veces, entre una pelicula y otra, servian espaguetis, o,
cerca ya de la madrugada, café con leche en grandes tazas sin asa y croissants
rellenos de nocilla.

A la mafiana siguiente yo no tenia ninguna vista y, por consiguiente, me lo podia
tomar todo con un poco mas de calma. Margherita trabajaba las horas que ella queria.
Asi que nos vestimos y salimos de muy buen humor.

Almacenes de Ultramar, se llamaba el local. Llegamos alli poco después de las
once y, como de costumbre, habia gente a pesar de que estabamos a media semana. A
muchos de los que habia sentados alrededor de las mesas los conocia de vista. Mas o
menos los que se veian en ciertos locales, en ciertos conciertos y en ciertas fiestas.
Mas o0 menos como yo.

Yo trataba de darme un aire distante y autoironico en cuanto a mi presencia en
aquellos ambientes —mas o menos de izquierdas, mas o menos intelectuales, mas o
menos sin problemas economicos, mas o menos por encima de los treinta y por
debajo de los cincuenta (bueno, no, también algunos por encima de los cincuenta)—,
pero los seguia visitando. Como todos los demas.

Aquella noche la primera pelicula del programa era House of Games. Una de mis
diez peliculas preferidas. Una extraordinaria historia, nocturna y alucinada, de
psiquiatras y estafadores.

Faltaban por lo menos tres cuartos de hora para el comienzo de la pelicula.
Margherita vio a dos amigas sentadas a una mesa, se acerco a saludarlas y ellas nos
invitaron a sentarnos. Las amigas de Margherita eran novias y ambas se llamaban
Giovanna. Y hasta se parecian. Ambas llevaban ropa de hombre y ambas se movian
con gestos masculinos. Hasta el extremo de que me pregunté cuales serian sus
papeles —si es que los habla— en la pareja. Iban al mismo gimnasio de artes
marciales que Margherita.

—¢Os quedais a ver la pelicula? —pregunt6 Margherita.
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—No, no creo. Mafiana Giovanna tiene que madrugar —dijo Giovanna.

—Si, nos terminamos este ron y nos vamos a dormir —afiadié Giovanna.

En cierto modo me ignoraban. Quiero decir que ambas se habian vuelto hacia
Margherita, hablaban sélo con ella y habria podido jurar que no la miraban con
inocencia.

En determinado momento Giovanna le pregunté a Margherita si habia decidido
apuntarse con ellas al curso de paracaidismo.

¢Qué curso de paracaidismo?

—Lo estoy pensando. Me encantaria. Es algo que quiero probar desde hace
muchos afios. S6lo que no estoy segura de que tenga tiempo.

Consegui meterme en la conversacion.

—Perdona, ¢qué es esta historia del curso de paracaidismo?

—Ah, un amigo de las Giovannas es instructor de paracaidismo. Las ha invitado
un monton de veces a participar en un curso. Ya sabes, para sacarse el titulo. Y ellas
me han invitado también a mi.

Te han invitado también a ti porque se te quieren tirar. Quieren que te saques el
titulo de lesbiana. Eso es: el titulo de lesbiana voladora.

No se lo dije asi. Claro. Nosotros, los hombres de izquierdas, no decimos estas
cosas; como mucho, las pensamos. Y, ademas, las dos Giovannas parecian muy
capaces de arrancarme las pelotas y de jugar con ellas al flipper por mucho menos.

Guardé silencio mientras ellas hablaban del curso de paracaidismo y de lo
sensacional que iba a ser, del poco tiempo que exigia en realidad —dos horas
semanales entre teoria y preparacion fisica— y del hecho de que con sélo tres saltos
te daban el titulo.

Me vino a la cabeza la idea de hacer algun comentario mordaz acerca del caracter
imprescindible del titulo de paracaidista para una joven profesional urbana a la
entrada del nuevo milenio. Y, claro, realmente era una suerte que con solo tres
lanzamientos se pudiera sacar aquel titulo. Pues si, chicos, solo tres lanzamientos.

Me quedé callado, e hice muy bien. Porque tener el valor de lanzarme desde un
avion en el cielo, en el vacio, sin miedo, era uno de mis suefios mas secretos y
prohibidos. Un suefio que jamas habia tenido el valor de revelar a nadie y que, lo
sabia muy bien pasados los cuarenta, jamas tendria el valor de cumplir.

Un suefio que ahondaba en mis miedos y mis fantasias de nifio y que estaba alli
para recordarme el paso del tiempo. Y el resto de cosas —pequefias y grandes— que
habria querido hacer y que nunca habia tenido el valor de hacer. Que nunca habria
tenido el valor de hacer.

Consiguieron convencerla de que encontraria tiempo para seguir aquel curso. Se
pusieron de acuerdo para verse dos dias después en la sede de la asociacion de
paracaidismo deportivo, donde las tres se matricularian juntas con un descuento
gracias al amigo de las dos Giovannas.

—Yo me voy a ver la pelicula. Empieza dentro de dos o tres minutos. Pero tt no
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te preocupes, quédate charlando tranquila —dije dignamente.

—No, no. Yo también vengo. Ellas ya se van.

Las dos Giovannas asintieron. Una de las dos, con un gesto de auténtico duro de
pelicula, apur6 lo que quedaba en su vaso. Nos saludaron —en realidad, saludaron a
Margherita— y se fueron.

Nosotros entramos en la pequefia sala de cine cuando las luces ya se habian
apagado y la pelicula estaba empezando. Antes de abandonarme a las atmosferas
nocturnas y surrealistas de David Mamet, pensé, sélo durante un segundo, en lo
mucho que me habria gustado lanzarme al vacio desde un avion o desde cualquier
otro lugar bien alto.

Al vacio. Sin temor.
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—¢Quiere saber de donde he sacado este dinero, abogado?

Yo no queria saber de doénde habia sacado aquel dinero el sefior Filippo
Abbrescia, apodado Pupuccio el Negro. Era un viejo cliente mio y su oficio consistia
en robar y estafar a las aseguradoras, aunque cuando los jueces le preguntaban, decia
ser albafil.

A la mafiana siguiente teniamos un juicio en el tribunal de apelacion. Por
asociacion ilicita y estafa, precisamente, y habia venido para pagar. Por eso yo no
queria conocer el origen del dinero que estaba a punto de entregarme. Pero, aun asi,
él me lo dijo.

—Abogado, he acertado una combinacion de tres aciertos, correspondiente a las
extracciones de la sede de la Lotto de Bari. La primera vez en mi vida.

Puso una cara muy rara, Pupuccio el Negro. Me dije que era la cara de alguien
que se habia pasado la vida robando y ahora no se podia creer que hubiera ganado
algo. Me dije que, como muchos otros, se dedicaba a robar y a estafar porque no se le
habia ofrecido otra opcion. Me dije que me estaba volviendo gilipollas por momentos
y que me deslizaba sin remedio hacia lo patético.

Asi que llamé a Maria Teresa y le confié el dinero que él habia dejado encima del
escritorio; después Pupuccio y yo repasamos lo que ocurriria al dia siguiente.

Teniamos dos posibilidades, le dije. La primera era ir a juicio; en primera
instancia lo habian condenado a cuatro afios —pocos, pensé yo, para todas las estafas
que habia cometido— y yo podia intentar conseguir que lo absolvieran. Pero si se
confirmaba la sentencia no tardaria en regresar a la carcel. La segunda era cerrar un
acuerdo con el sustituto del fiscal general. Por norma, a los fiscales generales
sustitutos —y también a los jueces del tribunal de apelacion— les gustan los
acuerdos. Todo va muy rapido, la vista termina a media mafiana y cada cual puede
regresar tranquilamente a su casa o a donde le dé la gana.

En realidad, a los abogados también les gustan los acuerdos en el tribunal de
apelacion. Todo se hace muy rapido y cada cual puede regresar tranquilamente a su
despacho o a donde le dé la gana. Pero eso no se lo dije a Pupuccio.

—Y, si llegamos a un acuerdo, ¢cuanto tendré que cumplir, abogado?

—Pues mira, creo que podriamos intentar acordar dos afios y medio. No sera facil
porque el ministerio publico es muy duro, pero lo podemos intentar.

Estaba mintiendo. Conocia al sustituto del fiscal general que al dia siguiente
estaria en la Audiencia. Seria capaz de pactar dos meses con tal de irse y no hacer una
mierda. No podia decirse que fuera muy trabajador. Pero eso no se lo podia decir a
Pupuccio el Negro o a los que eran como él.

La secuencia en casos como éste era la siguiente: decir que el ministerio publico
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era muy duro; decir que se intentaria llegar a un acuerdo, pero que no seria nada facil
y no podia garantizarse; plantear como hipotesis una condena decididamente superior
a la que yo tenia previsto conseguir; llegar al acuerdo que ya tenia previsto alcanzar
desde un principio, confirmar mi fama de abogado cojonudo y de confianza;
embolsarme el resto de los honorarios.

—¢:Dos afios y medio? ¢Y vale la pena llegar a un acuerdo, abogado? Ya casi da
lo mismo ir a juicio.

—Si, claro, lo podriamos intentar —dije en tono pausado y ecuanime—. Pero si
se confirman los cuatro afios, vuelves al trullo. Eso lo tienes que saber.

Pausa profesional. Después afadi:

—Por debajo de tres afios, esta la libertad bajo custodia prestando servicios
sociales a la comunidad. Tu veras.

Pausa del cliente ahora.

—Vale, abogado, pero procure que sean menos de dos afios y medio. Cualquiera
diria que he matado a alguien. Dos o tres estafas habré cometido.

Yo pensé que, en resumidas cuentas, habria cometido por lo menos doscientas
estafas, aunque los carabineros sélo hubieran descubierto unas quince; también habia
formado parte de aquella asociacion para delinquir que precisamente se encargaba de
cometer estafas a escala industrial; y tenia unos bonitos antecedentes penales, llenos
de eso que se llama antecedentes especiales. No me parecia oportuno entrar en
detalles al respecto con el sefior Filippo Abbrescia.

—Muy bien, Pupuccio. Td me firmas ahora el poder y mafiana no vayas a la
Audiencia.

De esta manera, no me veré obligado a montar numeritos y nos arreglaremos en
un momento con el sustituto del fiscal general, pensé.

—Vale, abogado, pero por lo que mas quiera, procuremos que sea lo minimo.

—No te preocupes, Pupuccio. Y después ven a mi despacho y te digo como ha
acabado. Y, cuando salgas, que mi secretaria te dé la minuta.

Ya se habia levantado, pero atin se encontraba delante del escritorio.

—¢Abogado?

—Dime.

—Abogado, pero ¢por qué hace la minuta? Después tendra que pagar impuestos
sobre ese dinero. ;Vale la pena? Recuerdo que cuando venia a verle al principio,
usted no hacia minutas.

Yo me quedé mirandolo desde mi asiento, de abajo a arriba. Era cierto. Durante
muchos afios, buena parte del dinero que habia ganado habia sido en negro. Después,
cuando cambiaron tantas cosas en mi vida, empecé a avergonzarme de semejante
conducta. No se trataba de una reflexion licida acerca del tema. Simplemente me
avergonzaba defraudar a Hacienda y entonces —casi siempre y conforme a una
valoracion personal de lo justo que era pagar al erario publico para cumplir con mi
deber— extendia minutas y pagaba un monton de dinero en concepto de impuestos.
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Era uno de los cuatro o cinco abogados mas ricos de Bari. Segtn la declaracion de la
renta.

Pero estas cosas no se las podia contar al sefior Filippo Abbrescia, llamado
Pupuccio el Negro. No lo habria comprendido; es mas, habria pensado que estaba un
poco mal de la cabeza y habria cambiado de abogado. Cosa que yo no queria. Era un
buen cliente y, en resumidas cuentas, un hombre de bien que pagaba con puntualidad.
Algunas veces incluso con dinero que no procedia de un delito.

—La Policia Fiscal, Pupuccio, la Policia Fiscal. En estos momentos los abogados
la tenemos encima. Tenemos que andarnos con cuidado. Montan guardia cerca de los
despachos, ven cuando baja un cliente y después comprueban si tiene la minuta. Si no
la tiene, entran en el despacho y efectian la comprobacién. Y entonces se acaba el
trabajo. Yo prefiero no correr el riesgo.

Pupuccio pareci6 aliviado. Yo era un poco gallina, pero, en el fondo, pagaba los
impuestos para evitar males peores. El no lo habria hecho, pero podia comprenderlo.

Esboz6 una especie de saludo militar, acercando la mano a una imaginaria visera.
Adios, abogado; adids, Pupuccio.

Después dio media vuelta y se fue.

Cuando hubo transcurrido por lo menos un minuto y estuve seguro de que ya
habia abandonado el despacho, me puse a hablar solo en voz alta.

—Soy un gilipollas. De acuerdo, soy un gilipollas. ;Hay alguna ley que lo
prohiba? ;No? Pues entonces me comportaré como un gilipollas todo lo que me dé la
gana.

Después apoyé la cabeza contra el respaldo del sillon y me quedé contemplando
un punto indefinido del techo.

Permaneci de aquella guisa un tiempo indeterminado hasta que son¢ el teléfono.
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Maria Teresa contestd, como siempre, al tercer timbrazo. Al momento oi el zumbido
de la linea interna.

—¢Qué hay?

—El inspector Tancredi, de la Brigada Mavil.

—Pasamelo.

Tancredi era casi un amigo. Sin que jamas nos hubiéramos tratado, yo tenia —y
creo que €l también la tenia— la sensacion de que habia algo en comun entre
nosotros. La clase de policia que desearias encontrar cuando eres la victima de un
delito; la que desearias evitar como la peste si el delito lo has cometido tu. Sobre
todo, cierto tipo de delitos. Tancredi se encargaba de maniacos, violadores, pedoéfilos
y similares. Ninguno de ellos se habia alegrado de que Tancredi se hubiera encargado
de él.

—Carmelo. ; Coémo estas?

—Hola, Guido. Estoy bien, mas o menos. ¢Y tu?

Hablaba en voz baja, con un ligero acento siciliano. Oyéndolo hablar por teléfono
sin conocerlo, uno habria podido imaginarse a un hombretén alto, grueso y barrigudo.
Tancredi no media mas de metro setenta, era delgado y llevaba el cabello un poco
largo y siempre alborotado y tenia un poblado bigote negro. Despachamos
rapidamente los cumplidos y después me dijo que tenia que verme. Un asunto de
trabajo, especificd. ;Del mio o el suyo? Del mio y del suyo, en cierta manera. Queria
ir a verme al despacho con una persona. No dijo quién era la persona ni yo se lo
pregunté. Le dije que nos podiamos ver pasadas las ocho, cuando yo me quedara solo
en mi despacho. Le iba bien y quedamos asi.

Llegaron sobre las ocho y media. Ya se habian ido todos y fui yo mismo a abrir la
puerta.

Tancredi iba acompafiado de una treintafiera o poco mas. Debia de medir por lo
menos un metro setenta y cinco y llevaba el cabello recogido en una coleta, vestia
unos vaqueros destefiidos y un gastado chaleco de piel negra.

Una compafiera de Tancredi, pensé, aunque jamas la habia visto. Tipico estilo
masculino de agente femenina de la brigada antitironeros o de la de lucha contra la
droga. Debia de haberla liado y ahora necesitaba un abogado. Al verla —con aquella
cara de alguien con quien no desearias pelearte—, pensé que podia haber llegado a
maltratar a algtin sospechoso o un detenido. Son cosas que ocurren en los cuarteles y
las comisarias.

Los hice pasar a mi despacho y alli Tancredi hizo las presentaciones.
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—El abogado Guido Guerrieri...

Le tendi la mano, esperando oir algo asi como «el agente Fulana o el inspector
(en Italia no hay que llamar jamas inspectora a un inspector de policia de sexo
femenino: se cabrean como fieras) Zutana». Pero Tancredi no dijo nada de eso.

—... y ella es sor Claudia.

Me volvi hacia Tancredi y después volvi a mirar a la cara a la chica. El esbozaba
una leve sonrisa, como si le hiciera gracia comprobar mi asombro; ella no sonreia.
Me estrech6 la mano sin decir ni una sola palabra, mirandome directamente a la cara
con una expresion extraflamente concentrada. S6lo en aquel momento presté atencion
al mindsculo crucifijo de madera que llevaba colgado alrededor del cuello con un
cordoncito de cuero.

—Sor Claudia es la directora de Safe Shelter. ;Has oido hablar de esto?

No habia oido hablar de eso y él me explico lo que era. Sor Claudia permanecia
en silencio, sin quitarme los ojos de encima. Desprendia un levisimo perfume que yo
no sabia identificar.

Safe Shelter era una comunidad con sede secreta —que siguié siendo secreta
incluso después de nuestra conversacion— en la que se acogia a mujeres victimas de
trata de blancas, de verdugos, maltratadas por maridos violentos y obligadas a
abandonar el domicilio conyugal, exprostitutas y colaboradoras de la justicia.

Cuando ellos —la policia o los carabineros— necesitaban colocar a alguna de
estas personas, sabian que siempre tenian abierta la puerta de Safe Shelter. Incluso de
noche o en dias festivos.

Tancredi hablaba, yo asentia con la cabeza y sor Claudia me miraba. Estaba
empezando a sentirme un poco incomodo.

—Muy bien pues, ;en qué puedo servirles? —dije, pero ya mientras terminaba de
pronunciar la frase me senti un perfecto imbécil.

Como cuando se me escapan expresiones del tipo «qué hay», o «buen dia» o
«stodo bien?», etc.

Tancredi no presto atencion y fue directamente al grano.

—Hay una chica que colabora como operadora voluntaria en la comunidad de sor
Claudia. En realidad, colaboraba. Ahora no se encuentra en las mejores condiciones
para hacerlo. Bueno, te voy a contar brevemente la historia. Hace unos afios esta
chica conoce a un tio. Lo conoce después de un dificil periodo de su vida que, en
realidad, jamas ha sido facil. Este individuo parece un principe azul. Amable, atento,
enamorado. Rico. E incluso guapo, dicen las mujeres. Practicamente perfecto. En
resumen, a los pocos meses se van a vivir juntos. Por suerte, sin casarse.

Era una historia que ya me habian contado otras veces y no sélo por motivos de
trabajo. Por eso me colé en una pausa del relato de Tancredi.

—Y, al cabo de unos cuantos meses de convivencia, él empieza a cambiar. Al
principio, ya no es tan amable; después empieza a mostrarse violento, en un primer
momento solo de palabra, pero mas tarde también fisicamente. En resumen, la
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convivencia se convierte en un infierno. ;Es eso?

—Mas o menos. Por lo que respecta a la primera parte de la historia. A lo mejor,
el resto te lo quiere contar sor Claudia.

Buena idea, pensé. Asi dejara de mirarme de esa manera, que ya me esta
empezando a poner nervioso.

Sor Claudia tenia una voz suave y femenina, casi hipnotica. En contraste con su
aspecto, con su cara, con su mirada. Seguro que sabe cantar, pensé mientras ella daba
comienzo a su relato.

—Yo digo que no cambi6 después del inicio de la convivencia. Ya era asi antes.
Simplemente dej6 de fingir porque ya no lo consideraba necesario. A aquellas alturas,
ella le pertenecia. Empez6 a ofenderla, después a pegarle y, a continuacion, a hacerle
cosas que ella misma podra contar, si quiere. Mas adelante, a montar guardia cerca de
su lugar de trabajo, convencido de que ella tenia un amante. Para pillarla
desprevenida. Como es natural, jamas la pillo, porque no habia nada que descubrir.
Pero eso no lo tranquilizé. Intensific6 su maldad. Cuando una noche ella le dijo que
ya no podia mas y que, si la situacion no terminaba, se iria, él la machaco.

Interrumpié bruscamente su relato. Su rostro decia que habria querido estar
presente cuando ocurrieron los hechos. Y no para quedarselos mirando.

—AI dia siguiente, ella cogio algunas de sus cosas, solo las que podia llevar sin
ayuda, y se fue a casa de su madre. Antes vivia en su propio apartamento, pero lo
habia dejado al irse a vivir con él. A partir de aquel momento empez6 la persecucion.
Delante del despacho. Delante de casa de su madre. Por la mafiana. Por la noche. La
seguia. La llamaba al moévil. La llamaba a casa. A todas horas del dia y, sobre todo,
de la noche.

—¢Qué le decia?

—De todo. Dos veces le pegd por la calle. Una mafiana se encontro el coche
completamente arafiado con un destornillador. Como es natural, no hubo pruebas de
que hubiera sido él. En cualquier caso y resumiendo, su vida, tal como usted ha
dicho, abogado, se convirtié en un infierno. Yo y las chicas de la comunidad estamos
tratando de ayudarla. Cuando podemos, la acompafiamos y la vamos a recoger al
trabajo. Durante unas cuantas semanas, estuvo viviendo en la casa-refugio, que por lo
menos es un lugar que él no conoce y en el que no la puede encontrar. Pero eso no
son soluciones. Ya no tiene vida, no puede salir de noche, no puede salir a dar un
paseo, ir a comprar al supermercado, nada sin el terror de encontrarselo delante. O a
su espalda. Y, en efecto, ya no sale. Vive encerrada en casa, como si estuviera en la
carcel. En cambio, él puede andar por ahi tranquilamente.

—Pero ¢ha presentado una denuncia, esta chica?

Contest6 Tancredi.

—Ha presentado tres. Una a los carabineros, una a nosotros en la comisaria y la
tercera directamente a la Fiscalia del Estado. Por suerte, esta ultima le fue asignada a
la Mantovani, que trabajo en el caso como Dios manda. Hizo las investigaciones que
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se podian hacer, escuch6 a la chica, obtuvo los listados de los teléfonos y los
certificados médicos y después solicit6 la captura sin pérdida de tiempo del animal.

—¢Con qué cargos?

—Malos tratos y actos de violencia con agravantes. Pero fue inutil. El juez
rechaz6 la peticion sefialando que no habia motivos para adoptar medidas
preventivas. Y ahora llegamos a la parte mas interesante del asunto. Porque sor
Claudia ha venido para preguntarte si estas dispuesto a asumir la defensa de esta
chica y a constituirte en parte civil en su nombre. Después de que otros dos
compafieros tuyos se hayan negado a hacerlo. Un malpensado diria: «por la misma
razén que ha inducido al juez a no detener a ese caballero».

Le pedi que me lo explicara mejor y él se limité a pronunciar un nombre. Me lo
hice repetir para estar seguro de que habia oido bien. Cuando tuve la certeza de que
estabamos hablando de la misma persona, solté una especie de silbido. Sin decir
nada.

Tancredi me cont6 el resto. La fiscal sustituta Mantovani, inmediatamente
después de haber recibido la negativa a la peticion de medidas preventivas, habia
solicitado el envio a juicio. El habia recibido la citacién para la vista y habia ido a ver
a la chica a la puerta de su casa.

Le dijo que lo denunciara todas las veces que quisiera, total, a él no le iba a pasar
nada. Porque nadie tendria el valor de tocarlo. Y afiadio que, de paso, la haria
picadillo.

Por eso ella necesitaba un abogado. Porque tenia miedo, pero no queria echarse
atras. Tancredi también me reveldé quiénes eran mis dos compafieros de profesion a
los que habia recurrido la muchacha antes que a mi. Uno habia dicho que lo sentia,
pero que tenia por principio no asumir la defensa de la parte civil. Yo sabia muy bien
quién era y me pregunté si conocia siquiera el significado de la palabra principio.

El otro habia dicho que estaba desbordado de trabajo y que, por desgracia, no
podia aceptar el caso. Por desgracia, claro. En aquel momento, la muchacha estaba
desesperada y aterrorizada. No sabia qué hacer. Habia hablado con sor Claudia y ésta
habia hablado con Tancredi. Para pedirle consejo. Este le habia mencionado mi
nombre. Y ambos habian ido a verme. Sin la chica. Ni siquiera le habian hablado de
la reunion porque, si yo también me negaba, sor Claudia no queria que la chica lo
supiera.

Llegados a aquel punto, el relato ya habia terminado. No me tenia que sentir
obligado a aceptar el caso, termin6 diciendo Tancredi. Si me negaba, ellos lo
comprenderian. Y estaban seguros de que no alegaria motivos de principios o de
exceso de trabajo para negarme.

Silencio.

Miré a sor Claudia. No tenia la pinta de alguien capaz de comprenderlo. Para
nada.

Me pasé la mano por la cara a contrapelo de la barba, que ya me habia vuelto a
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crecer desde la mafiana. Después me pellizqué cuatro o cinco veces la mejilla entre el
indice y el pulgar sin dejar de rascarme la barba.

Al final, hice una mueca de suficiencia y me encogi de hombros. No habia ningin
problema, dije. Yo era un abogado y un cliente era igual que otro. Mientras lo decia,
pensé que era una gilipollez.

Me parecié que los rasgos de sor Claudia se relajaban imperceptiblemente. Algo
similar al alivio. Tancredi sonri6 sin apenas mover los labios, con cara de no haber
tenido jamas la menor duda acerca del resultado de la partida.

Ya no quedaba apenas nada que decir. La chica tendria que acudir a mi despacho
para firmarme el poder. Y para conocernos, claro, puesto que yo estaba a punto de
convertirme en su abogado. Después yo iria a ver al ministerio publico para hacer las
copias del expediente. Me lo tendria que estudiar todo rapidamente. El juicio
empezaria dentro de dos semanas. Le pedi a sor Claudia que me dejara un nimero de
teléfono vy, tras dudar un instante, ella anoté en un papelito el nimero de un mévil.

—Es mi nimero. Un teléfono que esta siempre encendido.

Cuando se fueron, me apoyé de espaldas contra la puerta, mirando al techo. Hice
el gesto de buscar en los bolsillos el paquete de cigarrillos que no estaba alli.
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Por regla general, yo también me habria tenido que ir. Ya habia superado
ampliamente mi horario, no habia pasado por casa ni siquiera cinco minutos desde
que saliera por la mafiana y necesitaba darme una ducha y quiza también comer algo.

Pero, en lugar de irme, me quedé en el despacho. Me senté detras del escritorio de
mi secretaria. Para pensar, o algo por el estilo.

Gianluca Scianatico era un célebre imbécil. Un tipico y conocido exponente de la
Bari pija. Algo mayor que yo, exmaton fascista, jugador de péquer. Y cocainémano,
segun se decia.

Era médico y trabajaba en un hospital universitario de la Policlinica. Nadie que
conociera ciertos ambientes de Bari podia creer que hubiera llegado hasta alli —
licenciatura, cursos de especializacion, oposicion, etc.— por sus propios meritos.

Su padre era Ernesto Scianatico, presidente de una de las salas de lo penal del
Tribunal de Alzada. Uno de los hombres mas poderosos de la ciudad. Sobre €l, sus
amistades, sus asuntos extrajudiciales, se habia dicho practicamente todo. Siempre en
voz baja, en los pasillos del tribunal o en otro lugar. Se hablaba de declaraciones
anénimas acerca de toda una serie de hechos relacionados con ¢él, tanto de manera
directa como indirecta. Se decia que algun abogado, y también algun magistrado,
habia intentado denunciarlo.

Se sabia que todas aquellas declaraciones, tanto an6nimas como firmadas, no
habian surtido el menor efecto. El presidente Scianatico era de esos que saben
cubrirse las espaldas.

Una de las ideas mas estipidas que se le podian ocurrir a alguien que se dedicara
a mi oficio —el de abogado penalista en Bari— era enfrentarse con él.
Aproximadamente la mitad de los juicios, tras la sentencia de primera instancia,
pasaba a su sala para la revision del juicio. Es decir, aproximadamente la mitad de
mis juicios pasaba a aquella sala para la revision. Se me estaba abriendo un brillante
futuro profesional, pensé.

—Enhorabuena, Guerrieri —dije entonces en voz alta, tal como me ocurria desde
la infancia cuando mis pensamientos se volvian demasiado ruidosos—, has
encontrado una vez mas un follon en el que meterte. Has superado el fatidico umbral
de los cuarenta, pero tu habilidad para acabar en lios de todo tipo, orden y condicion
sigue absolutamente intacta. Bravo.

Me quedé un buen rato asi, preocupado. Con la mirada vagando por las
estanterias y entre los volumenes que las llenaban.

Después me harté.

Una constante de mi vida es que, al cabo de un rato, siempre me harto de todo.

De las cosas buenas y de las malas.
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De casi todo.

En cualquier caso, mientras dejaba de preocuparme, acudieron a mi mente
algunas de las cosas que poco antes me habia contado Tancredi. De cuando él habia
ido a verla tras haber recibido la citacion. ;Qué le habia dicho? Ah, si. Que podia
denunciarlo todas las veces que quisiera, total, a él no le ocurriria nada. A él nadie
tendria el valor de tocarlo.

Y de esta manera, mientras dejaba de preocuparme, empecé a cabrearme. Me hizo
falta muy poco para llegar al punto justo.

—A tomar por culo Scianatico, padre e hijo. A tomar por culo los dos. Ahora
veremos si no te puede ocurrir lo que se dice nada, cabron.

Después me dije que aquél si era el momento de irme a casa.

Eso me lo dije mentalmente. Sefial de que el estruendo del cerebro se estaba
amortiguando.
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Martina Fumai se presentd en el despacho sobre las siete de la tarde siguiente en
compaiiia de sor Claudia. Maria Teresa las hizo pasar a mi despacho y yo las invité a
sentarse en las dos sillas que habia delante de mi escritorio.

Martina era muy agraciada, cabello castafio corto, muy bien maquillada, un no sé
qué de huidizo en la mirada y los gestos. Muy delgada. Una delgadez un poco
antinatural, como si hubiera seguido una dieta y no se hubiera detenido en el
momento adecuado. Llevaba un suave perfume y puede que se hubiera puesto mas
del necesario.

Hablaba en voz baja y, nada mas sentarse, me pregunto si podia fumar. Podia, por
supuesto que podia, y entonces ella se encendié un fino cigarrillo sacado de una
cajetilla blanca con motivos florales. Una marca desconocida. La clase de cigarrillos
que jamas me han gustado. Tenia un encendedor cilindrico con la cara de Betty Boop.
Pensé que debia de significar algo.

Me agradeciéo que hubiera aceptado el caso. Yo le dije que no habia ningin
problema —justamente asi, con una expresion que detesto: no hay ningun problema
— y después le entregué las hojas con los poderes que tenia que firmar.

Me pregunt6 si hacia bien en constituirse en parte civil. Por supuesto que no. Es
una locura. Saldremos con los huesos rotos. Tt y, sobre todo, yo. Y todo porque de
nifo leia tebeos de Tex Willer y ahora no soy capaz de echarme atras cuando seria lo
mas inteligente que se podria hacer. Como en este caso precisamente. Tal como han
hecho mis pragmaticos comparieros.

Pero no lo dije. En vez de eso, la tranquilicé. Le dije que no tenia que
preocuparse, que efectivamente no era un procedimiento facil, pero que Ilo
abordariamos de la mejor manera posible, con decision pero también con prudencia.
Y todo un monton de bobadas por el estilo. Al dia siguiente iria a la Fiscalia para
hablar con la representante del ministerio publico y recoger los papeles. Dije que, por
suerte, la magistrada Mantovani, era una persona seria. Y eso era cierto.

Dije que nos volveriamos a ver cuando yo hubiera examinado los papeles, unos
cuantos dias antes de la vista. Preferia hablar del caso tras haberme hecho una idea de
lo que contenia el expediente.

La reunion duré una hora como mucho. Durante todo este tiempo sor Claudia no
dijo ni una sola palabra. Se paso el rato mirandome con aquellos ojos indescifrables.

Cuando se fueron, dirigi casi involuntariamente una mirada a sus ajustados
vaqueros. Fue s6lo un momento, antes de recordar que era una monja y que aquélla
no era manera de mirar a una monja.
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Lleg6 una vez mas el fin de semana. Nos habian invitado a una fiesta dos amigos de
Margherita. Rita y Nicola. Alocados pero simpaticos. Para disponer de mas espacio,
se habian ido a vivir a un chalet de las afueras de la ciudad, junto a la vieja carretera
que conduce al sur y discurre entre el mar y el campo.

Dicho de esta manera, podria parecer romantico. Pero el chalet estaba medio en
ruinas, el jardin parecia el de la casa de los Usher, tal como lo describe Poe en su
célebre relato y, a pocos metros de la verja, se reunian cada noche unas chicas del
Este mas o menos vestidas, segtiin la temporada. Los vehiculos de sus clientes se
detenian practicamente en casa de Rita y Nicola. Llegaban constantemente hasta bien
entrada la noche. De vez en cuando también aparecian la policia o los carabineros,
hacian una redada de clientes y de chicas, repatriaban a algunas y, durante unos
cuantos dias, cesaba el trafico. Después, en cuestion de una semana, todo volvia a ser
como antes. L.a campifia que se extendia en la parte de atras del chalet estaba poblada
por manadas de perros asilvestrados y salpicada de ruinas que se utilizaban como
depdsitos de objetos robados. Eso yo podia afirmarlo con conocimiento de causa,
puesto que uno de los contrabandistas que usaban aquellas ruinas era cliente mio y
una vez habia sido detenido mientras descargaba un camion de aparatos de alta
fidelidad precisamente en una de aquellas barracas.

Para Rita y Nicola todo aquello no suponia aparentemente ninguin problema.
Pagaban un alquiler tan bajo que hasta resultaba ridiculo por mas de trescientos
metros cuadrados de superficie que en el centro de la ciudad jamas se habrian podido
permitir el lujo de conseguir. El chalet estaba lleno de toda suerte de cosas de lo mas
extrafias. Y, cuando se celebraba alguna fiesta, de personas de lo mas extrafias.

Rita era pintora y daba clases en la Academia de Bellas Artes. Nicola era
propietario de una libreria especializada en new age, filosofias y practicas orientales y
esoterismo.

Una de las habitaciones del chalet estaba decorada con esteras en el suelo y
espejos en las paredes. Alli se hacian seminarios de meditacion trascendental, de tai
chi chuan, de shiatsu; reuniones de estudio acerca del Libro Tibetano de los Muertos,
el horéscopo chino y similares.

Nicola era una especie de Buda del extrarradio, estilo personaje de Hanif
Kureishi, para entendernos. S6lo que no actuaba en el Londres de los afios setenta,
sino en la Bari del dos mil. Mas concretamente, entre el barrio de Iapigia y Torre a
Mare.

Antes de salir, en el momento de prepararme, mientras me estaba lavando los dientes
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delante del espejo del cuarto de bafio, me parecié ver algo bajo los ojos. Como una
ligera sombra o una leve hinchazon. Enjuagué el cepillo, lo dejé en su sitio y miré
con mas detenimiento. Eran efectivamente dos ligerisimas inflamaciones entre los
ojos y los pomulos.

Bolsas debajo de los ojos, pensé textualmente. Me cago en la mar. Mierda.

Con cierto titubeo y sin dejar de mirarme al espejo, acerqué el indice de la mano
derecha a una de aquellas... cosas. Alli estaban. Lo decia el tacto ademas de la vista.

Probé a tirar hacia abajo con el dedo de aquella piel que ya no me parecia la mia.
No era elastica; tenia la debilitada resistencia de un tejido un poco desgastado. Eso
pensé, por lo menos en aquel momento.

Entonces me empecé a estudiar la cara muy de cerca en el espejo. Me di cuenta de
que tenia arrugas en las comisuras de la boca, cerca de los ojos y, sobre todo, en la
frente. Largas y profundas como trincheras. ;Como era posible que me hubieran
salido sin que me diera cuenta? Me pellizqué la piel en distintos puntos de la cara
para ver cuanto tiempo tardaba en volver a su sitio. Mientras hacia el experimento,
me vino a la mente cuando de pequefio, sentado en el regazo de la bisabuela, le
pellizcaba las mejillas. Tiraba de ellas hacia abajo y después observaba cémo la piel
volvia a su sitio. Muy despacio.

Eso me hizo recordar también el cuello, todo lleno de arrugas y pliegues, de la
bisabuela. Entonces estudié el mio. Que, naturalmente, era el cuello normal de un
sefior de cuarenta afios, sano y en aceptable buena forma fisica. Mi bisabuela, cosa en
la cual no me habia detenido a pensar en un primer momento, tenia por lo menos
ochenta y cinco afos en la época de mi recuerdo, y puede que algunos mas.

Estaba a punto de dar comienzo a una afanosa bisqueda de sefiales del tiempo —
que evidentemente habia pasado sin que yo me diera cuenta— cuando sono el timbre
de la puerta. Entonces, consultando el reloj, observé en este orden: a) que Margherita
ya estaba lista y llamaba a mi puerta probablemente pensando que yo también lo
estaba, puesto que ya era la hora de irnos; b) que no estaba listo en absoluto; c¢) que, a
lo mejor, me estaba agilipollando ligeramente.

Fui a abrir, no sefialé el punto c) a Margherita (y para evitar que lo percibiera ella
sola por su cuenta, me abstuve también de preguntarle si, a su juicio, yo tenia arrugas
o bolsas debajo de los ojos), terminé de prepararme a toda prisa y, un cuarto de hora
después, ya estabamos en la calle. Por aquella noche dejé de preocuparme por el paso
del tiempo y por los anexos dermatologicos.

Ya desde fuera del chalet se oia la musica. Instrumentos de viento y de cuerda,
tonalidades remotas y misticas, algunos golpes de gong. Lo mejor de la new wave
vietnamita, me explico alguien poco después. Un género musical que me encanta
escuchar. Incluso durante cinco minutos seguidos.

La casa estaba llena de humo de incienso y de personas. Algunas eran casi
normales.

Margherita desaparecio casi de inmediato en la niebla y entre la gente; poco
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después la vi charlando con un tipo alto, delgado y barbudo, de unos cincuenta afios.
El barbudo vestia un impecable traje cruzado principe de Gales y, alli en medio,
parecia una aparicion irreal. Yo no conocia a casi nadie y no me apetecia demasiado
conversar con los pocos que conocia. Asi que me entregué casi de inmediato a la
comida, que estaba abundantemente dispuesta encima de una larga mesa.

Habia una cosa que parecia una especie de gulasch, pero que no era htingara, sino
indonesia, y se llamaba rendang de buey. Después habia algo semejante a una paella,
pero que no era espafiola, sino también indonesia y se llamaba nasi goreng. Y
después una cosa que parecia una inofensiva ensalada mixta italiana. Pero no era
italiana —también era indonesia— y, sobre todo, no era inofensiva. Cuando la probé,
tuve la sensacién de haberme metido en la boca la llama oxhidrica de un soplete. No
recuerdo su nombre indonesio exacto, pero la traduccion sonaba mas o menos asi:
ensalada de verduras con salsa muy picante.

Sea como fuere, me lo comi todo, incluso unas crepes de mango con salsa de coco
y un pastel de platanos y canela. Puede que estas dos cosas fueran vietnamitas; en
cualquier caso, estaban muy ricas.

Me di una vuelta por la casa y mantuve charlas insulsas con sujetos alelados. De
vez en cuando veia a Margherita, que seguia conversando con el barbudo. Empecé a
molestarme ligeramente y miré a mi alrededor en busca de alguien que tuviera un
cigarrillo que ofrecerme. Pero enseguida recordé que habia dejado de fumar y, de
todos modos, nadie fumaba. El humo es decididamente old age.

Estaba sentado en un sofa, bebiéndome el cuarto —o puede que el quinto— vaso
de vino tinto procedente de vifiedos de agricultura ecoldgica. Se parecia un poco al
viejo Folonari toscano, pero, bueno, tampoco queria ser tan tiquismiquis.

Se sentd a mi lado una chica vestida estilo revolucion cultural. Pantalones de tela
color azul cielo y una chaqueta-camisa del mismo tejido con cuello a la coreana.

Era muy mona, tirando mas bien a rolliza, piercing con un brillantito en la nariz,
cabello largo negro y ojos azules. Tenia un aire vagamente sofiador —o vagamente
idiota— en la mirada, pensé. Hablo sin previo aviso.

—A mi esta musica vietnamita no me gusta mucho.

Entonces no eres tan tonta como pareces, pensé. Me alegro. A mi tampoco me
gusta, es mas, se me antoja una serenata para ufia y pizarra. Estaba a punto de decir
algo por el estilo cuando ella afiadio:

—A mi me gusta mucho la musica tibetana. Creo que es mas adecuada para
evocar auténticos momentos de meditacion.

Ah, ya. La musica tibetana. Perfecto.

—¢Has escuchado alguna vez musica tibetana?

No me miraba a la cara. Estaba sentada con aire muy comedido casi en el borde
del sof4, con la mirada dirigida hacia delante. Directamente hacia delante, clavada en
un punto indefinido, como una loca. Mientras me disponia a contestar, me di cuenta
de que estaba adoptando la misma posicion.

www.lectulandia.com - Pagina 26



—¢Tibetana? No estoy muy seguro. A lo mejor...

—Pues deberias. Es la mejor para desbloquear los chakras, para dejar libre el
paso de la energia. Estando a tu lado, percibo que tienes un aura intensa, un gran
potencial energético, pero que no eres capaz de liberarlo.

Me bebi otro buen trago de Folonari ecoldgico y decidi liberar mi potencial
energético. Alli y en aquel momento. Pensé que se lo habia buscado.

—Qué raro. Me dijeron algo muy parecido, con otras palabras, claro esta, cuando
me empeceé a interesar por la astrologia druidica.

La otra se volvio a mirarme, mostrando ahora en sus 0jos algo muy similar a una
atencion primordial.

—¢Astrologia druidica?

—Pues si. Es un sistema astroldgico de fundamentos esotéricos, elaborada por los
sumos sacerdotes de Stonehenge.

—Ah, Stonehenge. Aquella ciudad antigua de Escocia, con aquellas extranas
construcciones de piedra.

Analfabeta. Stonehenge no esta en Escocia, sino en Inglaterra, y, como todo el
mundo sabe, no es una ciudad.

No lo dije de esta manera. La felicité por el hecho de que conociera Stonehenge,
nos presentamos —Silvana se llamaba— y después la ilustré en los principios de la
astrologia druidica. Disciplina inventada por mi aquella noche en su honor. Le hablé
de los ritos astrologicos en las noches del solsticio de verano, de las intersecciones
astrales y de las afinidades siderales. Fuese lo que fuera lo que todo eso significaba.

Ahora Silvana se mostraba verdaderamente interesada. Era dificil encontrar a un
hombre con aquella pasiéon y aquellos conocimientos tan profundos, dijo. Y con
aquella sensibilidad.

Dijo «sensibilidad» lanzandome una mirada prefiada de significados e
insinuaciones. Me fui a aprovisionarme de vino ecoldgico.

—:Bebes vino? —pregunto con una leve nota de reproche.

Las chicas new age beben zumos de zanahoria y tisanas de ortiga. Yo ya estaba
decididamente alegre.

—Pues claro. El vino tinto es una bebida druidica. Es un medio ritual, util para
inducir estados dionisiacos.

No mentia. Estaba diciendo que beber vino es util para emborracharse. Y,
efectivamente, estaba bebiendo vino y me estaba emborrachando. Y de esta manera,
se me ocurrio hablar de un extraordinario método adivinatorio. También inventado
por mi. Se trataba de la lectura del codo, practicada por el antiguo y mistico pueblo
caldeo. De vez en cuando, era también un experto en aquel método, aparte del
horoscopo de Stonehenge.

Asi que le expliqué el modo en que, sobre la base de la antigua sabiduria caldea,
se pueden leer en el codo izquierdo de una persona la estrategia de sus destinos
cruzados. La cosa me parecio espléndidamente falta de sentido, pero ella no se dio
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cuenta.

En lugar de ello, me pregunt6 si se le podia hacer inmediatamente una prueba de
lectura del codo. Le dije que si, que muy bien. Me eché al coleto el dltimo trago de
vino del vaso semivacio y le dije que dejara al descubierto el brazo izquierdo.

Mientras le pellizcaba la piel del codo —sistema indispensable para descubrir las
estrategias de los destinos cruzados— reparé en Margherita. De pie delante del sofa.
Muy cerca.

—Estas aqui.

—Si, estoy aqui. Desde hace unos cuantos minutos, en realidad. Pero ta estabas,
;como diria?, mas bien ocupado. ;No me presentas a tu amiga?

Hice las presentaciones mientras pensaba que, de repente, ya no me lo estaba
pasando tan bien. Margherita dijo «encantada» —jamas dice «encantada»— con la
amistosa expresion de un tiburén martillo. Silvana dijo «hola» con la intensa
expresion de un mero.

Entonces dije que quiza ya iba siendo hora de que nos fuéramos. Margherita dijo
que si, que quiza ya lo iba siendo, en efecto.

Asi que me despedi de mi nueva amiga Silvana, que parecia un pelin
desorientada.

Nos despedimos de otras pocas personas y diez minutos después ya estabamos en
el coche, con el mar a la derecha y los perfiles de los edificios del paseo maritimo
unos cuantos kilémetros por delante. Si he de ser sincero, diré que el mar, los
edificios y todo lo demas no estaban perfectamente enfocados, pero bueno, yo
conseguia sujetar el volante.

—Te has divertido con aquella chica?

Traté de mirarla a la cara sin perder de vista la carretera. Tarea nada facil.

—Venga, mujer, estaba jugando un poco. Le he hablado del horéscopo druidico.

—Y de la lectura del codo.

—AMh, si, lo has oido.

—Si, lo he oido. Y lo he visto.

—Bueno, era s6lo para pasar el rato, no he hecho nada malo. En cualquier caso,
yo he visto que ti no te has aburrido con aquel Rasputin en traje principe de Gales
cruzado. ;Quién era, el secretario administrativo del Circulo Recreativo Asistencial
de los fil6sofos?

Pausa.

—Qué gracioso eres.

—¢ Verdad?

—Muy gracioso. Mas o menos como una torticolis —se detuvo un instante—.
Mejor dicho, como un dolor de muelas.

—¢Te parece mas apropiado un dolor de muelas?

—Si —1le estaban entrando ganas de reir, aunque hacia un esfuerzo por contenerse
—. Pero como se te ocurren esas cosas. La lectura del codo. Estas loco.
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—A mi se me ocurren muchas cosas. Ahora, por ejemplo, se me ocurren algunas.
A proposito de ti.

—Ah, ¢si? ;Cosas interesantes para una chica?

—Pues si. Creo que si.

Hizo una pausa momentanea. Yo intentaba mantener los ojos clavados en la
carretera, que cada vez me resultaba mas escurridiza entre los vapores del vino
ecologico. Pero sabia exactamente qué expresion tenia Margherita en aquel momento.

—Bueno, pues a ver si haces caminar este coche, astrologo druidico, lector del
codo. Vamos a casa.
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El lunes por la mafiana fui a la Fiscalia.

Entré en el edificio de los despachos judiciales por la puerta reservada a los
magistrados, al personal y a los abogados. Un joven carabinero al que jamas habia
visto me pidi6 la documentacién. Le dije que era abogado y él me volvi6 a pedir la
documentacion. Como es natural, no llevaba el carnet y entonces el joven carabinero
me dijo que saliera y volviera a entrar a través de la puerta destinada al publico. La
que disponia de detector de metales, por si acaso tenia un fusil ametrallador bajo la
trenca.

O un hacha. Los detectores de metales se habian instalado después de que un loco
hubiera entrado en una sala de justicia con un hacha oculta en los pantalones. Nadie
habia efectuado ningtin control y, una vez dentro, habia empezado a destrozarlo todo.
Cuando los carabineros consiguieron finalmente inmovilizarlo y desarmarlo, dijo que
habia acudido alli para hablar con el juez que no le habia dado la razon en un juicio
por herencia. Debia de ser la idea que €l tenia de un recurso.

Estaba a punto de dar media vuelta y hacer lo que me habia dicho el carabinero
cuando me vio un comandante que prestaba diariamente servicio en los tribunales y
me conocia. Le dijo al muchacho que yo era efectivamente un abogado y que me
podia dejar pasar.

El vestibulo estaba lleno de gente; mujeres, muchachos, carabineros, agentes de la
policia penitenciaria y abogados, sobre todo de provincias. Se iba a celebrar la
primera vista del juicio contra una banda de camellos de Altamura. El ruido de fondo
era el que se oye en un teatro antes del comienzo del espectaculo. El olor de fondo
era el de ciertas estaciones de tren o de ciertos autobuses abarrotados de gente. O de
muchos vestibulos de tribunales.

Me abri paso entre la muchedumbre, el ruido y el olor, alcancé el ascensor y subi
a la Fiscalia.

El despacho de Alessandra Mantovani, fiscal sustituta del Estado, se encontraba
sumido en el consabido desorden. Montones de expedientes encima del escritorio, las
sillas, el sofa e incluso en el suelo.

Cada vez que entraba en el despacho de un fiscal, me alegraba de no serlo y
haberme dedicado en vez de ello al ejercicio de la abogacia.

—Abogado Guerrieri.

—Sefiora fiscal.

Cerré la puerta mientras Alessandra se levantaba, rodeaba el escritorio, esquivaba
una columna de expedientes y me salia al encuentro. Nos saludamos con un beso en
la mejilla.

Alessandra era amiga mia, una sefiora muy guapa y probablemente el mejor
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miembro de la Fiscalia.

Era de Verona, pero unos afios atras habia pedido el traslado a Bari. Habia viajado
con un billete s6lo de ida, dejando a su espalda un marido rico y una vida sin
problemas. Para irse a vivir con un sujeto que ella creia el gran amor de su vida.
Hasta las mujeres muy inteligentes hacen tonterias. El sujeto no era el amor de su
vida, sino un hombrecillo vulgar como tantos. Y, como tantos, al cabo de unos
cuantos meses la abandon6 de un modo vulgar. Y, de esta manera, ella se habia
quedado sola en una ciudad desconocida, sin amigos y sin ningun sitio adonde ir. Y
sin quejarse.

—¢Es una visita de cortesia o es que te has puesto a defender a algiin maniaco?

Alessandra trabajaba en la seccién de la Fiscalia que se encargaba de los delitos
sexuales. Por regla general, yo no defendia a aquella clase de clientes, en aquel sector
no era frecuente que alguien se constituyera en parte civil, por lo cual Alessandra y
yo no teniamos muchas ocasiones de coincidir por motivos de trabajo.

—SI, tu compafiero del despacho de al lado ha sido detenido mientras paseaba por
el parque municipal en gabardina. Y sin nada debajo. Lo pill6 una cuadrilla especial
del servicio municipal de limpieza y me ha encargado su defensa.

El compafiero del despacho de al lado no tenia lo que se dice una reputacion
intachable. Se contaban a cuenta suya unas historias de lo mas divertidas. Como
también se contaban sobre las numerosas secretarias, funcionarias judiciales,
mecanodgrafas —generalmente entradas en afios— que pasaban por su despacho fuera
del horario oficial.

Bromeamos un rato y después le expliqué el motivo de mi visita.

Me habia metido en un buen lio, fue lo primero que dijo. Gracias, ya me habia
dado cuenta.

Sabia, evidentemente, quién era el encausado y quién era su padre. Pues si,
evidentemente, y gracias una vez mas por el tono tranquilizador. Cuando tenga algun
problema y necesite apoyo moral, ahora ya sé adonde tengo que dirigirme.

¢Queé tal iba el juicio? Apestaba, ;qué otra cosa esperaba? Apestaba desde todos
los puntos de vista. Esencialmente, era la palabra de ella contra la de él, de entrada,
en los hechos mas graves. El acoso telefénico quedaba probado por los listados, pero
eso era un delito menor. Habia un par de certificados médicos emitidos por los
servicios de urgencias que documentaban lesiones leves, pero, cuando se produjeron
los hechos mas graves, durante la convivencia, ella no habia solicitado atencién
médica. Se avergonzaba de contar lo que habia ocurrido. Es lo que siempre sucede.
Las machacan y después ellas se avergiienzan de ir a contar que sus maridos o sus
compafieros son unas bestias.

—Si quieres mi opinion, creo que Fumai fue violada durante la convivencia.
Ocurre muy a menudo, pero casi nunca se presenta denuncia. Les da vergiienza. Es
increible, pero les da vergiienza.

—¢Quién es el juez?
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—Caldarola.

—Estupendo.

El juez Cosimo Caldarola era un burdcrata triste e incoloro. Lo conocia desde
hacia mas de quince afios, es decir, desde que empecé a ejercer en los tribunales, y
jamas lo habia visto sonreir. Su lema era: «no quiero lios». Lo ideal para aquel juicio.

—Dame alguna otra buena noticia. ¢Quién es el abogado de nuestro amigo?

—¢Quién crees tu?

—¢Dellissanti?

—iBravo! Ya veras como no nos vamos a aburrir en este juicio.

Dellissanti era un cabrén. Pero bueno, peligrosamente bueno. Una especie de pit
bull de ciento diez kilos. Nadie deseaba tenerlo por adversario. Yo lo habia visto
repreguntar a testigos del fiscal, conseguir hacerles decir una cosa e, inmediatamente
después, justo todo lo contrario. Sin que se dieran cuenta. Por un breve instante tuve
la inquietante vision de mi fragil cliente bregando con Dellissanti y pensé que
estabamos bien arreglados. Pedi ver las actas y Alessandra Mantovani me dijo que
estaban en la secretaria. Podia pasarme por alli, echar un vistazo al expediente y
mandar que me fotocopiaran lo que me interesara.

Después de todas aquellas buenas noticias, me levanté para no seguir molestando.

—FEspera —me dijo, y empez0 a rebuscar en los cajones de su escritorio.

Poco después, reunié6 un pequefio montén de fotocopias que sac6é de distintos
cajones. Las introdujo en un sobre amarillo y me las entrego.

—Para las fotocopias de las actas, pasate por secretaria y paga los derechos. Pero
éstas te las regalo yo. Creo que constituyen una lectura interesante. Para que te hagas
una idea de la clase de sujeto que es nuestro amigo.

Cogl el sobre y me lo guardé en la cartera. Nos despedimos y me dirigi a
secretaria para hacer fotocopias del expediente. Pensaba que todo estaba saliendo de
maravilla.
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Fui a secretaria y empecé a seleccionar las actas que me podian ser ttiles y, al poco
rato, me di cuenta de que estaba perdiendo el tiempo s6lo para ahorrarme un dinerillo
en fotocopias y derechos de material de escritorio. Asi que le dije al funcionario que
queria una copia integra del expediente y que la necesitaba para aquella misma
mafiana. Pagué los derechos con sobretasa de urgencia y eso me hizo recordar que no
les habia pedido ni siquiera un anticipo a la sefiorita Fumai y a su amiga la monja.

Regresé al despacho a la hora de la comida con todo un cartapacio de fotocopias.

Le dije a Maria Teresa que me pidiera un par de bocatas y una cerveza en el bar
de abajo y, cuando llegé mi almuerzo, me puse a trabajar y a comer.

El expediente no contenia datos de especial interés. En sintesis, ya lo sabia todo.

Tal como habia dicho Alessandra, los cargos contra Scianatico consistian
esencialmente en las declaraciones de mi cliente. Habia un par de pruebas: dos
certificados médicos, los listados telefénicos. En un juicio normal, puede que eso
hubiera sido suficiente. Pero el nuestro no era un juicio normal.

En cuestion de una hora terminé de estudiar el expediente. Después abri la
cartera, saqué aquel sobre amarillo y examiné su contenido.

Eran fotocopias de un libro de criminologia de un psiquiatra americano. Hablaba
de un tipo de criminal con el que yo jamas habia tratado desde que era abogado. O
puede que si, pero sin saberlo. El stalker, el acosador.

En las primeras paginas, el autor citaba la legislacion de los Estados Unidos,
numerosos estudios y el manual de clasificacién criminal del FBI, para terminar
describiendo la figura del acosador como «un depredador que sigue furtiva y
obstinadamente a una victima sobre la base de un criterio especifico y adopta una
conducta encaminada a suscitar angustia emocional y también el razonable temor a
ser victima de asesinato o a sufrir lesiones fisicas; o que adopta una conducta
continuada, voluntaria y premeditada consistente en seguir y acosar a otra persona».

En esencia, explicaba el autor, la persecucién es una forma de terrorismo dirigida
contra un sujeto determinado con el propoésito de entrar en contacto con éste y
dominarlo. A menudo es un delito invisible hasta que estalla la violencia, a veces
homicida. Entonces suele intervenir la policia; pero entonces suele ser demasiado
tarde.

El libro seguia explicando que muchos hombres pertenecientes a la categoria de
acosadores ocultan su propia sensaciéon de dependencia detras de una imagen
hipermasculina estereotipada y son cronicamente agresivos en sus tratos con las
mujeres.

Muchos acosadores de este tipo han sufrido traumas en su infancia. La muerte de

www.lectulandia.com - Pagina 33



un progenitor, abusos sexuales, malos tratos fisicos o psicolégicos u otros problemas.
En resumen, los stalkers presentan generalmente un desequilibrio emocional que es
un reflejo de situaciones infantiles que trastocaron su vida afectiva. Son incapaces de
vivir el dolor de manera normal, de dejar correr las cosas y de buscar otra relacién. A
menudo, la rabia generada por el abandono es una defensa contra el despertar del
dolor y de la humillacién intolerables provocados por los rechazos experimentados en
la infancia, dolor y humillacion que, al parecer, se afiaden a la pérdida mas reciente.

El autor explicaba que es dificil comprender la intensidad del temor y del
desasosiego que experimentan las victimas. El horror es tan intenso y constante que a
menudo escapa a la comprensién de quien no participa de él.

Habia un parrafo sefialado con un marcador anaranjado: «a medida que el acoso
se intensifica, la vida del/de la perseguido/a se convierte en una carcel. La victima
pasa con rapidez de la cobertura protectora de la casa a la del lugar de trabajo y de
nuevo a la de la casa, tal como ocurre con un detenido que pasa de una celda a otra.
Pero a menudo ni siquiera el lugar de trabajo es un refugio. Algunas victimas estan
demasiado aterrorizadas como para salir de casa. Viven confinadas y solas,
contemplando el mundo a hurtadillas, ocultas detras de las persianas cerradas».

Dejé escapar un rapido silbido; casi un soplo de aire apenas modulado. Justo lo
que me habia dicho sor Claudia. Vive encerrada en casa, como si estuviera en la
carcel. Eso habia dicho, pero, en un primer momento, yo no habia prestado
demasiada atencion a la frase.

Ahora me daba cuenta de que era algo mas que una ocurrencia.

Cogi de nuevo el expediente y volvi a leer los cargos, que antes habia mirado s6lo
por encima. El mas interesante era el correspondiente a la violencia privada, es decir,
al acoso. Scianatico, aparte de malos tratos, lesiones y acoso telefénico, estaba
acusado:

«... del delito contemplado en los articulos 81, 610, 61 n.1 y 5 del Codigo Penal,
porque, con varios actos de un mismo proposito criminal, actuando por causas viles
o en cualquier caso insignificantes y aprovechando circunstancias de tiempo, lugar y
persona susceptibles de obstaculizar la defensa privada, obligaba a Martina Fumai
(tras el cesamiento de la relacion de convivencia more uxorio en cuyo ambito tuvo
lugar el delito de malos tratos familiares descrito en la susodicha acusacion),
utilizando la violencia y las amenazas explicitas, implicitas y en cualquier caso
descritas con mds detalle en los cargos que siguen, 1) a tolerar su continuada,
insistente y persecutoria presencia en las cercanias del domicilio, en el lugar de
trabajo y en cualquier caso en los lugares normalmente frecuentados por la victima;
2) a abandonar progresivamente las habituales ocupaciones y relaciones sociales; 3)
a vivir en su domicilio en situacion de esencial privacion de la libertad personal,
imposibilitada de salir libremente de él sin verse sometida a las vejaciones arriba
sefialadas y asimismo mejor descritas en los cargos que siguen; 4) a trasladarse a/y
abandonar su lugar de trabajo con una sustancial limitacion de su libertad personal
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y necesariamente en compania (encaminada a prevenir o impedir las agresiones de
Scianatico) de terceras personas. . .»

Pensé que jamas habia reflexionado seriamente acerca de una situacion
semejante. Claro que me habia encargado otras veces de casos de matrimonios o
convivencias que terminaban mal y por supuesto que me habia enfrentado en otras
ocasiones a la violencia y las vejaciones que a menudo se producen como
consecuencia de estos epilogos. Pero siempre los habia considerado hechos
secundarios. Consecuencias de las relaciones que acaban mal. Pequefias violencias,
insultos, acosos reiterados.

Hechos secundarios.

Jamas me habia parado a pensar en el extremo hasta el que estos hechos
secundarios podian llegar a destrozar la vida de las victimas.

Volvi a las fotocopias que me habia facilitado Alessandra Mantovani.

El acosador es un depredador que adopta un comportamiento encaminado a
suscitar en la victima angustia emocional y también el razonable temor a ser victima
de asesinato o sufrir lesiones fisicas. Es dificil darse cuenta de la intensidad del temor
y del desasosiego que experimentan las victimas. El horror es tan intenso y constante
que a menudo escapa a la comprension de quien no participa de €l. Etc.

Empecé a experimentar una sana sensacion de rabia.

Entonces cerré el expediente, aparté a un lado las fotocopias y empecé a redactar
el texto de la constitucion en parte civil.
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Margherita se habia ido dos dias. A Milan, por motivos de trabajo.

Yo regresé directamente a mi apartamento con la intencién de entrenarme una
media hora. Desde que me habia semitrasladado a casa de Margherita, habia
organizado en mi apartamento un rincéon de gimnasia con unas pesas y un saco de
boxeo.

Algunas veces conseguia ir al gimnasio de verdad, saltar a la cuerda, golpear el
saco y combatir unos cuantos asaltos. Y recibir unos cuantos pufietazos en la cara por
parte de unos chicos ya demasiado rapidos para mi. Otras veces, en cambio, cuando
era demasiado tarde, cuando no tenia tiempo o no me apetecia preparar la bolsa de
deportes e irme al gimnasio, me entrenaba por mi cuenta en casa.

Estaba a punto de cambiarme, pero pensé que aquel dia ya era demasiado tarde
hasta para entrenarme en casa. Ademas, estaba casi satisfecho de mi trabajo —lo cual
me ocurria muy raras veces— Yy, por consiguiente, ni siquiera experimentaba la
sensacion de culpa que por regla general me impulsaba a emprenderla a golpes con el
saco.

Asi que decidi prepararme la cena. Desde que se iniciara mi relacion con
Margherita, en cuyo apartamento solia pasar bastante tiempo, mi frigorifico y mi
despensa siempre estaban bien abastecidos. Antes no, pero, a partir de entonces,
siempre.

Me doy cuenta de que puede parecer una situacion absurda, pero es asi. Puede
que fuera mi manera de asegurarme de que mi independencia estaba en cualquier
caso a salvo. Puede simplemente que el hecho de convivir con Margherita me hubiera
llevado a estar mas atento a los detalles, es decir, a las cosas mas importantes.

En resumen, sea como fuere, siempre tenia el frigorifico y la despensa llenos.
Ademas, incluso habia aprendido a cocinar. Y creo que eso también estaba
relacionado con Margherita. No sabria explicar exactamente de qué manera, pero
estaba relacionado con ella.

Me quité la chaqueta y los zapatos y me dirigi a la cocina para ver si tenia los
ingredientes necesarios para lo que habia pensado preparar. Judias blancas, romero,
un par de cebollones, huevas prensadas de atun. Y espaguetis. Habia de todo.

Antes de empezar, fui a elegir la musica. Tras pasarme un rato indeciso delante de
la estanteria, escogi las poesias de Yeats con musica de Branduardi. Regresé a la
cocina cuando ya estaba empezando a sonar la musica.

Puse a hervir el agua para la pasta y le eché sal de inmediato. Una costumbre
personal mia, porque, si no lo hago enseguida, se me olvida y la pasta me sale sosa.

Limpié los cebollones, los corté en rodajas finas y los puse a freir en la sartén con
el aceite y el romero. Al cabo de cuatro o cinco minutos afiadi las judias y una pizca
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de guindilla. Los dejé cocer mientras echaba en el agua doscientos gramos de
espaguetis. Los escurri cinco minutos después, porque a mi la pasta me gusta muy
entera, y los salteé en la sartén con el condimento. Tras haberlo puesto todo en el
plato, lo espolvoreé abundantemente (mas de lo que exigia la receta) con los huevas
de atin.

Me puse a cenar casi a las doce de la noche y me bebi media botella de un vino
blanco siciliano de catorce grados que habia probado unos meses atras en una enoteca
y del que al dia siguiente me habia comprado dos cajas.

Al terminar, cogi uno de los libros del monton de las ultimas adquisiciones,
todavia sin leer, que habia dejado en el suelo al lado del sofa. Elegi una edicion de
bolsillo de Penguin Books.

My family and other animals, de Gerald Durrell, el hermano del mas famoso —y
mucho mas aburrido— Lawrence Durrell. Era un libro que yo habia leido en
traduccion italiana muchos afios atras. Bien escrito, inteligente y, sobre todo,
hilarante. Como pocos.

Ultimamente habia decidido retomar el inglés —de muchacho lo hablaba casi
bien— y por eso habia empezado a comprarme libros de autores norteamericanos e
ingleses en su idioma original.

Me tumbé en el sofa, me puse a leer y, casi simultaneamente, a reirme solo sin
recato.

Pasé sin darme cuenta de las carcajadas al suefio.

Un suefio bueno, fluido, sereno, lleno de ensofiaciones juveniles.

Ininterrumpido hasta la mafiana del dia siguiente.
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Cuando me dirigi a la secretaria para depositar la constitucion en parte civil, tuve la
sensacion de que el funcionario encargado de la recepcion de las actas me miraba de
una manera un poco rara.

Mientras me retiraba, me pregunté si se habria fijado en el proceso del que yo me
habia constituido en parte civil y si era por eso por lo que me habia mirado de aquella
manera. Me pregunté si aquel secretario mantendria algin tipo de relacion con
Scianatico padre, o quiza con Dellissanti. Después me dije que tal vez me estaba
empezando a volver un poco paranoico y lo dejé correr.

Por la tarde recibi en mi despacho una llamada de Dellissanti y, de esta manera,
por lo menos supe que no me estaba volviendo paranoico. El secretario no debia de
haber tardado mas de un minuto en llamarlo para comunicarle la noticia después de
haber recibido mi saludo de despedida.

Parte de la afortunada situacion profesional de Dellissanti se basaba en la
cuidadosa gestion de sus relaciones con secretarios, asistentes y ujieres. Regalos para
todos por Navidad y por Pascua. Regalos especiales —e incluso muy especiales, se
decia por los pasillos— para alguno en concreto, en caso necesario.

No perdio tiempo con preambulos ni circunloquios.

—Me he enterado de que te has constituido en parte civil en representacion de esa
Fumai.

—Es evidente que las noticias vuelan. Menudo espia que tienes en la secretaria,
supongo.

Aquel secretario era un tipo bajito y delgado. Pero Dellissanti no capté el doble
sentido. O, si lo captd, no le parecid gracioso.

—Esta claro que has comprendido quién es el encausado, ;verdad?

—Vamos a ver... pues si, el sefior, es decir, el doctor Gianluca Scianatico, natural
de Bari...

Me estaba cabreando por aquella llamada y queria ponerlo nervioso. Lo consegui.

—Guerrieri, no seamos nifios. ;Sabes que es hijo del presidente Scianatico?

—S1i. No me habras llamado s6lo para facilitarme esta informacién, supongo.

—No. Te he llamado para decirte que te estas metiendo en una historia acerca de
la cual no has comprendido nada y que solo te reportara problemas.

Silencio a mi lado de la linea. Queria ver hasta donde podia llegar.

Transcurrieron unos cuantos segundos hasta que él recuperd el control. Y
probablemente penso que no era oportuno decir cosas demasiado comprometedoras.

—Esctuchame, Guerrieri. No quiero que haya malentendidos entre nosotros. Por
eso ahora voy a intentar explicarte bien cual es el objeto de mi llamada.

Vale, pues explicamelo bien. Gordinflon.
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—T sabes que esa Fumai es una desequilibrada, una psicolabil, ;verdad?

—¢Qué quieres decir?

—~Quiero decir exactamente lo que he dicho. Es una mujer que ha tenido que
ingresar en centros psiquiatricos por problemas graves. Esta siempre en tratamiento,
bajo observacién psiquiatrica. Eso es lo que quiero decir.

Ahora era él quien disfrutaba de una pausa impuesta por el silencio. Mi silencio
suspendido. Cuando pens6 que ya era suficiente, reanudo el dialogo. Ya con el tono
propio de alguien que controla la situacion.

—En resumen, nosotros querriamos evitar, en la medida de lo posible, situaciones
enojosas. Esa chica no esta bien. Ha tenido serios problemas y los sigue teniendo.
Scianatico hijo fue lo suficientemente estiipido como para metérsela en casa, después
la historia termino y la chica se invent6 un cuento. Y la otra, que es una fanatica
feminista de la vieja escuela —se referia a la Mantovani— se lo ha tragado como si
fuera veridico. Fui a hablar con ella, naturalmente, pero no sirvi6 de nada.
Conociéndola como la conozco, tendria que haberlo previsto.

Contuve el impulso de preguntarle cuales eran los problemas psiquiatricos de
Martina. No queria darle esa satisfaccion.

—No existen pruebas contra mi cliente. Sélo la palabra de esa mujer, y ya sabes
lo que eso vale en un juicio. Este es un proceso que jamas deberia haber llegado a
juicio. Deberia haber terminado mucho antes archivando bien archivada la causa.
Evitemos ahora, por lo menos, desencadenar una polvareda inutil y perjudicial. Mira,
Guerrieri, no te quiero decir nada. Haz ti mismo las pesquisas que consideres
oportunas, recaba informaciéon y comprueba si te estoy diciendo alguna tonteria. Y
después hablamos. Al final me daras las gracias.

Se interrumpio, pero casi inmediatamente reanudo el dialogo, como si hubiera
olvidado algo.

—Y, como es natural, no te preocupes por tus honorarios. Tt busca la manera de
librarte de esta historia y de lo que te corresponda por el trabajo que ya has hecho nos
encargamos nosotros. Eres un buen abogado y, sobre todo, un tio muy listo. No hagas
gilipolleces indtiles. Se trata s6lo de una pequefia disputa entre un tontorron y una
desequilibrada. No vale la pena.

Se despidio6 y después colgé el teléfono sin esperar mi respuesta.

La primera vez ocurrio cuando yo tenia nueve afios, una manana de verano.

Mi madre se habia ido a trabajar. El se habia quedado en casa conmigo y con mi
hermana. Tres afios menor que yo. Estaba en casa porque lo habian despedido.
Nosotros estabamos en casa porque habian empezado las vacaciones de verano pero
no teniamos ningun sitio adonde ir. Aparte del patio de la comunidad de propietarios.

Recuerdo que hacia mucho calor. Pero ahora no sé si de verdad hacia tanto calor.

Estabamos en el patio mi hermana, yo y los demas nifios. Qué extrafio. Recuerdo
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que jugabamos al fiitbol y yo acababa de marcar un gol. El se asomé al balcén y me
llamé. Iba en calzoncillos cortos de color beige y camiseta blanca.

Me dijo que subiera, que necesitaba una cosa.

Yo le pregunté si podia terminar de jugar y él me dijo que subiera, que en
cuestion de cinco minutos podria volver a bajar. Les dije a los otros nifios que volvia
enseguida y subi corriendo los dos pisos que llevaban a nuestra vivienda barata. En
aquellos edificios no habia ascensor.

Llegué al rellano y encontré la puerta entornada. Cuando entré, lo oi llamarme
desde la habitacion que ellos ocupaban al fondo del pasillo. La puerta de aquella
habitacion también estaba entornada.

Dentro, la cama estaba deshecha y olia a cigarrillos. El estaba tumbado con las
piernas separadas y me dijo que me acercara.

Porque me tenia que explicar una cosa, dijo.

Tenia nueve afios.
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Al término de la conversacion telefonica con Dellissanti le dije a Maria Teresa que no
queria que me molestaran por espacio de diez minutos. Siempre me sentia un poco
idiota cuando le decia a mi secretaria que no queria que me molestaran por ningun
motivo, pero a veces era necesario. Apoyé los pies en el escritorio, entrelacé las
manos detras de la nuca y cerré los ojos.

Un antiguo método para cuando noto que me invade la ansiedad y no sé qué
hacer.

Abri de nuevo los ojos diez minutos después, encontré entre los papeles la hojita
con aquel numero de teléfono movil y llamé a sor Claudia. El teléfono son6 diez
veces sin que hubiera respuesta y, al final, pulsé la tecla roja de fin de llamada.

Me estaba preguntando qué hacer en aquel momento. Cuando llamo a un mévil y
no me contestan, siempre experimento la desagradable sensacion de que lo hacen a
proposito. Quiero decir que han visto el numero, se han dado cuenta de que soy yo y
se han abstenido deliberadamente de contestar. Porque no les apetece hablar conmigo.
Un legado de mis inseguridades infantiles, supongo.

Son6 mi movil. Era sor Claudia que, evidentemente, no se habia abstenido de
contestar, puesto que me estaba llamando pocos segundos después de que yo lo
hiciera.

—S1?

—Acabo de recibir una llamada de este numero. ;Con quién hablo?

—Soy el abogado Guerrieri.

Pausa con silencio interrogativo.

Dije que necesitaba hablar con ella. Sin que estuviera presente Martina y con
cierta urgencia. ¢ Podia acudir a mi despacho, a ser posible aquella misma tarde?

No, aquella misma tarde no podia ir; tenia que quedarse en la casa-refugio. No
estaba ninguna de sus colaboradoras y no se podia dejar la casa sin vigilancia. Entre
otras cosas, también se ocupaban de muchachas bajo arresto domiciliario y siempre
tenia que haber alguien en la casa para los controles de los carabineros y la policia y
todo lo demas. ;Y a la mafiana siguiente? A la mafiana siguiente también iria bien.
¢Pero cual era el problema? No habia ninguno. O, mejor dicho, algin problema si
habia, pero queria hablar con ella personalmente, no por teléfono.

No sé como se me ocurrio, pero le dije que, en tal caso, yo mismo podia
acercarme a la casa-refugio a la mafiana siguiente, puesto que no tenia ningtn juicio.

Hubo una larga y silenciosa pausa y entonces me di cuenta de haber metido la
pata hasta el fondo. La casa-refugio se encontraba en un lugar secreto, me habia
dicho Tancredi. Con mi extemporanea y muy poco profesional propuesta habia
dejado a sor Claudia en un apuro. O me decia que no era posible que nos viéramos en
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la casa-refugio, porque yo no podia ir a la casa-refugio, y ella se veia obligada, a
pesar de que la culpa hubiera sido mia, a decirme una cosa desagradable, o me decia
a regafiadientes que fuera para no mostrarse ofensiva.

O me soltaba una buena excusa, cosa que probablemente habria sido la mejor
solucion.

—Muy bien, pues nos vemos aqui, en nuestra casa.

Lo dijo en el tono tranquilo de alguien que ha evaluado la situacion y ha llegado a
la conclusién de que se puede fiar. Después me explico lo que tenia que hacer para ir
a «su casa». Estaba fuera de la ciudad y las indicaciones parecian elaboradas por un
paranoico en fase terminal.

Me puse en marcha a las diez de la mafiana del dia siguiente y después, entre el
trafico urbano y los errores de trayecto ya en el campo, tardé casi una hora. En el
momento de salir me habia puesto en el lector de CD The Ghost of Tom Joad; cuando
llegué, el compact habia terminado y estaba empezando a escucharlo por segunda
vez. Ante mis o0jos, la carretera de tierra, por la que yo circulaba muy despacio, se
confundia con las imagenes nocturnas de las carreteras norteamericanas, llenas de
seres desesperados.

Shelter line stretchin’ round the corner
Welcome to the new world order

Families sleepin’in their cars in the Southwest
No home no job no peace no rest.!]

Al final llegué a una verja oxidada, cerrada con una cadena oxidada y un enorme
candado. No habia portero automatico y, por consiguiente, llamé a sor Claudia por el
movil para que me fueran a abrir. Poco después la vi aparecer, doblando una curva
del camino particular, entre unos pinos de aspecto un tanto maltrecho. Abrio la verja
y con un gesto de la mano me indicé donde aparcar, sefialando detras de la curva y
los arboles por entre los cuales ella habia salido; después cerr6 cuidadosamente la
verja y el candado mientras yo avanzaba por el camino de tierra sin perderla de vista
a través del espejo retrovisor.

Acababa de aparcar en una explanada que habia detras de la casa —que, en
realidad, era una alqueria— y estaba bajando del vehiculo cuando vi regresar a sor
Claudia.

Entramos en la alqueria. Olia a limpio, a jabon neutro y a otra cosa que debia de
ser una especie de hierba, pero que yo no conseguia identificar con exactitud. Nos
encontrabamos en una espaciosa estancia, con una chimenea de piedra de cara a la
entrada, una mesa en el centro y puertas a los lados. Sor Claudia abrio una de ellas y
me precedio. Recorrimos un pasillo, al fondo del cual habia una especie de
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distribuidor cuadrado con tres puertas a cada lado. Detras de una de aquellas puertas
estaba el despacho de sor Claudia. Era una estancia muy amplia, con un viejo
escritorio de madera clara, ordenador, teléfono y fax. Una vieja y voluminosa
instalacion de alta fidelidad con tocadiscos. Dos silloncitos de piel negra con grietas
por todas partes. Una guitarra clasica apoyada en un rincéon. Un levisimo aroma de
incienso con esencia de sandalo.

Y estanterias. Y libros, y discos. Las estanterias estaban llenas, pero ordenadas.
So6lo consegui echar un vistazo. Apenas suficiente para leer al vuelo unos cuantos
titulos en inglés. Why they kill era uno de ellos; Patterns of criminal homicide, otro.
Me pregunté de qué se trataria y por qué una monja hacia semejante tipo de lecturas.
Nada de crucifijos por las paredes o, por lo menos, yo no los vi. Desde luego, no
habia ninguno detras del escritorio. Lo que habia alli era un cartel con una frase
impresa en cursiva, imitando la escritura infantil.

Dejad que los nifios se acerquen a mi y no se lo impidais, porque de ellos es el
Reino de Dios.

Evangelio segun Lucas, 18, 16.

En una esquina del cartel habia un dibujo. Un nifio de espaldas, cubriéndose la
cabeza con las manos, como para protegerse de los golpes de alguien desde fuera de
la escena; en el suelo, en primer plano, un osito de peluche abandonado. Era un
dibujo muy triste y debajo tenia una leyenda que parecia una especie de logotipo,
pero no consegui leerla.

Sor Claudia me hizo sefias de que me sentara en uno de aquellos silloncitos y ella
se acomodo en el otro con un gesto fluido.

Aquella mafiana, en la casa-refugio, solo habia, aparte de ella, tres chicas bajo
arresto domiciliario. Y estaban muy bien escondidas, pensé, pues el lugar parecia
completamente desierto.

¢Y bien?, me pregunt6 con la mirada.

Era logico. Pero, en aquel momento, no sabia por donde empezar. En mi despacho
habria sido mas facil. Y, ademas, no estaba seguro de saber por qué motivo habia
querido ir a parar alli. Lo cual constituia un problema afiadido.

—Necesito... necesito saber algo mas acerca de Martina. De cara al juicio que
empieza, como usted sabe, dentro de unos dias.

—Algo mas, ¢en qué sentido?

Ahtl esta, precisamente. ;Y si Martina es una psicolabil, una loca, una mitdmana y
estamos a punto de meternos en un lio todavia mas gordo del que pensabamos al
principio?

—Lo que quiero decir... ¢le consta de alguna manera que Martina haya tenido
problemas psiquiatricos?

—Y eso qué significa?

Tono muy poco colaborador.

—¢Ha estado sometida alguna vez a tratamiento, ha sufrido depresion,

www.lectulandia.com - Pagina 43



agotamiento nervioso o alguna otra cosa? ;Esta loca?

—¢Por qué me pregunta eso? ;Qué tiene que ver con el juicio?

El mismo tono de antes. Mejor dicho, un poco peor.

Muy bien, no quieres colaborar. Total, en la vista seré yo el que se cubra de
mierda y después, cuando todo termine, me dedicaré a llevar asuntos relacionados
con accidentes de trafico. Eso, si todo va bien.

Larga pausa por mi parte. Respiracion profunda. Por la nariz. La mia. Del tipo
«yo tengo mucha paciencia, pero, cofio, me tienes que dejar hacer mi trabajo». Ella,
callada. A la espera. Me estaba poniendo nervioso.

—Présteme atencion, sor Claudia. Los juicios son una cosa bastante delicada vy,
sobre todo, bastante complicada. El hecho de que uno, o una, tenga razén casi nunca
es suficiente. Cuando se celebra un juicio, se hacen preguntas y repreguntas; el
defensor de un acusado, cuando interroga a un testigo de cargo, trata de
desacreditarlo por todos los medios licitos posibles. Y a veces incluso ilicitos. Si nos
constituimos en parte civil, yo tengo que saber qué es lo que sacara a relucir el
abogado de Scianatico. Tengo que saber si trataran de afirmar que Martina es una
persona psicolabil, carente de credibilidad, o cualquier otra cosa; tengo que estar
preparado para rebatir sus afirmaciones.

—No le sigo. Si se demuestra que él ha hecho determinadas cosas, ;eso no es
suficiente? ;Qué tienen que ver los problemas de salud de Martina?

—Quisiera hablar claro, pero es evidente que no lo consigo. De eso se trata,
precisamente: hay que demostrar que €l ha hecho determinadas cosas. Y nuestra
prueba son precisamente las declaraciones de la sefiorita Fumai, porque para el juicio
no hay mucho mas. Todo gira alrededor de su credibilidad. O a la ausencia de ella. A
un acusado que se defiende en un juicio como éste, aunque tenga un buen abogado —
en este caso, es un abogado muy bueno y peligroso— le interesa mucho revelar por
sorpresa que la presunta victima...

—Presunta victima?

—Hasta que en un juicio no se demuestra que alguien ha cometido un
determinado delito, este alguien es un presunto inocente. Y, si hay un presunto
inocente, lo mas que podemos tener es una presunta victima. Tanto si le gusta como si
no, aqui las cosas funcionan asi.

No habia levantado la voz, pero el tono era decididamente tenso.

—Martina ha tenido problemas psiquiatricos —dijo finalmente sor Claudia.

—¢Qué clase de problemas?

—No sé si estoy autorizada a hablar de ellos. No sé si Martina quiere que se
sepan estas cosas.

—Ya se saben. Quiero decir, ya las sabe Scianatico y las sabe su abogado. Fue él
quien me llamé ayer por la tarde. Mas o menos me ha amenazado y me ha venido a
decir que mi cliente es una loca. Yo no puedo ignorar eso. Podria haber hablado
directamente con ella, claro. Es mas, tendré que hacerlo con toda seguridad. Aunque
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solo sea para explicarle lo que podria ocurrir en el juicio. Pero, cuando le hable, es
mejor que sepa de qué hablo. ; Me sigue?

Apoy0 el codo en el brazo del silloncito y la cabeza en la mano abierta.
Permanecio en dicha posicion puede que un minuto, sin mirarme. Sin mirar nada de
la estancia.

—Martina tuvo problemas en su infancia. Descarto que ellos puedan saber algo
acerca de esos problemas. De mayor y en los tltimos afios ha padecido una forma de
depresion combinada con anorexia nerviosa. Probablemente, ésta es la informacién
de que disponen.

—¢Cuando ocurrig?

—Quiza hace unos cinco afios, puede que un poco mas. Por lo que respecta a la
anorexia, se manifest6 de una forma, tal como dicen los médicos, especialmente
grave. Estuvo ingresada varios dias y tuvieron que alimentarla de manera artificial.
Incluso con sonda.

—¢Ya habia conocido a Scianatico?

—No. Al salir del hospital, estuvo sometida a terapia durante mucho tiempo.
Cuando conocio6 a aquel... a aquel sujeto, ya se habia curado. Dentro de los limites en
que una persona se cura de este tipo de problema.

—¢Quiere decir que tuvo recaidas?

—No. Por lo menos, no en el sentido de haber tenido que ingresar en un centro.
En los momentos de crisis tiene problemas con la comida, pero son problemas que
consigue controlar. Lo consigui6 incluso en los momentos mas dificiles de su historia
con ese tio. En cualquier caso, tiene un médico que la sigue.

—:Un psiquiatra?

—Un psiquiatra.

Hice una pausa. Por una cuestion personal. Un retazo repentino de mi pasado;
unos recuerdos que aparté de mi mente sin conseguir librarme del todo de la
cacofonia de su acompafiamiento.

—Y Scianatico lo sabe todo acerca de esta historia.

No era una pregunta.

—En este momento creo sinceramente que si.

No habia mucho mas que afiadir. Me habia temido lo peor. Quiero decir, Martina
no estaba loca, no era una esquizofrénica, una maniaco-depresiva ni nada de todo eso.
Habia tenido problemas de depresion y trastornos de alimentacion, pero los habia
superado. Mas o menos. Era una cosa que se podia manejar en el transcurso del
juicio. Una situacion ideal, no, por supuesto —y eso ya se sabia—, pero me habia
temido cosas peores.

—Ahora solo necesito que sea la propia Martina la que me hable de todo esto. En
primer lugar, porque necesito mas detalles, papeles, documentacion médica. Todo. Y
después, porque es justo que asi sea. Ella me dira cuales son, cuales han sido, sus
problemas y yo le diré a qué nos enfrentamos en el juicio. Al final, tendra que ser ella
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quien decida.

Sor Claudia dijo que muy bien, que en cuestién de unos dias acompafaria a
Martina a mi despacho. Antes le explicaria lo que yo necesitaba y también le
explicaria por qué lo necesitaba.

Hubo unos cuantos minutos de silencio en suspenso. Después ambos nos
levantamos casi simultaneamente. Hora de irme.

—:Le puedo hacer una pregunta?

Me miro a los ojos un instante; después me hizo sefias de que si, de que podia.

—¢Por qué me ha permitido venir aqui?

Tras mirarme otro instante en silencio, se encogié de hombros y no me contesto.

Salimos de la alqueria y recorrimos en sentido contrario el camino de la ida. No
se veia ni rastro de las chicas que vivian en aquel lugar. No habia nadie. A nuestro
alrededor el viento agitaba las ramas de los olivos, dando la vuelta a las hojas que, de
esta manera, cambiaban de color, desde el verde del haz al misterioso y plateado gris
del envés.

Caminando muy despacio llegamos a mi automovil.

—A veces soy agresiva. Sin motivo.

La miré sin contestar porque estaba claro que no habia terminado.

—Es que me cuesta fiarme de las personas. Incluso de las que estan en el lado
apropiado. Es un problema mio.

—Yo intento descargar la agresividad liandome a pufietazos.

Se me ocurrio decirlo asi e inmediatamente me di cuenta de que la expresion
podia resultar equivoca.

—Quiero decir que practico un poco el boxeo. Creo que ayuda. Como las artes
marciales orientales.

Sor Claudia levant6 la mirada hacia mi, ligeramente sorprendida.

—Qué extrafio.

—:Por qué?

—Porque yo soy instructora de boxeo oriental.

Bueno, ahora la cosa ya era un poco fuerte.

—c:Boxeo chino? ;Quiere decir kung fu?

—La expresion kung fu no significa nada. O, mejor dicho, lo significa todo, pero
no se refiere a ningun arte marcial en particular. Kung fu significa aproximadamente
«trabajo duro».

La conversacion era ligeramente irreal. Habiamos pasado de los problemas
psiquiatricos de Martina a las artes marciales y a la filosofia china, con algin apunte
de filologia.

Le pregunté a sor Claudia qué era exactamente aquel boxeo chino del cual ella era
instructora. Me explico que, segun la leyenda, se trataba de una disciplina creada en
China por una joven monja en el siglo xvi. El nombre de aquella disciplina era wing
tsun y sor Claudia impartia sus clases dos veces a la semana en un gimnasio donde se
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practicaba la danza y el yoga.

Dije que me gustaria asistir a un entrenamiento y ella, tras haberme mirado a la
cara unos momentos —como para asegurarse de que hablaba en serio y no habia
dicho algo so6lo por hablar—, contest6 que me invitaria alguna vez.

Ahora si que ya habiamos terminado. Asi que hice un gesto de despedida un poco
torpe con la mano, subi al automovil y lo puse en marcha mientras ella se dirigia a
abrir la verja para dejarme salir.

Mientras me alejaba muy despacio por la carretera de tierra, miré a través del
espejo retrovisor. Sor Claudia no habia vuelto a entrar. Permanecia de pie junto a una
columna y parecia contemplar cémo mi coche se alejaba.

O, a lo mejor, miraba otra cosa, hacia algin punto que yo no conocia y ni siquiera
podia imaginar. Habia algo en el hecho de que estuviera alli sola, sobre el trasfondo
de aquella campifia solitaria e irreal, que me provoc6 una repentina punzada de
tristeza.

Al cabo de diez minutos, transcurridos en una especie de suspension de la
conciencia, me encontré otra vez en una carretera asfaltada, de nuevo en el mundo
exterior.
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A la mafiana siguiente tenia un juicio en Lecce. De modo que me levanté temprano y,
después de la ducha y el afeitado, me puse uno de aquellos trajes serios que me ponia
cuando viajaba por motivos de trabajo. Eso del traje serio, generalmente de color gris
oscuro, era una costumbre adquirida cuando era un jovencisimo procurador. Habia
aprobado los examenes a los veinticinco afios y a aquella edad mi aspecto era el de un
novato estudiante universitario. Para parecer un auténtico abogado, tenia que
envejecer un poco, pensaba; y el traje gris oscuro me parecia ideal.

Con el paso de los afios, en Bari, donde me conocian, el uniforme gris dej6 de ser
indispensable. Entre otras cosas porque, con el paso de los afios, mi rostro de novato
estudiante universitario ya mostraba alguna sefial de evolucion. Por asi decirlo.

A los cuarenta afios conservaba la costumbre de ponerme un traje gris cuando
viajaba por motivos de trabajo. Para que quedara claro alli donde no me conocian que
era efectivamente un abogado. Concepto acerca del cual yo mismo albergaba en mi
fuero interno alguna duda secreta.

En resumen y sea como fuere, me puse un traje gris, una camisa azul, una corbata
estilo uniforme, cogi la cartera que me habia llevado a casa del despacho la vispera y
sali tras haber dejado un café en la mesilla de Margherita. Seguia durmiendo, con su
firme y serena respiracion.

Habia llegado al garaje y estaba a punto de subir al coche cuando son6 el movil.

Era el compafiero de Lecce que me habia incorporado a su defensa. Me
comunicaba que el presidente del tribunal al que se habia asignado nuestra causa se
habia puesto enfermo y, por consiguiente, el juicio se aplazaria. O sea que era inutil
que me desplazara a Lecce solo para escuchar un decreto de aplazamiento. Era inditil,
en efecto, convine. Pero ;como se las habia arreglado para saber a las siete y media
de la mafiana que el presidente se habia puesto enfermo? Bueno, ya lo sabia desde la
vispera, pero habia tenido un dia muy ajetreado y se habia olvidado. Muy bien,
hombre. En cualquier caso, ya me comunicaria la fecha del aplazamiento. Ah,
gracias, demasiado amable. Entonces, adios. Pues si, adioés. Y a tomar por culo.

A mi, por regla general, no me gusta levantarme temprano por la mafiana, a
menos que sea estrictamente indispensable. Si me apetece ver un amanecer —a veces
ocurre—, prefiero quedarme despierto toda la noche y después irme a dormir por la
mafiana. Un procedimiento de cierta dificultad los dias laborables. Levantarme
temprano —tener que levantarme temprano— me pone mas bien de los nervios.

Y aquella mafiana habia ocurrido, por culpa de mi compafiero de Lecce. O sea
que estaba por ahi poco antes de las ocho en una bonita mafiana de noviembre. Sin
nada que hacer, puesto que aquel dia, segun el programa, lo iba a dedicar al juicio que
se habia aplazado en otra ciudad.

www.lectulandia.com - Pagina 48



Estaba claro que no tardaria en sentirme dominado por el ansia y acabaria en mi
despacho, tramitando asuntos que no eran urgentes y haciendo llamadas que no
servian para nada. Conozco el ansia. A veces consigo comprender sus trucos y
derrotarla.

Pero a menudo gana ella y me obliga a cometer estupideces, aunque yo sepa muy
bien que son estupideces. Como ir al despacho un dia en que podria irme a otro sitio a
leer un libro, escuchar un disco o ver una pelicula en uno de aquellos cines de
sesiones matinales.

O sea que me iria al despacho, pero ain no eran las ocho; demasiado pronto para
dejarse aspirar por el torbellino del ansia de produccién. Asi que pensé que podia
acercarme al paseo maritimo y desayunar en uno de aquellos bares de la zona del
puerto que tanto me gustaban.

También me podia fumar un buen pitillo.

No, eso no.

Menuda idea tan cabrona esa de dejar de fumar, pensé mientras me dirigia hacia
Corso Vittorio Emanuele.

Ya casi habia llegado a las ruinas del Teatro Margherita y a sus obras de
restauracion definitiva cuando vi acercarse a mi encuentro un rostro que me resultaba
vagamente familiar. Entorné los ojos —las gafas s6lo me las ponia en el cine y para
conducir— y observé que el otro esbozaba una especie de sonrisa y después
levantaba un brazo a modo de saludo.

—iGuido!

—iEmilio!

Emilio Ranieri. Quince afios sin vernos, quiza. Puede que mas. Cuando nos
acercamos el uno al otro, tras un breve titubeo, me abrazé. Después de otro instante
de titubeo, yo correspondi al abrazo. Emilio Ranieri habia sido compafiero mio de
estudios en el instituto y después, durante dos o tres afios, habiamos ido juntos a la
universidad. Fl lo habia dejado antes de licenciarse para dedicarse al periodismo.
Habia empezado en una radio de Toscana y mas adelante lo habia contratado el
periodico comunista L’Unita, donde habia permanecido hasta su cierre.

De vez en cuando me habian hablado de él algunos amigos comunes, pero cada
vez menos con el paso de los afios. En el periodo mitico de mi vida, a caballo entre
finales de los afios setenta y principios de los ochenta, Emilio habia sido uno de mis
poquisimos amigos de verdad. Después habia desaparecido; y yo también habia
desaparecido de alguna manera.

—Guido. Cuanto me alegro. Cofio, pero si estas igual, aparte de un poco menos
de pelo.

Fl no estaba igual. Conservaba todo el pelo, pero lo tenia casi enteramente
blanco. En los angulos de los ojos tenia unas arrugas que parecian excavadas en
cuero; violentas y dolorosas, me parecieron. Y hasta la sonrisa era distinta, como
asustada y derrotada.
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Pero yo también me alegraba. Es mas, me encantaba haberlo encontrado. Mi
amigo Emilio.

—Yo también me alegro. Pero ;qué haces en Bari?

—Ahora trabajo aqui.

—¢Qué significa eso de que trabajas aqui?

—Estaba en el paro desde que cerrd L’Unita. Después me enteré de que aqui en
Bari buscaban gente para completar la redaccién de la ANSA[? me ofreci y me
contrataron. Con los tiempos que corren, se puede decir que me ha ido bien.

—¢Quieres decir que ahora vives aqui permanentemente?

—Si no me echan. Cosa no imposible, pero bueno, procuraré portarme bien.

Mientras Emilio me hablaba, experimenté una extrafiisima y dolorosa mezcla de
alegria, rabia y tristeza. Habia reparado de repente en una verdad que me habia
ocultado cuidadosamente a mi mismo: desde hacia tiempo, ya no tenia ni un solo
amigo.

Puede que eso sea normal cuando llegas a los cuarenta. Todos tienen sus
ocupaciones, familias, nifios, separaciones, carreras, amantes, y la amistad es un lujo
que no se pueden permitir. Quiza la verdadera amistad es el lujo de los veinte afios.

O, a lo mejor, es que solo digo chorradas. El caso es que en aquel momento me di
cuenta, dolorosamente, de que ya no tenia amigos.

Por eso me alegraba tanto de que Emilio estuviera alli conmigo; me alegraba de
que aquel juicio se hubiera aplazado y me alegraba de haber decidido tomarme una
hora libre.

—Venga, vamos a tomarnos un café.

—Vamos —dijo él, esbozando una vez mas aquella sonrisa como asustada.

Tan incongruente en aquel rostro suyo de jefe del servicio de orden de la
Federacion Juvenil Comunista Italiana, en la época de las palizas con los fascistas por
una parte y las brigadas autonomas socialistas por otra.

Nos sentamos en un pequefio bar en los confines de la ciudad vieja. Yo tomé un
capuchino y un croissant; Emilio solo café. Tras habérselo bebido, se fumé uno de
los MS que fumaba desde la época del instituto. Este no era el cigarrillo ultraslim y
ultralight de Martina, a los que era tan facil renunciar. Era un pedazo de historia, un
prisma de emociones, una especie de maquina del tiempo.

Cuando dije no, gracias, con un trivial gesto de la mano, casi rechazando el
paquete que Emilio me habia ofrecido, observé una especie de decepcion en el rostro
de mi amigo.

Fumar juntos, lo sabia muy bien, siempre habia tenido un significado especial.
Como un ritual de amistad.

Intercambiamos unas cuantas palabras sin la menor consistencia, de esas que se
dicen para reanudar el contacto cuando ha transcurrido mucho tiempo; de esas que se
dicen para volver a crear las coordenadas de un territorio que se ha convertido en
desconocido.
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Y también sin la menor consistencia le pregunté por su mujer —no la conocia,
solo sabia que Emilio se habia casado seis o siete afios atrds en Roma con una
compafiera—, formulando la habitual y trivial pregunta que la gente se suele
intercambiar hacia los cuarenta.

—¢ Tt estas separado o has resistido?

Mientras hacia la pregunta, oi caer un hielo metalico. Antes de que Emilio
contestara; antes incluso de que terminara de pronunciar aquellas palabras que ya
estaban fuera y no podia retirar.

—Lucia murio.

La escena pas6 a blanco y negro. Muda y ensordecedora. Y repentinamente sin
sentido.

Me vino a la mente una frase de Fitzgerald, pero no la recordaba muy bien. En la
noche oscura del alma siempre son las tres de la madrugada.

Se mezcl6 con los fragmentos de una conversacién inexistente en el interior de mi
cabeza, que giraba en vacio como el motor de un automovil. ;Cuando murio? ¢Por
qué? Ah, se llamaba Lucia. Encantado. Es un bonito nombre, Lucia. Lo siento.
¢Cuantos afos tenia? jEra guapa? ;Como estas, Emilio? Mi mas sentido pésame.
Hay que seguir adelante. ; Por qué nunca nadie me dijo nada? ;Y quién me lo habria
tenido que decir? ;Quién?

Oh, mierda, mierda, mierda.

—Se puso enferma y muri6 en tres meses.

La voz de Emilio era serena, casi atona. Delante de mi rostro mudo y disperso
conto su historia y la de Lucia. Muchacha de treinta y cuatro afios que un dia de abril
fue al médico a recoger unos analisis y se enterdé de que su tiempo ya estaba casi a
punto de caducar. A pesar de las muchas cosas que todavia le quedaban por hacer.
Cosas importantes, como un nifio, por ejemplo.

—Sabes, Guido, en estos momentos piensas un montén de cosas. Y, sobre todo,
piensas en el tiempo malgastado. Piensas en los paseos que no has dado, en las veces
que no has hecho el amor, en la vez que mentiste. Y en las veces que hiciste de
contable con la moneda de los afectos. Sé que es una tonteria, pero piensas que
desearias volver atras y decirle lo mucho que la quieres todas las veces que no lo
hiciste y deberias haberlo hecho. Es decir, siempre. Y no es solo el hecho de que no
quieres que se muera. Es el hecho de que quisieras no haber malgastado el tiempo de
aquella manera.

Hablaba en presente. Porque su tiempo se habia roto.

Me lo conto todo con calma. Como si quisiera agotar el tema. Me conté como ella
se habia transformado en el transcurso de aquellas pocas semanas; como se le habia
empequefiecido el rostro, se le habian adelgazado los brazos y se le habian quedado
las manos sin fuerza.

Yo permanecia en silencio, pensando que jamas en mi vida habia contemplado el
dolor de una manera tan tersa, nitida y pura.
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Desesperada.

Después llegd el momento de despedirnos.

Nos levantamos de la mesita y dimos unos cuantos pasos juntos. Emilio parecia
tranquilo. Yo no. Sac6 el billetero, rebusc6 un poco en su interior y sacé un
resguardo. De una lavanderia que funcionaba con fichas, de esas que estaban
empezando a proliferar por toda la ciudad, con rétulos amarillos y un nombre
americano. Escribio encima su nimero de teléfono y me lo entregé mientras yo le
daba una de mis esttpidas tarjetas de visita. Me dijo que lo llamara, aunque €él me
llamaria de todos modos.

Parecia tranquilo. Sus ojos miraban hacia otro lugar.

Lo dejé sonar tres, cuatro, cinco, seis veces. A cada timbrazo aumentaba la urgencia y
la angustia. Estaba a punto de colgar y probar con el movil cuando oi en el otro
extremo de la linea la voz de Margherita que contestaba.

—S1?

Tono apremiante de alguien que esta a punto de salir de casa para irse al trabajo.
Yo permaneci en silencio un instante porque, de repente, no sabia qué decir y me
sentia la garganta obstruida.

—¢Quién habla?

—Soy yo.

—Uy. Estaba a punto de salir, me has pillado en la puerta. ; Ya estas en Lecce?

—Te queria decir...

—..?

—Te queria decir...

—Guido, ¢qué pasa? ¢ Te encuentras bien? ;Ha ocurrido algo?

Ahora una ligera nota de alarma en la voz.

—No, no. No ha ocurrido nada. No he ido a Lecce, el juicio se ha aplazado.

Interrumpi mis palabras, pero esta vez ella no pregunt6 nada. Permanecio en
silencio, esperando.

—Margherita —mientras hablaba, me di cuenta de que jamas la llamaba por su
nombre—, ;recuerdas la vez que me enviaste un mensaje a través del movil...?

—La recuerdo. Te escribi que haberte encontrado era una de las cosas mas
bonitas que me habian ocurrido en la vida. No era verdad. Es la mas bonita.

—Pues bueno, yo queria decirte lo mismo... pero queria decir que ahora no te
puedo explicar...

Tartamudeaba.

—Guido, yo te quiero. Como jamas he querido a nadie en toda mi vida.

Entonces dejé de tartamudear.

—Gracias.

—:Gracias? Eres un tio muy raro, Guerrieri.
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—Es verdad. ; Cenamos fuera esta noche?

—¢Invitas tu?

—Si. Hasta luego.

—Hasta luego. Nos vemos esta noche.

Se cort6 la comunicacion. Yo estaba parado en la esquina entre Corso Vittorio
Emanuele y Via Sparano. Las tiendas estaban abriendo, los camiones descargaban sus
mercancias, la gente caminaba con la cabeza gacha.

Gracias, repeti antes de reanudar mi camino.
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A la mafiana siguiente fui al Tribunal directamente desde casa. Tenia un juicio por
proxenetismo.

Mi clienta era una exmodelo y actriz de peliculas porno, acusada de haber
organizado un negocio con otras chicas. Junto con otras dos, actuaba de intermediaria
entre las chicas y los clientes; trabajaba con el teléfono e Internet y cobraba una
comision sobre las transacciones que llegaban a feliz término. Ella misma se
prostituia con algunos clientes muy selectos y muy acaudalados. No gestionaba una
casa de citas ni nada por el estilo. Simplemente ponia en contacto la demanda con la
oferta. Las chicas trabajaban en casa, ninguna de ellas era explotada; nadie sufria
dafos.

Con un empefio digno sin duda de mejor causa, la Fiscalia y la policia se habian
pasado meses indagando acerca de esta peligrosa organizacion. Habian efectuado
labores de vigilancia, habian detenido a los clientes a la salida de los domicilios de
las chicas y, sobre todo, habian pinchado teléfonos y ordenadores.

Al término de la investigacion, se habia dictado el ingreso en prision para las tres
organizadoras del tinglado. La disposicion decia que «el alto grado de peligrosidad
social manifestado por las tres investigadas, su capacidad de servirse con soltura,
para la puesta en prdctica de sus proyectos delictivos, de los medios mds sofisticados
de la moderna tecnologia (teléfonos moviles, Internet, etc.), su habilidad para
reiterar conductas antisociales, conduce a considerar indispensable la custodia
cautelar en su forma mds severa, es decir, la prision preventiva».

Nadia habia permanecido dos meses en la carcel y otros dos bajo arresto
domiciliario, tras los cuales habia sido puesta en libertad. En la primera fase del
juicio la habia representado otro compafiero; después habia recurrido a mi sin
explicarme por qué motivo habia querido cambiar de abogado.

Era una mujer elegante e inteligente. Aquella mafiana yo tenia que defender su
causa en un proceso abreviado, es decir, delante del juez de la audiencia preliminar.

Casi el total de las pruebas en su contra lo proporcionaban los teléfonos y
ordenadores pinchados. Sobre la base de los resultados de las grabaciones quedaba
claro que Nadia, junto con sus dos amigas, habia —tal como se leia en los cargos—
«organizado, coordinado, dirigido a un numero indeterminado pero en cualquier
caso considerable de mujeres dedicadas a la prostitucion, sirviendo de intermediaria
entre las citadas mujeres y sus clientes y percibiendo por el mencionado servicio y, en
general, por el apoyo logistico proporcionado al ilicito trdfico, porcentajes sobre los
emolumentos de las meretrices, que oscilaban entre el diez y el veinte por ciento...»,
etc, etc.

Mientras leia atentamente las actas, me habia dado cuenta de que habia un vicio
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de forma en las disposiciones mediante las cuales se habian autorizado los pinchazos.
Sobre aquel vicio de forma tenia previsto jugarme el juicio. Si el juez me daba la
razon, los pinchazos no se podrian utilizar y quedaria verdaderamente muy poco en
contra de mi cliente. Y, por supuesto, no lo suficiente para una condena.

Cuando el secretario judicial paso lista y Nadia contestdé que estaba presente, el
juez la mir6 sin conseguir ocultar una sombra de estupor. Con su traje sastre gris
antracita, la blusita blanca, el sobrio e impecable maquillaje, parecia todo menos una
puta. Cualquiera que hubiera entrado en la sala y la hubiera visto alli, sentada a mi
lado entre las copias del expediente, habria pensado que era una abogada. Sé6lo que
mucho, pero que mucho, mas agraciada que la media.

Una vez despachadas las formalidades, el juez dio la palabra a la acusacion
publica. Era un joven fiscal de aspecto descuidado y aburrido. Sustituia al que habia
llevado a cabo las investigaciones y no se esforzaba lo mas minimo en disimular su
tedio. No me caia demasiado simpatico.

Dijo que la responsabilidad penal de la acusada resultaba evidente en las actas del
juicio, que el decreto de aplicacion de la custodia cautelar ya contenia una
reconstruccion completa de los hechos y las responsabilidades y que la pena a
cumplir indicada en este caso, indudablemente grave, era la de tres afios de reclusion
y multa de dos mil quinientos euros. Fin de las conclusiones.

Nadia entorno los ojos un segundo mientras escuchaba aquellas peticiones y
meneo la cabeza como si quisiera apartar un pensamiento desagradable. El juez me
dio la palabra.

—Sefioria. Podriamos defendernos facilmente de estas acusaciones examinando
punto por punto los resultados de las investigaciones y demostrando de qué manera
no se deduce de ellos, por parte de mi defendida, una conducta de explotacién o tan
siquiera de encubrimiento de la prostitucion ajena.

Era falso. Examinando punto por punto los resultados de las investigaciones, se
deducia con toda claridad que Nadia habia organizado, coordinado y dirigido un
grupo indeterminado pero en cualquier caso considerable de mujeres dedicadas a la
prostitucion. Justo eso.

Pero nosotros los abogados funcionamos por reflejo condicionado. Cualquiera
que sea la situacion, nuestro cliente es inocente, y lo que haga falta. No conseguimos
evitarlo.

—Sin embargo, el deber de un defensor —afiadi—, es también el de detectar y
sefialar al juez cualquier cuestion preliminar que permita llegar a una decision rapida
y economica.

Y le expliqué cual era la decision rapida y econémica. Expliqué que las
grabaciones no se podian utilizar porque algunas de las 6rdenes emitidas carecian por
completo de motivo. La ausencia de motivo es un defecto irreparable en cualquier
orden de autorizacién para una intervencion telefénica. Dije que, si aquellas
intervenciones no se podian utilizar —y, efectivamente, no se podian utilizar—, ni
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siquiera era posible considerarlas y contra mi cliente no quedaba mas que un castillo
de arena de conjeturas, etc etc. Mientras me dirigia al juez, hojeaba el expediente.

Cuando terminé, el juez se retir6 a la sala de deliberaciones y alli se quedo
durante casi una hora. Después salio y ley6 una sentencia absolutoria con la formula:
por falta de pruebas.

Bravo, Guerrieri, me dije mientras el juez leia. Después saludé con gran
cordialidad —nosotros los abogados saludamos siempre con cordialidad a los jueces
cuando absuelven a nuestros clientes— y abandoné la sala en compafiia de Nadia.

Tenia las mejillas arreboladas, como cuando te has pasado mucho rato en un
ambiente muy caldeado o estas muy alterado. Sacé un paquete de Marlboro y se
encendio6 un cigarrillo utilizando un zippo.

—Gracias —dijo, tras haber dado un par de ansiosas caladas.

Hice un movimiento de modestia con la cabeza. Pero me sentia muy orgulloso.

Me dijo que pasaria por la tarde por mi despacho. Para saldar las cuentas.
Después, tras haberme mirado unos segundos a la cara, me pregunto si podia decirme
una cosa. Por supuesto que si, contesté.

—Usted es un abogado muy bueno, por lo que yo he podido ver. Pero es también
algo mas. Yo hago un trabajo en el que he aprendido a conocer a los hombres y a
reconocer a los que valen la pena. Las pocas, poquisimas veces que los encuentro.
Tuve dos abogados antes de usted. Los dos me pidieron, ;como diria?, un
complemento de la minuta directamente en sus despachos y cerrando con llave la
puerta. Supongo que para ellos debia de ser normal, en el fondo soy una puta y, por
consiguiente...

Dio una profunda calada al cigarrillo; yo no supe qué decir.

—Y bueno, usted, aparte de conseguirme la absolucion, me ha tratado con
respeto. Y eso yo jamas lo olvidaré. Cuando vaya a su despacho le llevaré un libro.
Aparte del dinero, claro.

Después me estrech6 la mano y se fue.

Decidi irme a tomar un café o cualquier otra cosa. Me sentia tan liviano como
después de un examen en la universidad. O de haber ganado un juicio, precisamente.

En el pasillo que conducia al bar, vi delante de mi a Dellissanti en medio de un
grupo de pasantes, jovenes abogados y secretarias. Después de su llamada a mi
despacho, no nos habiamos vuelto a hablar.

Mi primer impulso fue dar media vuelta, abandonar el Palacio de Justicia e irme a
tomar el café en un bar de la calle. Para evitar el encuentro. Incluso aminoré el ritmo
de mis pasos y casi me habia detenido cuando oi un vozarrén diciéndome en mi
cabeza: «;pero es que te has agilipollado del todo? ;Tienes miedo de este fanfarrén y
de su banda de esbirros? El café te lo tomas donde te da la gana y ellos que se jodan».
Textualmente. A veces me ocurre.
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Volvi a acelerar el paso, adelanté a Dellissanti y a su séquito fingiendo no verlos y
entré en el bar.

Me alcanzaron en la barra mientras estaba pidiendo un zumo de naranja.

—Hola, Guerrieri.

Amable como una piton.

Me volvi como si sélo en aquel momento me hubiera percatado de su presencia.

—AMh, hola, Dellissanti.

—Bueno, pues, ;qué me dices?

—¢Sobre qué?

—:Has comprobado lo que te dije? Sobre esa seforita, quiero decir.

No sabia qué contestar. Me fastidiaba darle cualquier tipo de respuesta y aquel
hombre sabia como poner nervioso a su interlocutor. Vaya si sabia.

En realidad, habria tenido que decirle que se cuidara de atender a su cliente.
Acusado de graves delitos. Yo me cuidaria de defender a mi cliente. Victima de
aquellos mismos graves delitos.

Habria tenido que decirle que no volviera a intentar hacerme llamadas como la de
unos cuantos dias atras, porque yo le quitaria las ganas de hacerlo.

En resumen, respuestas de hombre.

En lugar de eso, me las arreglé para decirle que las cosas no eran lo que parecian
y que, en todo caso, eran distintas a como se las habian contado. Y, ademas, que no
sabia como salir de aquel lio apenas unos dias después de haber aceptado el encargo.
Sin un pretexto valido, no habia nada que hacer. Quiza en cuestion de unas cuantas
semanas O unos cuantos meses, segun la marcha del juicio, podriamos volver a
hablar.

En resumen, respuestas de cobarde.

—De acuerdo, Guerrieri. Yo lo que te tenia que decir ya te lo he dicho. Haz lo que
te parezca, después cada cual asume sus responsabilidades y paga las consecuencias
de sus actos.

Dio media vuelta y se fue. Y con él todos los demas, alineados como los
miembros de un equipo. Perfectamente entrenados.

Al cabo de unos segundos, meneé la cabeza, tal como hacen los perros cuando
estan mojados y quieren sacudirse el agua de encima, y después me acerqué a la caja
del bar para pagar.

—Ya ha pagado el abogado Dellissanti —me dijo el cajero.

Estuve a punto de contestar que el zumo me lo pagaba yo o algo por el estilo.
Después pensé que era mejor evitar hacer el ridiculo.

Siempre es mejor, dentro de los limites de lo posible.

Asi que asenti con la cabeza, hice un gesto de saludo y me fui.

El buen humor que me habia proporcionado el resultado del juicio de aquella
mafiana habia desaparecido.
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Martina y sor Claudia acudieron a mi despacho la vispera de la vista.

No fui directamente al grano. Me pasé un rato dando unas cuantas vueltas
alrededor, tal como suelo hacer casi siempre. Lo primero que hice fue decirle a
Martina que no era necesario que se presentara a la mafana siguiente. En aquella
vista s6lo se abordarian cuestiones preliminares, sugerencias de la acusacién y
peticiones de pruebas. Para eso era suficiente mi presencia.

No era necesario que perdiera un dia de trabajo, dije.

No era necesario que se asustara antes de lo necesario. Pensé.

Solo tendria que estar presente en la vista en la que la tendriamos que interrogar,
probablemente en cuestion de unas cuantas semanas.

Me pregunto qué ocurriria exactamente en aquella vista. He ahi la cuestion.

Le dije lo que ocurriria con todo el tacto del que fui capaz.

Primero la interrogaria la Fiscalia y después yo también le haria algunas
preguntas. Al final, vendria el turno de la defensa.

—Fsta es la parte més... complicada. La acusacién se basa esencialmente en su
palabra y, por consiguiente, el proposito del abogado de Scianatico es muy sencillo:
desacreditarla. Intentara conseguirlo por todos los medios. Intentara hacerla incurrir
en contradicciones; intentara provocarla para que pierda la calma. No es probable que
se comporte amablemente y, si lo hace, sera tan solo para hacerle bajar la guardia.
Hice una pausa antes de revelarle la peor parte. La miré a la cara. Parecia tranquila.
Un poco aturdida, pero tranquila.

—Sacara a relucir sus problemas de salud, Martina. Sacara a relucir la historia de
su ingreso hospitalario y el hecho de que haya tenido problemas... el tratamiento
psiquiatrico.

Martina no cambi6 de expresion. Tal vez s6lo hubo un aumento del desconcierto
de su mirada.

Tal vez. Pero percibi casi de inmediato el olor. Intenso y ligeramente acido.

Siempre he podido percibir el olor de las personas, reconocerlo y darme cuenta
cuando cambia.

De nifio, cuando entraba en el ascensor, siempre sabia decir cual de los vecinos
habia pasado antes por alli. Y hasta asignaba nombres a los olores. Por ejemplo, habia
una sefiora que vivia en nuestro edificio que olia a sopa de judias. Una chica triste,
gafotas y palida olia, en cambio, a papel viejo y polvo. El propietario de una
charcuteria dejaba en el ascensor un olor calido y compacto que ocupaba el espacio y
provocaba una sensacion de incomodidad. Muchos afios después aspiré otro igual en
una tienda de Estambul. Era tan parecido que, por un instante, pensé que el sefior
Curci iba a salir de repente de algun sitio, con su grueso cuello, su pequefia cabeza y
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sus cortos y macizos brazos. Transcurrieron unos cuantos segundos antes de que
consiguiera escapar de aquel cortocircuito olfativo y recordar que aquel sefior habia
muerto diez afios atras, cuando yo aun vivia en casa de mis padres. Y, por
consiguiente, no era posible que estuviera recorriendo las tiendas de Estambul.

A menudo me doy cuenta de si una mujer esta indispuesta por el olor. Es una cosa
que no suelo decir por ahi, porque no es exactamente la clase de noticia que hace que
las sefioras se sientan comodas.

Soy capaz de percibir y reconocer el olor del miedo, que es muy desagradable,
rancio y ancestral. Lo he advertido muchas veces en las comisarias, en los cuarteles
de los carabineros, en las carceles, asistiendo a los interrogatorios de mis clientes. De
los mas desesperados, los mas débiles o solo los mas cobardes, cuando comprenden
que estan metidos de verdad en un buen lio y no tienen ninguna escapatoria.

La primera vez fue cuando, recién convertido en letrado, tuve que atender de
oficio a un hombrecillo acusado de homicidio. Me llamaron de noche desde la
comisaria —estaba de guardia— porque tenian que someterlo urgentemente a
interrogatorio. Decian que habia apufialado a un energiimeno que poco antes le habia
propinado una tanda de bofetadas y pufietazos en un bar. Decian que habia un testigo
que lo habia visto. El hombrecillo —hombros estrechos y un poco encorvados, cara
extraviada de pequefio depredador— se defendia, negandolo todo. No es verdad, no
es verdad, no es verdad, repetia meneando la cabeza con una voz casi monotona y
fuera de lugar, dada la situacion. Pedia un careo con el testigo, que se equivocaba y
seguramente se daria cuenta del error cuando lo viera. Era convincente en la gris y
escueta esencia de su defensa, y a mi me asalt6 la duda de que los agentes hubieran
metido la pata. Y creo que esa duda también asalto al fiscal sustituto que lo estaba
interrogando.

Después se produjo un golpe de escena. En la sala donde tenia lugar el
interrogatorio entraron dos agentes; uno de ellos llevaba una bolsita de plastico
transparente a través del cual se veia un cuchillo de gran tamafio, de esos tipo
«rambo», con la hoja manchada de sangre. La cara de ambos agentes era la de un
gato con un ratén en la boca. El de la bolsita la balance6 delante de la cara del
hombrecillo.

—Ahora si que estas bien jodido, cabroncete. Habria sido mejor que ti mismo
nos ayudaras a encontrarlo. Ahora ya no sabemos qué hacer con tu confesion. Hay
mas huellas aqui que en todos los archivos de la comisaria. Y son todas tuyas.

Estaba muy claro que el agente habria deseado subrayar sus palabras con un par
de guantazos bien propinados. Pero, por desgracia —debio de pensar—, no podia
hacerlo en presencia del juez y el abogado.

No recuerdo exactamente lo que ocurrio después. El hombre empezé a negarlo,
pero poco después confesd, hay que reconocerlo. Aunque no recuerdo muy bien la
secuencia, ni lo que dijo, ni lo que preguntaba el fiscal y tampoco lo que dije yo para
otorgar un significado a mi inutil presencia. En aquel momento no era importante. Lo
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que, en cambio, recuerdo muy bien es el olor que poco después invadio la pequefia
estancia de la comisaria. Anulando el pestazo a humo —el pestazo frio de muchos
afios y el pestazo aun caliente de una noche de interrogatorios—, los olores de las
personas, del papel, del polvo, de los posos de café en los vasitos de plastico.

Era un olor agrio, invasor y un poco obsceno. Inconfundible para mi después de
aquella noche.

Inmediatamente después de haberle dicho a Martina que el abogado de Scianatico
escarbaria en sus problemas mas intimos y personales, percibi aquel olor. No muy
fuerte, pero inconfundible. Y no fue agradable. Traté de ignorarlo mientras empezaba
a facilitarle instrucciones acerca de la manera en que deberia comportarse.

—Tal como ya hemos dicho, intentara provocarla. Y, por consiguiente, la primera
norma es no responder a las provocaciones. Es lo que él quiere, pero nosotros no se lo
tenemos que dar.

—¢;Como... como puede intentar provocarme?

—Con el tono de voz; con insinuaciones; preguntas agresivas.

Antes de seguir adelante, hice una breve pausa. Para respirar y echar un vistazo a
sor Claudia. Su rostro mostraba la animada expresion de una escultura de la isla de
Pascua.

—Alusiones a sus problemas personales... tal como ya le he dicho.

—:Pero qué tienen que ver mis problemas con el juicio?

Claro, ;qué tenian que ver? Buena pregunta. Si has tenido necesidad de acudir a
un psiquiatra, ¢no puedes actuar como testigo? ;Puedes ejercer como abogado?, me
pregunté antes de contestar, recordando algunos angustiosos fragmentos de mi
pasado.

—FEn abstracto, y quiero subrayarlo, en abstracto, el hecho de que un testigo haya
tenido algun tipo de problema de incomodidad o malestar con algo puede ser
significativo. Para valorar la credibilidad de lo que dice, para reconstruir mejor la
historia de sus declaraciones, etcétera. En concreto, nosotros —me refiero tanto a mi
como a la Fiscalia— prestaremos mucha atencion para impedir que se produzcan
abusos. Pero tampoco seria una buena idea oponerse a cualquier pregunta acerca de
sus problemas de salud...

Dificultad emocional. Problemas de salud. Me detuve a pensar que estaba
haciendo auténticas acrobacias verbales para no llamar a las cosas por su verdadero
nombre.

—... acerca de sus problemas de salud, porque podria parecer que tenemos algo
que ocultar. Por tanto, mi idea es la siguiente, si ustedes... si usted esta de acuerdo.
Vamos a tratar de adelantarnos. Cuando me corresponda a mi interrogarla, yo seré el
primero en hacerle preguntas acerca de estos temas. Ingreso hospitalario, tratamientos
psiquiatricos, etcétera. De esta manera, sacamos a relucir esta cuestion con toda
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naturalidad, mostramos que no tenemos nada que esconder, le arrebatamos al
abogado de la defensa el efecto sorpresa y la ocasion de influir en el juez, reducimos
el riesgo de pasar por momentos de tension. ;Qué le parece?

Martina se volvié a mirar a sor Claudia; después me miré de nuevo a mi e hizo
una sefial mecanica de asentimiento con la cabeza. El olor era mas intenso y me
pregunté si sor Claudia podia percibirlo. En caso afirmativo, no se podia deducir de la
expresion de su rostro. De la expresion de su rostro no se podia deducir nada.
Reanudé mi exposicion.

—Como es légico, para poder hacerlo, es necesario que usted me lo cuente todo
con calma.

Encendi6é un cigarrillo. Mir6 a su alrededor como si buscara algo entre los
estantes, en el escritorio o al otro lado de la ventana. Después me lo cont6 todo. Una
historia vulgar, como muchas otras.

Problemas con la alimentacion desde la adolescencia. Problemas con los estudios
en la universidad. Agotamiento nervioso causado por un examen que nNo conseguia
aprobar. La depresion, la anorexia y el ingreso hospitalario. Y después el comienzo de
la recuperacién. Los medicamentos, la psicoterapia. Conocer a una enfermera que
también trabajaba como voluntaria en Safe Shelter. Conocer a sor Claudia, su
compromiso con las chicas en la casa-refugio. Al final, la licenciatura. El trabajo.

Conocer a Scianatico.

Y todo lo demas, que yo sabia en parte. Me dijo también otras cosas que yo no
sabia acerca de su convivencia con Scianatico y de ciertas aficiones de éste. Cosas
muy desagradables, pero que quiza podriamos exponer en el juicio si yo conseguia
encontrar la manera de hacerlo.

Dijo también algo acerca de su familia. Algo de su madre. Y de su hermana
menor, que estaba casada y ahora tenia un hijo. Del padre, en cambio, no me hablé, y
l6gicamente se me ocurrié pensar que habia muerto, pero no le hice ninguna pregunta
al respecto.

El relato de Martina dur6 como minimo tres cuartos de hora. Parecia un poco mas
tranquila, como si se hubiera quitado finalmente un peso de encima, y me repitié que
ya no tomaba medicamentos desde hacia por lo menos cuatro afios.

Esperemos que no vuelva a tomarlos después de este juicio, pensé.

—:Le puedo preguntar una cosa? —dijo tras haber encendido otro de sus
cigarrillos.

—Digame.

—¢El estara presente en la sala cuando me interroguen?

—No lo sé. Es libre de ir o no ir; solo lo sabremos aquella misma mafana. Pero a
usted le tiene que ser indiferente el hecho de que esté o no esté.

—¢Pero él también me podra hacer preguntas?

—No. Las preguntas solo se las puede hacer su abogado. Y a este respecto,
recuerde una cosa: cuando el abogado la interrogue y cuando usted responda, no lo
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mire a él. Mire al juez, mire hacia delante; no lo mire a él. Recuerde que no tiene que
entrar en conflicto con él, y eso es mas facil si evita enfrentarse a él con la mirada. Y
después, si no ha entendido bien una pregunta, no trate de contestar. Amablemente y
sin mirarlo, digale al abogado que no ha comprendido y pidale que se la repita. Y, si
yo o la Fiscalia protestamos por alguna pregunta que le hagan, deténgase, no conteste
y espere la decision del juez. Todas estas cosas se las repetiré la vispera de la primera
vista en la que sera interrogada, pero trate de recordarlas ya desde ahora.

Pregunté si habia alguna otra cosa que quisieran saber. Martina mene6 la cabeza.
Sor Claudia me mir6 unos instantes. Después debi6 de pensar que no era el momento
para aquella pregunta, cualquiera que ésta fuera. Ella también neg6 con la cabeza.

—Pues entonces, todo arreglado. Nos llamamos mafiana por la tarde y les digo
qué ha ocurrido.

Es lo que dije mientras las acompafiaba a la puerta.

Pero no estaba nada convencido de que todo estuviera arreglado.

Cuando se fueron, abri las ventanas, a pesar de que fuera hacia frio. Para ventilar.

No queria que el acido olor del miedo permaneciera mucho rato alli dentro.

www.lectulandia.com - Pagina 62



17

Cerré el despacho, regresé a casa, cené con Margherita y, a la hora de ir a dormir, dije
que bajaria a mi apartamento. Tenia que trabajar, examinar unos documentos para el
juicio del dia siguiente y tardaria un buen rato en irme a la cama. No queria
molestarla y preferia dormir en mi casa.

So6lo era cierto que no queria molestarla. Hay noches en que ya sabes que te la vas
a pasar en blanco. No es que haya una sefial especial, llamativa e inconfundible.
Simplemente lo sabes. Y aquella noche lo sabia. Sabia que me meteria en la cama y
alli me quedaria, completamente despierto, por espacio de una hora o algo mas.
Después me tendria que levantar, porque no puedes estar en la cama las noches de
insomnio. Daria vueltas por la casa, me pondria a leer algo con la esperanza de que
me entrara el suefio, encenderia el televisor y cumpliria todo el resto del ritual. No
queria que todo eso ocurriera en casa de Margherita. No queria que me viera
enfermo, aunque sélo fuera de insomnio ocasional. Me daba vergiienza.

Cuando le dije que me iba a mi casa para trabajar, ella me mir6 directamente a los
0jos.

—¢Ahora vas a trabajar?

—Pues si, ya te lo he dicho. Tengo ese juicio que empieza mafiana. Habra un
monton de cuestiones preliminares, es un juicio muy pesado y tengo que volver a
organizado todo.

—FEres uno de los peores embusteros que jamas he conocido.

—Conque soy muy malo, seh?

—De los peores.

Me encogi de hombros, pensando que antes se me daba bastante bien decir
mentiras. Aunque con ella jamas me habia ejercitado.

—:Qué es lo que te ocurre? Si te apetece estar solo, basta con decirlo.

Claro, basta con decirlo.

—Creo que esta noche no voy a dormir y, por consiguiente, no quiero que tu
también te quedes despierta.

—¢No vas a dormir? ;Y eso por qué?

—No voy a dormir. No sé exactamente por qué. A veces me ocurre. Lo de saberlo
por adelantado, quiero decir.

Me mir6 de nuevo a los ojos, pero ahora con una expresion distinta. Se
preguntaba cual debia de ser el problema, puesto que yo no se lo habia dicho y puede
que ni siquiera lo supiera. Se preguntaba si podia hacer algo. Al final, llegé a la
conclusion de que aquella noche no podia hacer nada. Entonces me apoy6 la mano en
un hombro, me lo apret6 un segundo y después me dio un rapido beso.

—Muy bien, pues buenas noches, nos vemos mafiana. Y, si te entra suefio, no te
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quedes despierto sélo por coherencia.
Me retiré con una especie de sensacion de culpa indefinida y desagradable.
Después todo se desarrollo segun el guion. Una hora dando vueltas en la cama
con la esttipida esperanza de haberme equivocado en la interpretacion de los signos
premonitorios. Mas de una hora delante de la pantalla del televisor viendo hasta el
final El lobo de la Sila, con Amedeo Nazzari, Silvana Mangano y Vittorio Gassman.
Interminables minutos leyendo Minima Moralia, el duro texto de Adorno. Con la
esperanza, que trataba de ocultarme a mi mismo, de aburrirme hasta el extremo de
experimentar una sensacion de suefio invencible. Me aburri, pero el suefio no llego.
Me quedé un poco traspuesto —una especie de ansioso duermevela— solo
cuando una luz enfermiza y un ligero, metddico e inexorable rumor de Illuvia
empezaron a filtrarse a través de las persianas, anunciando el dia que se avecinaba.
Crucé la ciudad bajo aquella misma lluvia, tratando de protegerme con un
paraguas de bolsillo adquirido unas cuantas semanas atras a un vendedor ambulante
chino. Tal como suele ocurrir la segunda vez que se utiliza algo comprado a un chino
—es decir, aquella mafiana—, el paraguas se rompio y yo me mojé. Cuando, a punto
de sonar las nueve y media, llegué a la sala del tribunal, no estaba de buen humor.
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La sala donde se celebraban las vistas de Caldarola se encontraba hacia la mitad de
un pasillo. Como todos los dias en que se celebraban juicios, la confusion era
tremenda. Se mezclaban entre si los acusados, sus abogados, los agentes de la policia
y los carabineros que tenian que declarar, amén de unos cuantos jubilados que
pasaban las interminables mafianas asistiendo a juicios en lugar de jugar a cartas en
los bancos de los parques. A aquellas alturas, todo el mundo los conocia y ellos
conocian y saludaban a todo el mundo.

A unos cuantos metros de distancia de aquel numeroso grupo habia otras personas
con unas hojitas de papel en la mano y una expresion desorientada; la expresion de
alguien que no habria deseado estar alli. Eran los testigos de los juicios, por regla
general, las victimas de los delitos. En las hojitas decia que estaban obligados a
presentarse ante el juez y que «en caso de incomparecencia no causada por legitimo
impedimento, podrian ser obligatoriamente acompariados por la policia judicial y
condenados al pago de una suma...», etcétera, etcétera.

Estaban a punto de vivir una experiencia irreal en el mejor de los casos. Una
experiencia que no serviria para aumentar su confianza en la justicia.

Entre los dos grupos se filtraba la muchedumbre de paso con un movimiento
ininterrumpido. Funcionarios con carritos y montones de expedientes; acusados que
buscaban la sala en que se iba a celebrar su juicio o bien a sus abogados; agentes de
la policia penitenciaria que acompafiaban a detenidos esposados; rostros sombrios y
extraviados; delincuentes con aire de habituales de los tribunales y las comisarias;
otros delincuentes que al poco rato identificabas como agentes de la brigada
antitironeros; jévenes abogados con bronceados fuera de temporada, grandes cuellos
de camisa y grandes nudos de corbata; personas normales desperdigadas por los
tribunales por los mas variados motivos. Casi nunca buenos.

Todos habrian querido irse de alli cuanto antes. Yo también.

Sentada en un banco, con la mirada fija en una sucia pared, estaba sor Claudia.
Con su habitual chaleco de piel negra y pantalones militares con grandes bolsillos.
Nadie se habia sentado a su lado. Ninguna de las personas que permanecian de pie se
encontraba situada demasiado cerca de ella. Distancia de sequridad, vi escrito en mi
cabeza durante un par de segundos.

No sé como se las arreglé para verme, porque su mirada estaba aparentemente
clavada en la pared que tenia delante y yo me encontraba situado hacia un lado entre
la gente. Pero lo cierto es que cuando ya estuve a cinco o seis metros de ella, volvio
la cabeza como obedeciendo a una orden silenciosa e inmediatamente se levant6 con
aquel movimiento suyo tan fluido y peligroso de animal depredador.

Me detuve a unos diez centimetros de ella, rozando aquella burbuja en la que los
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demas no se atrevian a entrar. La saludé con un movimiento de cabeza y ella
correspondio de la misma manera.

—¢Como asi ha venido?

Por una décima de segundo, me pareci6 captar en su rostro algo similar a la
turbacion y una sombra de rubor. Una décima de segundo, pero puede que solo fueran
figuraciones mias. Cuando hablé, su voz era la de siempre, gris como el acero de
ciertos cuchillos.

—Martina no viene. Se lo dijo usted. Y entonces he venido yo para ver qué ocurre
y contarselo a ella después.

Asenti con la cabeza y dije que ya podiamos entrar en la sala. La sesion no
tardaria en empezar y era mejor estar alli para averiguar a qué hora empezaria nuestro
juicio. Mientras lo decia, me di cuenta de que aun no habia visto a Scianatico y
tampoco a Dellissanti.
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Sor Claudia se sentd6 detras de la balaustrada que separa el espacio destinado al
publico del correspondiente a los abogados, los acusados, el ministerio publico y el
secretario. El juez. En resumen, el lugar en el que se celebra el juicio.

Tras haberle explicado brevemente lo que iba a ocurrir en cuestion de un
momento, me dirigi al secretario judicial, que ya estaba sentado en su sitio. Tenia
delante dos columnas de expedientes: los juicios que tedricamente se tenian que
celebrar en aquella sesion. Tedricamente. En la practica, habria suspensiones,
nulidades, aplazamientos a peticion de la defensa o bien «a causa de la excesiva
acumulacion de casos del dia de hoy». Es decir, al término de la sesion, el juez solo
habria dictado sentencia en tres o cuatro causas Como maximo.

Caldarola no pensaba que el exceso de trabajo fuera algo muy digno de un
magistrado.

Le pedi al secretario que me dejara ver el expediente. Queria comprobar la lista
de los testigos del ministerio publico y de la defensa. Yo no habia entregado ninguna
lista, porque daba por descontado que Alessandra Mantovani ya habria solicitado
todos los testigos relevantes.

El secretario me entreg6 el expediente y yo fui a sentarme en uno de los bancos
reservados a los abogados. Todos todavia desiertos, a pesar de la muchedumbre que
habia fuera.

Como era de prever, Mantovani habia solicitado todos los testigos necesarios:
Martina, obviamente, el inspector de la policia que habia llevado a cabo las
investigaciones, un par de chicas de Safe Shelter, la madre de Martina, los médicos.
No habia ninguna sorpresa.

Las sorpresas desagradables estaban en la lista de la defensa. Habia una decena de
testigos que tendrian que declarar:

1) acerca de las relaciones entre el profesor Scianatico y la presunta parte
ofendida, Martina Fumai, en convivencia comprobada;

2) en particular, acerca de las apreciaciones extraidas del trato con el profesor
Scianatico y la presunta parte ofendida;

3) acerca de sus conocimientos sobre las patologias fisicas y psiquicas de la
presunta persona ofendida y sobre los aspectos menos evidentes de los
comportamientos derivados de dichas patologias;

4) acerca de los motivos del cese de la convivencia de los que ellos tengan
conocimiento.

Pero el verdadero problema no eran aquellos testigos. Esos sélo servian para el
relleno. El problema era el nombre que cerraba la lista. El profesor Genchi,
catedratico de medicina legal y psiquiatria forense. Se le requeria como asesor para
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que declarara: «... acerca de las condiciones de salud mental de la ofendida,
evaluadas a través del contenido de las declaraciones testimoniales y de las pruebas
documentales que se exigiran con el fin de establecer la idoneidad mental de la
presunta persona ofendida para declarar como testigo y, en cualquier caso, de evaluar
la credibilidad de los contenidos de dicha declaracion».

Conocia a aquel profesor; habia coincidido con €él en muchos juicios. Era una
persona seria, muy distinto de algunos de sus colegas, que se dedican a preparar
informes complacientes y muy bien pagados sobre delincuentes detenidos. Para
sostener que éstos padecen graves trastornos mentales que desaconsejan totalmente
su ingreso en la carcel y que, en consecuencia, deberian quedar de inmediato bajo
arresto domiciliario. Huelga decir que esos sefiores, en el noventa y nueve por ciento
de los casos, estan mas sanos que una manzana. Y huelga decir también que estos
asesores lo saben muy bien, pero, ante segin qué honorarios, no hilan demasiado
delgado.

Genchi era una persona seria de quien los jueces se fiaban. Y era l6gico que asi
fuera. Jamas se habria prestado a declarar en un juicio para decir bobadas o para
presentar un informe amafiado. Dellissanti habia elegido a un experto que jamas
habria permitido que alguien ejerciera su influencia para conseguir que exagerara sus
valoraciones. Lo cual significaba que se sentia muy seguro.

Mientras leia con preocupacion percibi una presencia a mi espalda. Me volvi,
levantando los ojos. Alessandra Mantovani, con la toga ya sobre los hombros. Me
salud6 de manera muy profesional —buenos dias, abogado— y yo contesté de la
misma manera. Buenos dias, fiscal.

Después fue a sentarse en su sitio. Su rostro estaba imperceptiblemente tenso.
Unas arruguitas en las comisuras de la boca; los ojos levemente entornados. Tuve la
certeza de que ya habia leido la lista de Dellissanti. El funcionario que la seguia
deposité en su banco dos polvorientas carpetas de tapas descoloridas, llenas de
expedientes. Trascurrieron unos minutos y finalmente entr6 Dellissanti con su
consabido séquito de secretarias, ayudantes y pasantes. Casi inmediatamente sono el
timbre eléctrico que sefialaba el comienzo de la vista.

Habian llegado practicamente juntos. El abogado del acusado y el juez.

Una casualidad, seguro.
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Los preliminares concluyeron enseguida.

El juez declard abierto el juicio oral y ordend leer las acusaciones al secretario
judicial; integramente, seguin las disposiciones legales. Algo que no suele hacerse en
la practica. El juez pregunta a las partes: «;damos por leidas las acusaciones?». Y, por
regla general, ni siquiera escucha la respuesta y sigue adelante. Da por descontado
que a nadie le interesa escuchar la lectura de las acusaciones, porque todo el mundo
ya las conoce perfectamente por adelantado.

Aquel dia Caldarola no dio por leidas las acusaciones y las tuvimos que escuchar
integras en la nasal y opresiva voz del secretario judicial Filannino Barletta. Un
hombre delgado, de piel grisacea, poco pelo y una mueca de tristeza perversa en las
comisuras de la boca.

Eso no me gusto. Caldarola era un sujeto que intentaba por encima de todo
despachar rapidamente los asuntos. Olia a chamusquina que perdiera tanto tiempo
con las formalidades, debia de significar algo, pero yo no entendia muy bien qué.

Tras la lectura de las acusaciones, Caldarola invito al ministerio publico a
presentar sus peticiones de pruebas. Alessandra se levanté y la toga se deslizo
impecablemente a lo largo del cuerpo sin que fuera necesario arreglarla sobre los
hombros. Tal como le ocurria a casi todo el mundo y, por ejemplo, a mi.

Hablé muy poco. Practicamente se limité a decir que demostraria todos los
hechos sefialados en las acusaciones a través de los testigos de su lista y la exhibicion
de documentos. Por su manera de mirar al juez, me di cuenta de que ella también
experimentaba una sensacion similar a la mia. La de que algo estaba ocurriendo a
nuestras espaldas.

Después me toco a mi, y yo hablé todavia menos. Me remitia a las peticiones del
ministerio publico, solicitaba interrogar al acusado, si él accedia a responder, y me
reservaba hacer mis propias observaciones acerca de las peticiones de la defensa
cuando las hubiera oido.

—Se concede la palabra a la defensa del acusado.

Dellissanti se levanto.

—~Gracias, Sefioria. Estamos todos aqui, pero no deberiamos estarlo. En efecto,
hay juicios que ni siquiera tendrian que empezar. Y éste es uno de ellos.

Primera pausa. La cabeza se volvio hacia el banco donde estabamos sentados
nosotros. Alessandra y yo. Buscaba provocarnos. Alessandra mostraba un rostro
inexpresivo y miraba al vacio, hacia algun lugar por detras del estrado del juez. Yo no
era tan habil y, en lugar de ignorarlo, tenia los ojos clavados sobre €él, que era
exactamente lo que él queria.

—Un profesional, un académico integro a carta cabal, miembro de una de las
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familias mas importantes y respetadas de nuestra ciudad, ha sido arrastrado al barro
por unas acusaciones falsas que sélo tienen su origen en el resentimiento de una
mujer desequilibrada y...

Me levanté casi de golpe. Habia mordido el anzuelo.

—Sefior juez, la defensa no puede hacer estas afirmaciones ofensivas. Y menos
aun en esta fase en la que se tiene que limitar a la peticion de pruebas. Le ruego que
invite al abogado Dellissanti a atenerse escrupulosamente a las disposiciones legales:
exponer los hechos que pretende demostrar y solicitar la admision de las pruebas. Sin
comentarios.

Caldarola me dijo que no era necesario que me alterara. Aunque, de todos modos,
en caso de que no me tranquilizara, daria exactamente lo mismo. El juego no estaba
en mis manos.

—Abogado Guerrieri, no se lo tome de esta manera. La defensa tiene derecho a
aclarar el contexto y las razones de su peticion de pruebas. De otro modo, ;cémo
puedo yo comprender si dicha peticién esta justificada? Usted siga adelante, abogado
Dellissanti. Y usted, abogado Guerrieri, procuremos evitar ulteriores interrupciones.

Hijo de puta. Lo pensé, pero habria deseado decirlo. Grandisimo hijo de puta.
¢Qué te han prometido?

Dellissanti tom6 de nuevo la palabra, totalmente a sus anchas.

—Gracias, Sefioria, usted ha captado perfectamente el sentido, como siempre. Es,
en efecto, evidente que, para presentar nuestras pruebas, tengo que exponer algunas
consideraciones que constituyen la premisa de dichas pruebas. Queremos presentar,
en esencia, tal como efectivamente haremos, una peticion de comparecencia de un
asesor psiquiatrico. Debemos decir, y debemos poder decir, que lo haremos porque
consideramos que la presunta persona ofendida estd aquejada de graves trastornos
psiquicos que ponen en entredicho su credibilidad e igualmente su capacidad para
prestar declaracion como testigo. En estas circunstancias, sobre todo cuando esta en
juego la honorabilidad, la libertad y la propia vida de un hombre como el profesor
Scianatico, queda muy poco espacio para eufemismos o circunloquios. Les guste o no
les guste al ministerio publico y a la parte civil.

Otra pausa. Su cabeza se volvié de nuevo hacia nuestro banco. Alessandra era una
especie de esfinge. Si bien, mirandola con atencion, se podia percibir en ella una
minuscula y ritmica contraccion de la mandibula un poco por debajo del pémulo.
Pero eso s6lo mirandola con mucha atencion.

—Asi que solicitamos, en primer lugar, probar que la presunta —dijo presunta
con un bisbiseo que casi parecié un escupitajo— persona ofendida estd aquejada de
patologias psiquiatricas que sabra exponer mejor nuestro asesor, debidamente
consignado en la lista, el profesor Genchi. Un nombre que no necesita presentacion.
Pedimos, ademas, demostrar la existencia de dichas patologias, las razones de la
separacion que tuvo lugar a su debido tiempo y, con caracter mas general, las de una
situacion de grave inadaptacion social e inadecuacion personal de la presunta parte
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ofendida a través de los testigos incluidos en nuestra lista. Solicitamos también que
preste declaracion el profesor Scianatico, quien, lo comunico ya desde ahora, accede
ciertamente a ser interrogado y a responder a cualquier pregunta para, de esta manera,
poder facilitar ulteriores elementos que demuestren su inocencia. No tenemos
ninguna consideracién que hacer acerca de las peticiones de prueba presentadas por
el ministerio publico. Y tampoco acerca de las presentadas por la parte civil, la cual, a
decir verdad, no parece haber hecho ninguna que sea especialmente significativa.
Gracias, Sefioria, he terminado.

Cuando Dellissanti termin6 de hablar, Caldarola ya estaba empezando a dictar su
decreto.

—El juez, oidas las peticiones de las partes, considerando...

—Pido perdon, Sefioria, pero tengo algunas observaciones que hacer sobre la
peticién de pruebas formulada por la defensa. Si me concede usted la palabra.

Alessandra habia hablado con una voz baja y cortante, apenas modulada por su
leve acento de la region del Véneto. Caldarola adopto una expresion un tanto turbada
e incluso me parecio observar un atisbo de rubor en su rostro, habitualmente
amarillento. Como si lo hubieran sorprendido haciendo algo vagamente vergonzoso.

—Faltaria mas, senora fiscal.

—No tengo ninguna observacion acerca de la peticion de admision de los
numerosos testigos sefialados en la lista. Me parecen excesivos, pero no es la cuestion
que pretendo plantear. No ahora, por lo menos. Quisiera decir algo, en cambio, acerca
de la peticiébn de comparecencia del profesor Genchi, sefialado en la lista de la
defensa como asesor especializado en psiquiatria. Deseo plantear un par de
cuestiones acerca de esta peticion. Una se refiere especificamente al caso que desde
hoy nos ocupa. La otra es de caracter mas general y se refiere a si puede admitirse
semejante peticion. ¢El profesor Genchi ha visitado alguna vez a la sefiora Martina
Fumai? ¢El profesor ha visto por lo menos alguna vez a la sefiora Martina Fumai? La
defensa no nos lo ha dicho, mientras que si nos ha dicho, en cambio, con gran,
apodictica y, sobre todo, ofensiva seguridad que la sefiora Martina Fumai es una
desequilibrada. Si, tal como yo creo, el profesor Genchi jamas ha visitado a la
persona ofendida en este juicio, me pregunto sobre qué deberia versar su declaracién
como asesor. Porque la defensa, violando la esencia de su deber de revelar la
informacion obtenida para sus alegatos, no nos lo ha dicho. ¢Es posible solicitar la
realizacion de pruebas psiquiatricas a un testigo, o incluso a un acusado, sin que de
las actas se pueda deducir la necesidad de llevarlas a cabo? Hay que responder a esta
pregunta de caracter general antes de adoptar una decision acerca de la peticion de la
defensa. Porque, sefior juez, acceder a semejante peticion sin que ésta se fundamente
en algo significa crear un peligroso precedente. Cada vez que un testigo no sea de
nuestro agrado, por las mas variadas razones, buenas o menos buenas, podremos
solicitar que venga un psiquiatra a hablarnos de los problemas privados y personales
de este testigo. ¢Y quién no tiene problemas personales, emocionales o
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dependencias? Incluso problemas de alcoholismo. Unos problemas que sélo son
asunto de cada uno y que el testigo desearia, con toda justicia, que siguieran siendo
solo asunto suyo.

Silabe6 las ultimas palabras volviéndose a mirar a Dellissanti, sentado en su
banco. Entre los distintos rumores que corrian acerca de €él, se incluia su aficion por
las bebidas de alta graduacion. Incluso en horarios no convencionales como, por
ejemplo, a primera hora de la mafiana en bares de la zona donde tenia el despacho. El
otro no devolvié la mirada. Mostraba un rostro ceiudo, con las mandibulas
fuertemente apretadas. La atmosfera estaba empezando a resultar un poco opresiva.

—Y, por consiguiente, sefior juez, me opongo rotundamente a la admision de la
declaracion del asesor sefialado por la defensa. Por lo menos hasta que no se nos
aclare en términos concretos a qué datos tendria que referirse dicha declaracion y de
qué manera los mencionados datos guardan relacion con el objeto de este proceso.

Yo me adheri a la oposicién del ministerio publico. Después Dellissanti pidio
nuevamente la palabra. Su tono ya no era tan relajado como al principio.

—Yo, la verdad, Seforia, no entiendo de qué tienen miedo el ministerio publico y
la parte civil. O quiza si lo entiendo, si he de ser sincero, pero prefiero evitar los
pretextos polémicos. Y, de todos modos, las situaciones que se plantean son dos. O la
sefiorita Martina Fumai no tiene problemas de caracter psiquiatrico, en cuyo caso no
hay nada de qué preocuparse, tratandose de la declaracion de un especialista como el
profesor Genchi. O la sefiorita Fumai si tiene problemas de naturaleza psiquiatrica.
En cuyo caso estos problemas, asi los llamo en términos deliberadamente genéricos,
conviene que emerjan a la superficie para que se pueda establecer su incidencia en la
capacidad de prestar declaracion y, mas en general, para evaluar la credibilidad de
dicha declaracion. Y, en cualquier caso, Sefioria, para evitar la prolongacion de una
polémica y de unas protestas claramente instrumentales, yo puedo ya de entrada
presentar fotocopia de la documentacién médico-psiquiatrica referente a la presunta
persona ofendida.

Dellissanti tomo una carpeta de color azul cielo y la alargdé con un vago gesto de
la mano hacia el juez. Uno de sus bien adiestrados ayudantes se levanté de golpe,
recogio la carpeta y la deposité en el estrado del juez.

En aquel momento, me levanté y pedi la palabra.

—Muy brevemente —me advirtié Caldarola, que ahora ya estaba empezando a
perder la paciencia.

—So0lo dos palabras, Sefioria —me estaba escuchando hablar a mi mismo y mi
voz sonaba tensa—. En primer lugar, nos gustaria saber de qué manera la defensa ha
entrado en posesion de esas fotocopias. Es mas, si he de ser sincero, nos gustaria, en
primer lugar, examinar dichas fotocopias, siendo asi que el abogado Dellissanti no ha
tenido la amabilidad de ponerlas a disposicion del ministerio publico y de la parte
civil. Tal como, antes que las normas procesales, hubieran exigido las de la
educacion.
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Dellissanti, que acababa de sentarse en una silla que a duras penas podia contener
su enorme trasero, se volvid a levantar con una agilidad insospechada. Se puso muy
colorado, no solo la cara, sino también el cuello. El rubor formaba un extrafio
contraste con el cuello blanco de su camisa. Que apretaba un cuello brutal, casi el
doble del mio. Grit6 que él no aceptaba lecciones de procedimiento, y tanto menos de
buena educacion, de nadie. Grit6 otras cosas, supongo que ofensivas; pero yo no las
oi porque también levanté la voz y, en cuestion de un momento, la vista se convirtid
en lo que se dice una indigna trifulca.

A veces ocurre. Las llamadas salas de justicia raras veces son lugares de reunion
de caballeros. No las que yo he visto y frecuentado. No la de Caldarola aquella
mafana.

Termin6 de la peor manera. Por lo menos para mi. El juez dijo que me retiraba la
palabra. Yo dije que me hubiera gustado igualdad de trato entre mi persona y la del
abogado del acusado. El me exigi6 que me abstuviera de hacer insinuaciones
ofensivas y repiti6 —«por ultima vez»— que me retiraba la palabra. Yo no dejé de
hablar y el tono y el volumen de mi voz no eran bajos ni tranquilos. Sabia que estaba
haciendo una gilipollez. Pero no conseguia contenerme. Exactamente igual que
cuando era pequefio, durante los partidos de futbol de los campeonatos escolares,
cuando respondia a las provocaciones mas estipidas, me entregaba a las peleas y
regularmente me expulsaban.

Acab6 mas o menos como aquellos partidos de fttbol. El juez suspendi6 la sesion
durante cinco minutos. Cuando regreso, su rostro ya no era cordial. Para salvar las
formas, permiti6 que Alessandra y yo examinaramos el expediente de Dellissanti.
Contenia la copia de una historia clinica de un centro privado del Norte en el que
Martina habia permanecido ingresada unas cuantas semanas.

Tanto Alessandra como yo nos opusimos una vez mas a admitir aquella prueba y
a la comparecencia de Genchi. Caldarola orden6 hacer constar en acta su decision
con su habitual voz monocorde, en la que ahora se advertian, sin embargo, unos
matices de irritacion y de amenaza.

El juez, oidas las peticiones de las partes a proposito de las pruebas; considerando
que todas las pruebas solicitadas son admisibles y guardan relacion con el objeto del
proceso; considerando, en particular, que es pertinente la obtencion de
documentacion médico-psiquiatrica acerca de la parte ofendida e igualmente la
comparecencia de un especialista en psiquiatria, ambas solicitadas por la defensa del
acusado con el fin de valorar las declaraciones de la susodicha parte ofendida y
establecer (tal como expresamente contempla el articulo 196 del codigo penal) su
idoneidad fisica y mental para prestar declaracion; considerando igualmente que el
comportamiento del defensor de la parte civil, el abogado Guerrieri, en la presente
vista no parece exento de que se tomen medidas disciplinarias y debe ser sometido
por tanto a la evaluacion de las Autoridades competentes; por estas razones: admite
todas las pruebas solicitadas por las partes; aplaza el comienzo de la vista oral al dia
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15 de enero de 2002; dispone el envio de la copia de la presente vista al sefior Fiscal
del Estado en esta sede y al Consejo del Colegio de Abogados de Bari para que
establezcan, dentro de sus respectivas competencias, la existencia de indicios de
responsabilidad en la actuacién del abogado Guido Guerrieri, del Foro de Bari.

—Has hecho una gilipollez —me susurr6 Alessandra mientras abandonabamos la
sala.

—Ya lo sé.

Busqué algo que afiadir, pero no encontré nada. A nuestra espalda se encontraba
Dellissanti con los suyos. Hablaban entre si. Hacian comentarios y, a pesar de que yo
no captaba las palabras, no cabia la menor duda acerca del tono. Satisfecho.

Me despedi de Alessandra y apuré el paso porque no queria oirlos. Cualquiera
que hubiera contemplado la escena y hubiera visto lo que habia ocurrido antes habria
pensado que huia.

Sor Claudia, que habia permanecido todo el rato en la sala, se deslizé a mi lado
sin que yo me diera cuenta del lugar de donde habia salido.

Se fue conmigo sin hacer preguntas.

No me hizo dafio aquella vez. Cuando termino, me dijo que aquello era un secreto
entre ¢l y yo. No tenia que decirle nada a nadie. Si le decia algo a alguien, ocurririan
cosas muy feas.

Habia un cachorro en el patio. Era un bastardito blanco y yo le habia puesto el
nombre deSnoopy. Dormia en una caja muy grande y yo le llevaba de comer todas
nuestras sobras y algunas veces un poco de leche alargada con agua. Decia que era
mi perro, aunque sabia muy bien que jamds me habrian permitido subirmelo a casa.

El me dijo que, si le comentaba a alguien nuestro secreto, el cachorro moriria. Yo
regresé al patio, les dije a los otros nifios que ya no tenia ganas de jugar y me fui a
abrazar a Snoopy. Solo entonces me puse a llorar.

De las veces que hubo después ya no conservo un recuerdo tan claro. Son
confusas, se mezclan la una con la otra. Siempre en aquella habitacién, con la cama
deshecha, el pestazo de los cigarrillos. Los otros olores. Botellas de cerveza en la
mesilla o tiradas por el suelo. Los ruidos que €l hacia cuando estaba... terminando. El
temor de que mi hermanita, que a menudo estaba en la habitacion de al lado, pudiera
entrar y vernos.

Habia transcurrido mas de un afio —lo recuerdo muy bien porque estudiaba
primero de bachillerato inferior— cuando él dijo que me estaba haciendo mayor y
que habia ciertas cosas —otras cosas— que yo tenia que saber y que él me tenia que
ensenar. Era una tarde de lluvia y mi madre no estaba. Trabajaba también por la tarde,
cuando podia, porque €l siempre estaba en el paro y no podiamos salir adelante.

Aquella vez me hizo dafio. Mucho dafio. Y el dolor me duro varios dias.
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Al terminar, me dijo que ahora ya era una mujer. Mientras me lo decia, me dio un
pellizco en la mejilla; con el indice y el pulgar. Como un gesto de ternura.
En aquel momento, por primera vez, pensé que habria deseado que muriera.
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Ir al supermercado me relaja. Siempre ha sido asi, desde que era pequefio. Entonces
mi madre y yo ibamos al de los almacenes Standa de Corso Vittorio Emanuele,
bajabamos al sotano, cogiamos un carrito y haciamos la compra. Recuerdo la
agradable sensacion de frio que se notaba al bajar el dltimo tramo de la escalera,
pasando entre los estantes refrigerados y la mezcla de olores de los alimentos crudos.
La carne —en los estantes refrigerados, claro—, las verduras, la charcuteria, el
plastico; todo mezclado en un solo y singular olor complicado y un poco aséptico que
para mi era «el olor de la Standa». Por aquel entonces, ain no habia tantos
supermercados y el hecho de ir a la Standa era algo asi como ir al parque de
atracciones de la Feria de Levante, que se celebraba en septiembre poco antes de que
empezaran las clases en la escuela.

En el supermercado Standa habia ciertos productos que no se encontraban en
ningun otro sitio. Por ejemplo, unos quesitos envasados de aspecto vagamente
exotico cuyo nombre no recuerdo. Pero el sabor si lo recuerdo muy bien; sabian a
jamon, una especie de sabor rustico mucho mas intenso que el de aquellos
triangulitos que yo estaba acostumbrado a comer y que no sabian a nada. Habia unos
biscotes franceses que parecian pastas. Eran un articulo de lujo y no se podian comer
como los biscotes normales, con leche, por ejemplo. Y habia muchas otras cosas con
las que llenabamos el carrito, que siempre queria conducir yo; cosas que ahora llenan
mi recuerdo con los colores deslucidos y nostalgicos de ciertas peliculas en
superocho.

Creo que a todos los nifios de mi edad les gustaba ir al supermercado.

A mi me sigue gustando ahora. Hay tardes que ya no aguanto a los clientes, los
papeles, el despacho, las llamadas de los compafieros. Entonces me entran ganas de
salir para ir a la libreria o al supermercado. Por regla general, consigo que se me
pasen las ganas de salir porque hay otros clientes, otros papeles, otros compafieros
coflazos con quienes hablar por teléfono. Algunas veces, sin embargo, cuando he
llegado verdaderamente al limite, salgo. Y algunas veces hasta cojo el coche y me
ausento durante una e incluso dos horas para irme a uno de esos gigantescos
hipermercados del extrarradio.

Me produce una sensacion de libertad eso de dar vueltas por la tarde entre los
estantes con un carrito y comprarme las cosas mas inutiles, la comida mas imposible,
los libros con descuento del veinte por ciento, los articulos electrénicos —que
después no utilizo jamas— en oferta. Cuando vuelvo al despacho, me siento mejor;
no exactamente impaciente por reanudar el trabajo, pero bueno, un poco mejor.

Aquella tarde estaba precisamente en mi supermercado preferido. Una nave
industrial inmensa justo en medio de uno de los suburbios mas degradados de la
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ciudad. Un lugar casi irreal.

Me encontraba delante de las estanterias de los alimentos étnicos y estaba
haciendo acopio de tacos mexicanos, arroz basmati, botes de fideos tailandeses,
cuando oi salir del bolsillo de mi trenca, in crescendo, las notas de «Oh, Susana». La
ultima e imposible melodia con la que habia personalizado mi movil. No identifiqué
el numero.

—¢Si?

—¢Guido Guerrieri?

Voz de mujer.

—¢Con quien hablo?

—Claudia.

Estaba a punto de preguntar.

¢Qué Claudia?

Pero enseguida la reconoci.

—AMh, hola.

Inmediatamente después recordé que nos tratabamos de usted. No sé por qué se
me habia ocurrido decir «hola». Hubo un instante de silencio.

—... hola.

En aquel momento me senti incomodo. No sabia si hablarle de ti o de usted,
puesto que diciéndole «hola» en cierto modo ya la habia tuteado. A veces pienso que
soy un inadaptado social. Elegi la forma impersonal. Tipica precisamente de los
inadaptados sociales. De aquellos que cuando se tropiezan con alguien por la calle a
quien no saben cémo dirigirse dicen «qué tal».

—Todo bien? ; Alguna novedad?

—He llamado a tu despacho y me han dicho que no estabas. Entonces he
recordado que me habias llamado al movil y que yo habia memorizado tu namero.
¢ Te molesto?

Bueno, veras, es que estoy aqui tratando una delicada cuestion de trafico
internacional de rollitos de primavera, pero intentaré encontrar de alguna manera un
minuto para ti, monja.

No era ninguna molestia, naturalmente.

Me dijo que al dia siguiente haria una exhibicion de su arte marcial. Estaba
abierto al publico y, si todavia me apetecia ver como era, podia ir a aquel gimnasio de
la zona de la carcel. Ella y sus alumnos estarian alli desde las seis de la tarde hasta las
nueve de la noche.

Me sorprendi, pero dije que iria; ella dijo que muy bien y colgd. Sin despedirse.

La tarde siguiente sali del despacho a las seis y media, aplazando una cita con un
cliente que me tenia que pagar y que, por consiguiente, no puso ningun reparo. Decidi
ir a pie, a pesar de que me quedaba un poco lejos, y a las siete y cuarto ya estaba en la
direccion que Claudia me habia facilitado. Era un gimnasio en el que hacian danza,
yoga, cosas por el estilo. Se llamaba Cuerpopsique y, al entrar, pensé que estaba a
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punto de asistir a algo vagamente esotérico de tipo zen, meditacion, movimientos
languidos y espiritualidad oriental. Cosas que mas bien no me entusiasman.

Entonces me senti de repente un poco incomodo ante la idea de perder una tarde
de trabajo de aquella manera y me dije que me quedaria una media hora por
educacion. Después me despediria y regresaria al despacho tomando quiza un taxi
para llegar antes.

El gimnasio tenia suelo de parquet, un gran espejo que cubria toda una pared, una
barra para los ejercicios de ballet. Exactamente lo que yo me habia imaginado al ver
el rétulo. Habia unos cuantos bancos ocupados por una decena de espectadores. Me
senté en uno de los pocos espacios libres.

Si el gimnasio correspondia a lo que yo habia imaginado, las cosas que ocurrian
encima del parquet —la leccion de Claudia— eran de lo mas variadas. Habia unos
veinte alumnos, casi todos chicos. Vestian unos pantalones negros, camisetas blancas
de media manga y zapatillas negras. Sor Claudia iba vestida de la misma manera,
pero su camiseta era negra en lugar de blanca. Debia de ser la sefial distintiva del
maestro, como un cinturon negro de yudo o algo por el estilo.

Lo que hacian no se parecia para nada a la danza, al yoga o a cualquier chorrada
new age. Se pegaban entre ellos con pufietazos, puntapiés, rodillazos y codazos muy
rapidos. No controlaban los golpes, tal como se hace en muchas artes marciales. No
eran movimientos elegantes, pero se comprendia enseguida lo que habria ocurrido si
aquellas técnicas se hubieran aplicado en una situacion real, en medio de la calle, en
una pelea.

Estaba asombrado por mdas que, en cierto sentido, lo que estaba viendo fuera
coherente con las sensaciones que me habia transmitido sor Claudia cuando nos
habiamos conocido. Mientras seguia el entrenamiento, me vinieron a la mente en
secuencia las palabras que se utilizan para denominar aquellas sensaciones. Directa,
rapida, brusca, agresiva.

Mala.

La palabra «mala», como las otras, se me materializ6 espontaneamente en la
cabeza. En libre asociacion, en secuencia precisamente. En cuanto oi que mi voz
interior la pronunciaba, me senti tan incomodo como si la hubiera dicho en voz alta.
O como si hubiera descubierto y nombrado una cosa que habria sido mejor mantener
en secreto.

Claudia, la monja mala.

En determinado momento, sor Claudia saco de una bolsa un largo pafiuelo negro, se
cubrio los ojos con él y se lo anudo detras de la nuca. Después adoptd una especie de
posicion de combate mientras el que parecia el alumno mas experto se situaba delante
y muy cerca de ella. Era un muchacho de por lo menos metro noventa de estatura, el
cabello rapado y aspecto peligroso.
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Obedeciendo a una sefial silenciosa e invisible, el estudiante empez6 a soltar
golpes contra el rostro de Claudia y ella empez6 a pararlos. Todos, con los ojos
vendados.

Yo he practicado boxeo muchos afios. He visto, propinado, parado, esquivado Yy,
sobre todo, recibido un montén de pufietazos. En los gimnasios, en los rings de
aficionados y también en la calle. Antes de aquella tarde jamas habia visto nada
semejante.

Se movian con un ritmo preciso y regular que me hizo recordar un documental
sobre el circo que habia visto hacia muchos afios La television era todavia en blanco
y negro y habia un sefior mas bien mayor y de aspecto simpatico que, en la pista de
un circo con las gradas desiertas, ensefiaba prestidigitacién a un grupo de chavales. El
también se vendaba los ojos y volteaba en el aire tres o cuatro o cinco pelotas sin que
jamas se cayeran y siempre con el mismo ritmo. Preciso y regular. Parecia que tuviera
imanes en las manos y que las pelotas se sintieran inevitable y fatalmente atraidas
hacia ellas. Claudia hacia mas o menos lo mismo con las hostias que le lanzaban a la
cara. Tenla unas manos magnéticas y con aquellas manos magnéticas atraia y
desviaba los pufios cual si fueran pelotas de trapo.

En boxeo siempre nos habian dicho que no cerraramos jamas los ojos. Cuando
atacabas y, sobre todo, cuando te defendias. Jamas se tenia que perder el control de la
situacion. Ver lo que hacia el adversario, percibir con los o0jos su movimiento nada
mas empezar y estar preparados para reaccionar; parar 0 esquivar y contraatacar.
Siempre me habia sentido a gusto con esa idea. L.os ojos siempre abiertos. Asociaba
los ojos cerrados con el miedo y, de una manera trivial, los ojos abiertos con la
valentia. Mirar directamente a la cara el problema, o al adversario, o lo que sea. Una
de mis pocas certezas.

En determinado momento, el ritmo regular parecio alterarse. Imperceptiblemente,
los pufios o las paradas adquirieron mas velocidad y, en un instante, todo termino. El
alumno estaba en el suelo y sor Claudia encima de é€l. Le retorcia un brazo y mantenia
una rodilla sobre su rostro. Yo no habia logrado seguir muy bien el movimiento que
habia conducido a aquella conclusién.

Ella se quit6 la venda y todos juntos hicieron unos ejercicios de relajacion.
Después los alumnos se colocaron en fila delante de la maestra. Se saludaron con una
levisima reverencia manteniendo el pufio derecho sobre la palma de la mano
izquierda y los brazos cruzados sobre el pecho.

Solo entonces ella parecio percatarse de mi presencia y se acerco a mi mientras la
clase abandonaba el parquet para dirigirse a los vestuarios.

Me levanté, ella me saludé con un movimiento de cabeza y yo contesté de la
misma manera. Ahora sentia curiosidad, me apetecia hacer preguntas y me habia
olvidado por completo del proyecto de tomar un taxi y regresar al despacho.

—FEn mi vida habia visto nada igual —le dije sin hacer el mas minimo esfuerzo
por ser original.
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Los inicios y las partidas jamas han sido mi fuerte. Ella no contest6 nada porque
no tenia nada que contestar.

—No recuerdo exactamente como se llama esta disciplina —dije, intentandolo de
nuevo.

—Se llama wing tsun.

—No es precisamente una cosa de jovencitas.

—La mayor parte de las cosas de jovencitas, como las de jovencitos, no son
interesantes. Dice la leyenda que el wing tsun lo invent6 una monja para permitir a
personas fisicamente débiles derrotar a adversarios muy fuertes y corpulentos. Por
otra parte, leyendas de esta clase las hay para todas las artes marciales. La mas bonita
es la de los origenes del jiu-jitsu. La del médico japonés y el sauce lloron. ;La
conoces?

—No.

—Habia en el antiguo Japon un médico que se habia pasado muchos afios
estudiando los métodos de combate. Queria descubrir el secreto de la victoria, pero
no estaba satisfecho porque, al final, en todos los sistemas lo que prevalecia era la
fuerza o la calidad de las armas o los recursos poco nobles. Eso significaba que, por
mucho que uno se entrenara y estudiara las artes marciales, por muy fuerte que fuera
o muy preparado que estuviera, siempre encontraria a alguien mas fuerte, o0 mejor
armado o mas astuto que lo derrotaria. —Se interrumpio como si se le acabara de
ocurrir un pensamiento desagradable—. ;Te interesa de verdad o estas intentando
simplemente ser amable?

¢Qué se puede contestar a semejante pregunta? Formulada por una sefiorita —una
monja— que acaba de pisotear a un energumeno de metro noventa como si estuviera
realizando un juego de prestidigitacion No se puede contestar nada. Esta claro.

Me limité a mirarla a la cara con una expresion ligeramente divertida estilo a ver
si terminamos de una vez con estas escaramuzas. O también yo no soy de ésos que
solo dicen las cosas para ser amables.

Por increible que parezca, funciond. Sus rasgos se relajaron un poco y, por
primera vez, su rostro perdié parcialmente su dureza. Transformandose. Bonita, se
me escapo pensar, pero enseguida reprimi el pensamiento, avergonzandome de él. Por
mas que fuera muy, pero que muy extrafia, Claudia era una monja, y yo habia
estudiado toda la escuela primaria con las monjas. Ciertos esquemas, ciertos modelos,
ciertas asociaciones son muy dificiles de abandonar si has estudiado primaria con las
monjas. No se dice, y ni siquiera se piensa, que una monja es bonita.

Claudia reanudo su relato sin afiadir mas comentarios. Yo dejé de pensar en las
monjas en general y en particular; y en mis triviales tabues.

—FEn resumen, el médico estaba abatido porque no conseguia hacer progresos en
su investigacion. Un dia de invierno estaba sentado junto a una ventana mientras
fuera hacia horas que nevaba. El miraba a través de la ventana mientras seguia con
sus pensamientos. Todo el paisaje estaba cubierto de blanco, con mucha, muchisima
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nieve. Los prados, las rocas, las casas estaban cubiertos de nieve. Y también los
arboles. Las ramas de los arboles estaban cargadas de nieve y, en determinado
momento, el médico vio la rama de un cerezo que cedia bajo el peso de la nieve y se
rompia. Después ocurri6 lo mismo con una gigantesca encina. Era una nevada jamas
vista.

Esta claro que tengo una mentalidad infantil. Me gusta que me cuenten historias
si quien las cuenta lo sabe hacer. Claudia lo sabia hacer muy bien y yo estaba
deseando saber como terminaba la historia.

—En el jardin, a cierta distancia de la ventana, habia un estanque y, a su
alrededor, unos sauces llorones. La nieve también caia sobre las ramas de los sauces,
pero en cuanto empezaba a acumularse en ellas, las ramas se doblaban y la nieve caia
al suelo. Las ramas de los sauces no se rompian. Contemplando aquella escena, el
médico experiment6 un repentino sentimiento de jubilo y se dio cuenta de que habia
llegado al final de su investigacion. El que es ductil supera las pruebas; el que es duro
y rigido antes o después encontrara a alguien mas fuerte. Jiu-jitsu significa arte de la
ductilidad. El secreto esta en la ductilidad. En el wing tsun ocurre mas o menos lo
mismo.

Yo pensé que, si el secreto estaba en la ductilidad, no parecia que ella lo dominara
del todo. Hablando claro: Claudia no daba la sensacion de ser una persona ductil.

Ella me leyo el pensamiento. O mas probablemente, se limit6 a seguir con lo que
tenia en la cabeza.

—Es evidente que hay que aclarar el significado de la palabra ductilidad.
Significa resistir hasta un punto determinado, saber exactamente en qué momento
hacerlo y desviar la fuerza del adversario que, al final, se revuelve contra él. El
secreto tendria que estribar en saber encontrar el punto de equilibrio entre la
resistencia y la ductilidad; la debilidad y la fuerza. El principio de la victoria tendria
que estar ahi. Hacer exactamente lo contrario de lo que espera el adversario y lo que a
ti te resulta natural o espontaneo. Cualquier cosa que signifiquen estas dos palabras.

Si, claro, pensé. Sirve también para otra cosa. Hacer exactamente lo contrario de
lo que espera el adversario y lo que a ti te resulta natural o espontaneo. Cualquier
cosa que signifiquen estas dos palabras.

Me vino a la mente un libro que habia leido unos cuantos meses atras.

—FEs una bonita historia. Me recuerda lo que dice Sun Tzu en aquel libro de
estrategia militar china.

Una sombra de estupor cruzo su rostro. ;Qué sabia yo de Sun Tzu, de la estrategia
militar china y de todo lo demas?

—El arte de la guerra.

—Exactamente. Dice que la estrategia es el arte de la paradoja.

—Ahi esta. ;Has leido el libro?

No, tengo un manual con todas las citas utiles para cada circunstancia. Esta la
saqué del capitulo Como impresionar a las monjas maestras de artes marciales.
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—Si.

—¢Por qué?

Qué cofo de pregunta. ;Por qué? ;Por qué se lee un libro? ;Y yo qué sé! Porque
me apetece. Porque me lo encontré delante cuando no tenia nada que leer o que hacer.
Porque me ha llamado la atencién la tapa; o el titulo. O dos palabras puestas la una al
lado de la otra en una pagina abierta al azar.

¢Por qué se lee un libro?

—No lo sé. Quiero decir, no hay un porqué. Lo vi en la libreria, lo compré y lo
lei. La historia de la paradoja era la que mas me habia llamado la atencion, a pesar de
no estar muy seguro de haberla comprendido cuando la lei. Ahora me parece mas
clara.

Claudia me mir6 todavia un instante a la cara. Ya no estaba tan segura de la
clasificacion que me habia asignado, cualquiera que ésta fuera.

Después fruncié los labios durante una décima de segundo. Su idea de una
sonrisa. La primera. Levantd la mano para saludar; un gesto un poco torpe éste, y
simpatico. Después, sin decir nada mas, dio media vuelta y se encamino hacia los
vestuarios. Sin esperar mi respuesta.

Asl que abandoné el gimnasio y consulté mi reloj. No iba a coger ningun taxi y,
por otra parte, ni siquiera regresaria al despacho.

Ya eran casi las diez, y era hora de ir a casa.

Me puse en marcha con la cabeza gacha. Mientras caminaba rapidamente hacia el
centro, entre tiendas cerradas, circulos recreativos y pubs, mezclaba en mi cabeza
todo lo que habia visto y oido.
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En la ciudad vieja de Bari, justo delante del foso del castillo Suabo, habia hace
muchos afios una pizzeria muy pequefia, s6lo con el mostrador del pizzero, el horno y
la caja.

Da Nino, se llamaba. No habia mesas, ;donde las habrian colocado? Soélo
preparaban pizza Margarita y romana con anchoas. El pizzero era un hombre de unos
cincuenta afios, bajito y delgado, con una cara hundida y unos ojos febriles que no
miraban a nadie. Depositaba las pizzas ardientes con la pala sobre un mintsculo
plano de marmol donde un muchacho grueso de rostro hostil picado de viruelas las
envolvia una a una en papel y nos las entregaba con gestos bruscos. Como si quisiera
que nos quitaramos de en medio cuanto antes porque estaba claro que no le caiamos
bien. Nadie le caia bien.

Nosotros éramos cuatro amigos y nos ibamos a comer las pizzas con las manos,
sentados en un murete del foso. La mejor pizza de Bari, deciamos quemandonos la
lengua y el paladar y procurando evitar que la mozzarella incandescente acabara en la
ropa que llevabamos puesta.

No sé si era de veras la mejor pizza de Bari. Quiza era simplemente una pizza
normal, como muchas otras, pero nosotros nos sentiamos muy bohemios por el hecho
de irnos de noche a la ciudad vieja, que por aquel entonces era un lugar prohibido y
peligroso. Quiza era simplemente una pizza normal, pero nosotros teniamos veinte
aflos y nos la comiamos, y bebiamos cerveza Peroni en botellas grandes y después
nos encendiamos nuestros cigarrillos, sentados en aquel murete. Alli nos quedabamos
hablando, fumando y bebiendo cerveza hasta muy tarde, tolerados por los habitantes
de la zona, hasta que los habitantes de la zona se iban a dormir y cerraba la pizzeria.

No recuerdo de qué hablabamos. Las cosas de siempre de los chicos de veinte
afos, creo. Chicas, politica, deportes, los libros que estabamos leyendo —o que
habriamos deseado escribir—, coémo cambiariamos el mundo y la huella que
dejariamos, siempre y cuando no nos venciera el cansancio. Tal como les habia
ocurrido a los demas.

Cuando era muy tarde, algunas noches, ya bien entrada la primavera, volviamos a
casa atravesando la ciudad vieja completamente desierta. Llena de penetrantes olores,
sucia, inquietante y hermosa.

En aquellas noches de primavera, vibraban en el aire nuestras infinitas
posibilidades. Vibraban en nuestros ojos, un poco desenfocados por la cerveza, en
nuestra piel tersa y bronceada, en nuestros musculos jovenes.

En nuestro ardiente deseo de todo.
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Emilio Ranieri se habia suicidado un martes. El dia mas tonto.

Se habia ido de noche a la carretera de circunvalacion del aeropuerto, donde
muchos afios atras ibamos a ver el aterrizaje nocturno del ultimo vuelo procedente de
Roma. Acopl6 un tubo de goma al tubo de escape de su automévil e introdujo el otro
extremo en el habitaculo. Después cerré todas las ventanillas, encendié el motor y
espero.

Lo encontraron a la mafiana siguiente los de la policia del aeropuerto. Ninguna
nota en el coche, ninguna nota en casa. Nada.

Me enteré de la noticia por la tarde, cuando estaba en el despacho. Segui
trabajando como si nada hubiera ocurrido hasta la hora de marcharnos. Cuando me
quedé solo, llamé a Margherita.

No fue necesario decirle que aquella noche no regresaria a casa. Me fui a dar una
vuelta por la ciudad, en busca de recuerdos, de una sensacion o de otra cosa. Que
naturalmente no existia.

Me fui a recorrer nuestros lugares habituales. De cara al mar, cerca de la
monumental entrada de la Feria de Levante; di un paseo alrededor del Teatro
Petruzzelli, que ya no era un teatro, sino tan s6lo un envoltorio de color rojo en el
centro de la ciudad; me senté encima de un automévil delante del lugar donde antes
estaba el Jolly, el minusculo y mitico cine de tercer reestreno. Y donde ahora sélo hay
una persiana metalica sucia y cerrada. De vez en cuando prestaba atencion a ciertos
tristes adornos navidefios, a las angustiosas luces intermitentes de los balcones y las
tiendas. Faltaban menos de dos semanas para Navidad.

En determinado momento, se me ocurrio la idea de coger el coche e irme a la
carretera de circunvalacion del aeropuerto.

No lo hice. Por temor a los fantasmas quiza. O quiza sélo por temor a que me
encontrara la policia y quiza me llevara a la comisaria y me preguntara qué hacia alli,
si tenia algo que ver con el suicidio de Emilio Ranieri y todo lo demas. No fui para
evitar problemas. Por cobardia.

Al final, me encontré ya muy tarde delante del castillo, sentado en el murete del
foso frente al lugar donde antafio estuviera la pizzeria Da Nino.

Se trata de una zona que jamas ha sido invadida por el movimiento nocturno de
los ultimos afios. A pocos centenares de metros hay una frontera invisible: al otro
lado, los pubs, los establecimientos de venta de bebidas alcohdlicas, las pizzerias, los
bares con piano, los restaurantes vegetarianos, las falsas bodegas tradicionales y una
riada de gente a lo largo de toda la noche. A este lado, precisamente alrededor del
castillo, los de la Bari vieja. S6lo un par de viejos establecimientos de venta de
cerveza; una sefiora que en verano asa carne en un hornillo ilegal en la misma calle;
otra que frie tortitas de polenta. Chiquillos que juegan al balén en la calle, individuos
con antecedentes penales o especiales en situacion de libertad vigilada formando
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pequefios grupos cerca del puente levadizo. Es decir, lo que habia sido un puente
levadizo, pero que ahora s6lo es un puente de piedra y nada mas. La policia que de
vez en cuando aparece por alli y se lleva a los sometidos a libertad vigilada para
«levantar acta», tal como dicen ellos. Los sometidos a libertad vigilada tienen
prohibido reunirse entre si y, en general, mantener tratos con los que tienen
antecedentes penales. Si lo hacen, cometen un delito. Pero ellos lo hacen a pesar de
todo. Los que tienen antecedentes penales son sus amigos. ;Con quién podrian
reunirse a charlar un ratito? Su lugar preferido es el puente del castillo. Todo el
mundo lo sabe y, como es natural, también lo sabe la policia —Ila jefatura superior se
encuentra a pocos centenares de metros— que se da una vuelta por alli cuando
necesita hacer un poco de estadistica con las denuncias.

Los amantes de la vida nocturna no van por la zona del castillo y ni siquiera se
acercan a €él. Por lo cual, bien entrada la noche, cuando la gente del barrio ya se ha
ido a dormir, todo aquello esta desierto. Tal como estaba muchos afios antes.

Me senté en el murete sin saber por qué habia llegado hasta alli. Sin saber por qué
me habla ido a dar una vuelta. Sin saber nada. Mirando al vacio, sin conseguir
enfocar un recuerdo concreto. Unas palabras, una voz, algo percibido por los sentidos
en cualquier momento del lejano pasado. En el que habiamos vivido antes de irnos
hacia la nada.

—¢Ocurre algo, abogado? ;Hay algun problema?

Experimenté un sobresalto, como cuando te sacuden cuando estas a punto de
quedarte dormido.

Era un camello al que habia defendido unos cuantos afios atras; no recordaba su
nombre. Su rostro se parecia al hocico de una tortuga, con un cierto aspecto bonachéon
y ausente al mismo tiempo.

—Un viejo amigo mio se acaba de suicidar y estoy triste. Muy triste.

El otro no dijo nada —s0lo una leve inclinacion de cabeza— vy, tras haberlo
pensado unos segundos, se sentO en el murete cerca de mi. Ambos permanecimos en
silencio mientras en las callejuelas del barrio antiguo se apagaban los ultimos ruidos
y yo experimentaba una extrafia sensacion de sosiego.

A los pocos minutos, cara de tortuga se levanto y, en silencio como siempre, me
dio la mano. Senti el impulso de levantarme en sefial de respeto.

Tenia una mano pequefia y un apret6n delicado, pero no flojo.

Se fue en direccion a la catedral. Yo me encaminé hacia el otro lado, prestando
atencion al rumor de mis pisadas sobre los viejos y lustrosos adoquines desiertos.
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Después de aquella noche ya no volvi a pensar en Emilio. Los dias pasaron, fluidos y
silenciosos. Sin ritmo, sin color. Sin nada.

Unos cuantos dias antes de Navidad me llam6 Claudia. Una llamada extrafia. Me
felicité, yo correspondi y después ambos permanecimos en silencio. Un silencio
cargado de turbacion. Me pareci6 que habia llamado por un motivo determinado, para
decirme una cosa determinada, aparte de la felicitacion de Navidad; y, mientras
sonaba el teléfono, habia cambiado de idea.

Permanecimos en silencio y yo tuve la extrafia sensacion de estar como en
equilibrio en algun sitio o por encima de algo. Después terminamos sin que yo
hubiera comprendido.

Y probablemente sin que ella tampoco hubiera comprendido.

El veintitrés de diciembre llegd una postal del Senegal. Solo decia: «para Navidad y
para el Afio Nuevo». Sin firma.

Era Abdou Thiam, mi cliente senegalés —vendedor ambulante en Italia, maestro
de escuela elemental en Senegal— que el afio anterior habia sido juzgado bajo la
acusacion de secuestro y asesinato de un nifio de nueve afios. Tras haber sido
absuelto, habia regresado a su pais y de vez en cuando me mandaba postales con
pocas palabras o a veces ninguna. Siempre sin firma y sin su direcciéon. Abdou habia
estado a punto de ser condenado a cadena perpetua y aquellas postales eran su
manera de hacerme saber que no habia olvidado lo que yo habia hecho por él.
Recordé durante unos minutos aquel juicio y todos los acontecimientos que habian
ocurrido inmediatamente antes e inmediatamente después. Me parecio que habia
pasado toda una vida y no menos de dos afios, y entonces me dije que no me apetecia
en absoluto afrontar una reflexion acerca del tiempo y la naturaleza de los recuerdos.
Asi que guardé la postal en un cajon junto con las demas y llamé a la secretaria. Para
despachar los ultimos papeles, irme de alli y dejarme aspirar y aturdir por el frenesi
de las calles abarrotadas de gente.

Para Nochebuena nos habian invitado a casa de unos amigos. Margherita dijo que
nosotros dos nos intercambiariamos los regalos antes de salir y, de esta manera, a las
nueve de la noche, vestidos de punta en blanco, ambos nos reunimos en su casa junto
al arbol de Navidad, adornado con gigantescas pifias y gajos de frutas citricas secas.
Eran casi transparentes y emitian reflejos de colores. La casa estaba llena de aromas
agradables. De agujas de abeto, de limpieza, de velas perfumadas, del dulce de
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chocolate y canela que Margherita habia preparado para aquella noche de fiesta. Los
altavoces del equipo difundian las alegres notas de Bright side of the road.

—¢:Vienes con las manos peligrosamente vacias, Guerrieri? Como saques de
debajo de la chaqueta otro libro, o un disco o cualquier otra cosa que no sea lo que se
dice un verdadero regalo, te juro que esta misma noche te abandono y me hago novia
—es un decir— de un maestro de bailes sudamericanos.

—Me habia equivocado con respecto a ti. Creia que eras una chica sensible, poco
materialista, aficionada a las artes, a las letras, a la musica. Y, en cualquier caso, no
me parece ver montones de regalos para mi debajo de este arbol.

—Siéntate y espera aqui —dijo ella, desapareciendo en direccion a la cocina.

Regreso al cabo de un minuto, empujando un enorme paquete de forma irregular,
envuelto en papel de color azul eléctrico y con un lazo rojo.

—FEste es tu regalo, pero si no veo el mio, ni se te ocurra acercarte.

—¢Es que ti no conoces el puro placer de dar por la felicidad del otro sin mas
contrapartida que su gratitud y su sonrisa? ;INo conoces...?

—No. Yo conozco el trueque. Saca mi regalo.

Meneé la cabeza.

—Bueno, ya que no conoces la poesia de la dadiva, voy para alla.

Me encaminé hacia la puerta, sali al rellano y entré de nuevo sujetando por el
manillar una bicicleta eléctrica de color rojo, reluciente y bellisima.

—¢Como bofetada moral te parece suficiente?

Margherita acaricio un buen rato la bicicleta, como si el hecho de verla no le
bastara. Como si fuera una persona que sélo conociera las cosas tocandolas y no
simplemente mirandolas. Después me dio un beso y dijo que ahora ya podia abrir mi
paquete.

Era una mecedora de mimbre y madera. Siempre habia deseado tenerla, ya desde
pequefio, pero no recordaba haberlo dicho jamas. Me senté en ella y probé a
balancearme con los ojos cerrados.

—Feliz Navidad —dije al cabo de uno o dos minutos.

En voz baja y sin abrir los ojos, como si estuviera hablando solo en una especie
de duermevela.

—Feliz Navidad —me contest6 ella también en voz baja— mientras con los
dedos me rozaba el cabello, el rostro, los ojos.
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Segunda parte
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Izquierdo, izquierdo, derecho, otro gancho izquierdo. Jab, jab, golpe corto, gancho
derecho, gancho izquierdo.

Izquierdo, derecho, izquierdo.

Derecho.

Final.

Tumbado en el sofd, estaba viendo un documental deportivo; sobre Cassius Clay-
Muhammad Ali. Para alguien que tenga cierta idea de lo que ocurre realmente en un
ring, contemplar los combates de Muhammad Ali resulta una experiencia
apabullante.

Por ejemplo, el movimiento de las piernas. Para poder comprenderlo realmente se
tiene que haber subido a un ring. Pocos lo saben, pero la superficie del ring es blanda.
No es facil pegar brincos encima de ella.

Es asombroso ver a aquel hombre que ahora se arrastra bajo los golpes del
Parkinson bailar de aquella manera. Ciento diez kilos que bailan con la ligereza de
una mariposa. Bailo como una mariposa, pincho como una avispa, decia de si mismo.

Los pufios hacen dafio y, por regla general, son feos. Precisamente por eso hay
algo de increible en aquella ligereza sobrehumana. Como una superacion de la
materia y del miedo, un ascender desde el barro y desde la sangre hacia una especie
de ideal de belleza.

El documental terminaba mezclando las imagenes del joven Cassius Clay —bello
e invencible— que bailaba ligero, casi inmaterial, durante una sesion de
entrenamiento en el gimnasio, con las del viejo Muhammad Ali que encendia la llama
de los Juegos Olimpicos de Atlanta. Temblando, con el rostro tremendamente
concentrado para no fallar en aquel movimiento tan facil y la expresion perdida en la
distancia.

Pensé en el momento en que yo seria viejo. Me pregunté si me daria cuenta.
Pensé que me daba un miedo atroz. Me pregunté si a los setenta afios —si es que
llegaba— seria capaz de reaccionar en caso de que alguien me agrediera por la calle.
Es un pensamiento idiota, lo sé. Pero pensé precisamente en eso y sentl que el miedo
me envolvia.

Y entonces me levanté del sofa, mientras pasaban los créditos del documental, me
quité los zapatos, la camisa y los pantalones y me quedé en calcetines y calzoncillos.
Después tomé los guantes de boxeo que estaban colgados en la pared, me los coloqué
y puse el despertador a los tres minutos de un asalto normal de boxeo profesional.

Hice ocho asaltos, con intervalos de un minuto cada uno, pegando como si
estuviera en juego un titulo o la vida. Sin pensar en nada. Ni siquiera en mi vejez, que
llegaria mas tarde o mas temprano.
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Después me meti bajo la ducha. Los brazos me dolian y tenia los ojos un poco
nublados. Pero lo demas habia pasado por aquella noche.
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Con Martina y Claudia me reuni en un bar cerca del Palacio de Justicia media hora
antes del comienzo de la vista. Para repasar las instrucciones sobre la manera en que
Martina deberia comportarse.

Unos dias antes me habia llevado su documentacion clinica y la habia cotejado
con la que habia aportado Dellissanti en la vista. Era la misma. Es decir, la de
Dellissanti era una fotocopia de la nuestra. Mientras las comparaba, me habia fijado
en un detalle que yo habia anotado en mis apuntes con boligrafo rojo. Era un detalle
importante.

Martina recordaba muy bien todo lo que yo le habia dicho un mes atras. Estaba
tensa, se fumo cinco o seis delgados cigarrillos uno tras otro, pero en general parecia
que dominaba la situacion.

Cuando terminamos el repaso, volvid a preguntarme si Scianatico estaria presente
aquella mafnana. Le volvi a decir que no lo sabia, pero que, si tuviera que hacer un
pronostico, le diria que si. Yo, si estuviera en el lugar de Dellissanti, lo haria
comparecer en la vista.

Vio que llevaba su documentacion clinica y me pregunté para qué la necesitaba.
Para hacerle aquellas preguntas sobre las cuales ya habiamos hablado, contesté.

También la necesitaba para otra cosa. Que Dellissanti y su cliente no se
esperaban, pero esto me lo guardé. Pregunté si tenia mas dudas. No las tenia y
entonces dije que ya podiamos dirigirnos a la sala.

Scianatico estaba alli. Estudiando el expediente sentado cerca de su abogado. Parecia
tranquilo. Un profesional entre otros profesionales. Era elegante y estaba bronceado.
Su aspecto no era el de alguien que tiene que defenderse de una acusacion
ignominiosa. Como suele decirse.

Con él y Dellissanti sélo intercambiamos un gesto de saludo, el minimo
indispensable.

Alessandra Mantovani, en cambio, no estaba en la sala. En su lugar, un fiscal
suplente; alguien a quien yo jamas habia visto, con unas cejas muy pobladas, unos
pelos que le salian por unas grandes ventanas de la nariz y por las orejas, unos ojos
rodeados de ojeras, semicerrados e inyectados en sangre. Tenia cara de jabali
verrugoso africano y graves problemas de dominio del italiano basico.

Conteniendo la respiracion, le pregunté si le habian encomendado toda la sala. Y,
por consiguiente, también nuestro juicio. En cuyo caso ya podiamos irnos todos a
casa sin perder ni siquiera un minuto mas.

No —contest6 Jabali Africano—, no habia sido delegado para toda la sala; habia
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algo que la magistrada Mantovani tenia que hacer personalmente y él la tenia que
llamar cuando hubieran terminado todas las demas vistas. Después se desparramo en
el banco sobre los expedientes que tenia delante, exhausto a causa del esfuerzo de
elocuencia que habia tenido que hacer. Observé que llevaba un anillo de casado y se
me ocurrio espontaneamente preguntarme como debia de ser su mujer y si él la habria
conquistado con aquellos preciosos pelos largos y negros que le salian de la nariz y
de las orejas. A lo mejor, ella también los tenia.

A lo mejor, yo no andaba bien de la cabeza, pensé, archivando definitivamente el
tema.

Lleg6 Caldarola, se cerraron unos cuantos acuerdos, se retird alguna que otra
demanda, se decret6 algun aplazamiento. Después el juez se dirigio a la sala de
deliberaciones para redactar los fallos y el fiscal suplente-jabali africano desaparecio.

Unos minutos después lleg6 Alessandra Mantovani. Scianatico y Dellissanti se
levantaron para estrecharle la mano, cosa que no habian hecho conmigo. No me
gusto. No es que me apeteciera estrecharles la mano. Pero aquel comportamiento
contenia un mensaje. Significaba: ya sabemos que tu, el ministerio ptblico, haces tu
trabajo y nosotros no la tenemos tomada contigo. El cabrén es aquél —es decir, yo—
y ya le arreglaremos las cuentas cuando termine esta historia. Alessandra les devolvid
el apreton de manos, primero a Dellissanti y después a Scianatico, con una gélida
sonrisa en los labios. S6lo se movieron los labios, una décima de segundo; los ojos,
en cambio, permanecieron inmaviles, helados y clavados en sus rostros.

Aquello también era un mensaje.

Después sono el timbre que anunciaba el regreso del juez a la sala.

Estabamos a punto de empezar.

—Bueno, pues, ;quién es el primer testigo del ministerio publico?

—Sefioria, el ministerio publico llama a declarar a la persona ofendida, la sefiora
Martina Fumai.

El ujier abandono la sala y se oyd su voz llamando a Martina. Un instante
después, ambos entraron juntos. Martina vestia vaqueros, jersey grueso de cuello
cisne y chaqueta.

Se sento, facilité sus datos personales y después el secretario judicial le paso la
cartulina plastificada, sucia de las miles de manos que la habian tocado, con la
férmula que tendria que pronunciar antes de su declaracién.

—Consciente de la responsabilidad moral y civil que asumo con mi declaracion,
me comprometo a decir toda la verdad y a no ocultar nada que obre en mi
conocimiento.

La voz era delgada, pero bastante firme. Martina miraba hacia adelante y daba la
impresion de estar muy concentrada.

—EI ministerio publico puede proceder al interrogatorio.
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—Buenos dias, sefiora Fumai. ;Puede decirnos cuando conocié al acusado,
Gianluca Scianatico?

Alessandra Mantovani habia nacido para hacer aquel trabajo. Interrog6 a Martina
por espacio de mas de una hora sin fallar ni un tiro. Sus preguntas eran breves, claras,
sencillas. El tono era profesional, pero no frio. Martina cont6 toda su historia y no
hubo ni una sola protesta a lo largo de todo el interrogatorio. Cuando me
correspondio6 el turno a mi y tal como ya esperaba, quedaba muy poco que preguntar.
Practicamente sélo la cuestion del ingreso hospitalario y de los problemas
psiquiatricos. El juez me dio la palabra y, por su tono de voz, quedé muy claro que no
habia olvidado lo ocurrido en la vista anterior.

—Sefiora Fumai, usted ya ha contestado ampliamente a las preguntas del
ministerio publico. No insistiré en esos temas. Tengo que hacerle tan sélo unas
cuantas preguntas acerca de algunos acontecimientos pasados. ;Le parece bien?

—Me parece bien.

—En afos anteriores, ¢ha tenido usted algun problema de naturaleza nerviosa?

—Si. Tuve agotamiento nervioso.

—:Puede decirnos si ello ocurrio antes o después de conocer al acusado?

—Ocurri6 antes.

—Diganos, por favor, cuando y cuéntenos brevemente cual fue la causa de este
agotamiento.

—Creo que dos... no, quiza tres afios antes de que nos conociéramos. Tuve
problemas relacionados con los estudios.

—:Nos puede explicar brevemente el caracter de estos problemas?

—No conseguia licenciarme. Me faltaba s6lo un examen, lo habia intentado
varias veces sin conseguirlo... y, bueno, en determinado momento, me derrumbé.

—Comprendo que para usted resulta mas bien desagradable recordar estos
hechos, pero ¢podria decirnos qué ocurrio?

A mi derecha, Dellissanti y Scianatico hablaban un tanto alterados. No se
esperaban lo que estaba ocurriendo. Imaginé las preguntas insinuantes que habrian
preparado. ¢Ha sufrido enfermedades psiquiatricas? ;Ha sido sometida a terapias con
psicofarmacos? ;Esta loca? Etcétera. Pensé con satisfacciéon en los huevos rotos de
sus propias cestas. A tomar por culo.

—Tras haberme presentado... cinco veces a aquel examen, la sexta ya estaba
desesperada. Habia tenido una vida universitaria dificil y agotadora. Cuando s6lo me
quedaba un examen, pensé que ya lo habia conseguido. Pero, en cambio, me estaba
bloqueando precisamente ante el ultimo obstaculo. Para el sexto intento estudié como
una loca catorce horas al dia y puede que mas. No conseguia dormir y me veia
obligada a tomar ansioliticos. La vispera del examen me pasé toda la noche despierta,
tratando de repasarlo todo. Cuando a la mafiana siguiente me toco el turno, me habia
quedado dormida en el banco y no oi la llamada.

—¢Cuantos afios tenia entonces? ;Y cuantos tiene ahora?
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—Tenia veintiocho, casi veintinueve. Ahora tengo treinta y cinco.

—¢Fue después de este hecho cuando recurri6 a un especialista?

—Al cabo de unos diez dias me ingresaron.

—¢:Puede decirnos cuales eran sus sintomas?

Hubo una pausa. Era el momento mas dificil. En caso de que consiguiéramos
seguir adelante, ya estaria casi todo hecho. Martina hizo una profunda inhalacion;
afanosa, sincopada, como si hubiera una valvula que le impidiera recuperar el aliento
a pleno pulmon.

—No sentia interés por nada, pensaba en la muerte, lloraba. Me despertaba muy
temprano por la mafiana, cuando todavia estaba oscuro, dominada por la angustia.
Fisicamente me sentia muy débil, me dolia constantemente la cabeza y también sentia
dolores por todo el cuerpo. Pero, sobre todo, tenia graves problemas de alimentacién.
No conseguia comer. Si intentaba comer algo, inmediatamente lo vomitaba.

Volvio a parar, como si estuviera haciendo acopio de fuerzas.

—Tuvieron que alimentarme artificialmente. Gota a gota y también con una
sonda.

Dejé que la crudeza de aquel relato se posara antes de pasar a las siguientes
preguntas.

—Tenia trastornos de la percepcion, alucinaciones, alguna otra cosa?

Martina apart6 por primera vez la mirada del punto indefinido que tenia delante y
en el cual se habia concentrado disciplinadamente desde el comienzo de la
declaracion. Se volvié hacia mi y me mir6. Asombrada. ;Qué queria decir? ;Qué
tenian que ver las alucinaciones?

—Tenia alucinaciones, sefiora Fumai? ; Vela cosas inexistentes, oia voces?

—No, por supuesto que no. No estaba... no estoy loca. Sufria agotamiento
nervioso.

—¢Cuanto tiempo permanecio ingresada?

—Tres semanas, quiza un poco mas.

—:Por qué la dieron de alta?

—Porque ya habia empezado a tomar alimentos.

—¢Y después?

—Asisti a sesiones de psicoterapia y tomaba farmacos.

—¢:Cuanto duro la terapia?

—Con los farmacos, unos cuantos meses. Las sesiones de psicoterapia... quiza un
afio y medio.

—:Después consiguio licenciarse?

—Si.

—Cuando conoci6 al acusado, ¢ya se habia licenciado?

—S], ya trabajaba.

—Cuando conoci6 al acusado, ¢estaba todavia en tratamiento?

—No, la terapia propiamente dicha ya habia terminado. Cada tres o cuatro meses
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me reunia con mi terapeuta. Eran, ;como se llama?... sesiones de control.

—Durante su relacion, susted le revel6 al acusado los problemas de los que ha
hablado ahora?

—Claro.

—_¢Tiene usted una copia de la documentacion clinica relacionada con su ingreso
hospitalario?

—Si.

—:La tenia también en el transcurso de su convivencia con el acusado?

Otra pausa. Otra mirada de perplejidad. Martina no entendia adonde queria ir a
parar. Sin embargo, yo lo sabia muy bien. Dellissanti y Scianatico probablemente ya
lo estaban comprendiendo.

—Claro.

—¢La documentacién clinica es ésta? Sefioria, ;puedo acercarme a la testigo y
mostrarle estos documentos?

Caldarola hizo una sefial de asentimiento con la cabeza y un gesto con la mano.
Podia acercarme. Gracias, cabron.

Martina examino un instante los papeles. No necesitaba mucho tiempo para
identificarlos, puesto que ella misma me los habia dado. Levanté la mirada hacia mi.
Si, era su historial clinico; si, el que guardaba en casa cuando vivia con Scianatico.
No, jamas lo habia guardado con especial cuidado; en ninguna caja de seguridad y ni
siquiera en algun cajon cerrado con llave.

—Gracias, sefiora Fumai. No tengo mas preguntas, por el momento, Sefioria. Pero
si deseo solicitar la inclusion en el expediente del juicio de la documentacion
mostrada a la testigo e identificada por ella.

Dellissanti cayo en la trampa y protest6. Habria tenido que pedir la inclusion en la
fase introductoria, dijo sin siquiera levantarse. Y, ademas, se trataba al parecer de la
misma documentacion que ellos habian aportado. Y, por consiguiente, la peticion era
superflua.

—Seifioria, podria decir que, si se trata de la misma documentacion presentada por
la defensa del acusado, no se entiende el porqué de la protesta. O quiza se comprende
muy bien, pero en lo que a esto respecta nos detendremos en el momento oportuno.
Es cierto, se trata de la misma documentacion presentada por la defensa del acusado.
La suya es una copia y la nuestra también es una copia, hecha directamente del
historial clinico del centro hospitalario. Pero en nuestra copia figuran algunas
anotaciones en boligrafo, hechas por el médico que atendié a la parte ofendida
después de su ingreso hospitalario. Estas anotaciones, decia, en nuestra copia estan
hechas en boligrafo. Y, por consiguiente, se puede decir que nuestra documentacion
es simultaneamente copia y original. Basta echar un vistazo a nuestra documentacion
y a la documentacién presentada por la defensa para darse cuenta de que la suya es
una copia de la nuestra. Por razones que explicaremos mejor durante el juicio, pero
que usted, Sefioria, seguramente ya ha intuido, la inclusion de nuestra copia es
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relevante.

Caldarola no tuvo argumentos para rechazar mi peticion, pues los presentados por
Dellissanti carecian de la menor consistencia. Por lo tanto, acept6 la inclusion y
después dijo que hariamos una pausa de diez minutos antes de pasar al turno de
repregunta de la defensa.
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Cuando Caldarola le dijo a Dellissanti que podia proceder a la repregunta, el otro
contesto sin levantar la cabeza:

—~Gracias, Seforia, s6lo un momento.

Hurg6 entre sus papeles como si estuviera buscando un documento indispensable
para iniciar su interrogatorio.

Fingia. Un truco para aumentar la tension de Martina; para obligarla a volverse
hacia él y cruzar su mirada con la suya. Pero ella se port6 muy bien. Permanecio
inmovil todo el rato. No se volvio hacia el banco de la defensa y, al final, cuando el
silencio estaba empezando a resultar embarazoso, fue Dellissanti quien tuvo que
ceder. Cerro su expediente sin haber sacado nada y empezo.

El primer tiro te ha fallado, gordinflon, pensé.

—Si no he entendido mal, usted se retine periodicamente con un psiquiatra. ¢Es
asi, sefiorita?

Subray6 lo de «sefiorita» para que quedara bien claro que era un insulto. Queria
decir «mujer que se esta acercando a la mediana edad y que no ha conseguido
encontrar a nadie que se case con ella».

—Nos reunimos cada tres o cuatro meses. Es una especie de asesoria. Y, en
cualquier caso, se trata de un psicoterapeuta.

—:O sea que es correcto decir que, desde su agotamiento nervioso y su ingreso
en un departamento de psiquiatria, usted jamas ha interrumpido el tratamiento de sus
trastornos psiquicos?

Me quedé medio levantado, con las manos apoyadas en el banco.

—Protesto, Sefioria. Planteada en estos términos, la pregunta es inadmisible. No
pretende obtener una respuesta, es decir, un testimonio util para el veredicto, sino
que, de hecho, se formula con el exclusivo propésito de ejercer un efecto ofensivo e
intimidatorio.

—No someta a juicio las intenciones, abogado Guerrieri. Veamos qué tiene que
decir la testigo al respecto. Responda a la pregunta, sefiorita. ¢ Es cierto que jamas ha
interrumpido el tratamiento?

—No, sefior juez, no es cierto. El tratamiento propiamente dicho duro, tal como
ya he dicho antes, un afio y medio, puede que un poco mas. En el transcurso de aquel
periodo, mantenia dos reuniones semanales con mi terapeuta. Después lo redujimos a
una vez por semana, después a dos veces al mes...

—Voy a formular la pregunta de otra manera, sefiorita. ¢Es correcto decir que
usted jamas ha interrumpido sus sesiones con el psiquiatra, sino que tan sélo ha
reducido la frecuencia?

—Planteada en esos términos...
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—¢Puede decirme si ha interrumpido alguna vez las sesiones con su psiquiatra?
¢Si ono?

Martina cerrd la boca y sus labios se convirtieron en dos delgadas lineas. Por un
instante, tuve la absurda certeza de que se iba a levantar y se iria sin decir ni una sola
palabra mas.

—Jamas he interrumpido mis reuniones con el psicoterapeuta. Lo veo tres o
cuatro veces al afio.

—¢:Cuando fue la ultima vez que la visit6 su psiquiatra?

Repetia sistematicamente la palabra «psiquiatra». Era la que acentuaba de manera
mas intensa, aunque implicita, la idea de enfermedad mental. El juego era elemental y
un poco sucio, pero tenia sentido desde su punto de vista.

—No son visitas, son reuniones en las cuales conversamos.

—No ha contestado a mi pregunta.

—La ultima vez que me reuni con mi...

—Si.

—... hace una semana.

—Ah, qué casualidad tan interesante. Puesto que usted insiste en especificar que
se trata de un psicoterapeuta y sélo para aclarar la confusion terminolédgica: ;se trata
de un médico especializado en psiquiatria o de un psic6logo?

—FEs un médico.

—Especializado en psiquiatria?

—Si.

—:Por qué razon sigue acudiendo a su consulta si esta curada, tal como usted
dice?

—F] considera oportuno que nos veamos para examinar la situacién general...

—Disculpe que la interrumpa, porque eso me interesa. ¢Es el psiquiatra el que
considera necesarias estas reuniones periodicas?

—No es que las considere necesarias...

—Disculpe, ¢es el psiquiatra el que dijo en determinado momento, cuando
consideré que su situacion psiquica habia mejorado: «ya no es necesario que nos
veamos dos veces por semana, con una es suficiente»?

—Si.

—¢Fue el psiquiatra quien dijo en determinado momento y por los mismos
motivos: «ya no es necesario que nos veamos una vez a la semana; es suficiente con
dos al mes»?

—Si.

—¢El psiquiatra dijo que ustedes deberian reunirse a lo largo de toda la vida,
aunque so6lo fueran cuatro visitas al afio?

—¢:Toda la vida? ;Y eso quién lo ha dicho?

—O sea que no tiene previsto mantenerla toda la vida bajo tratamiento.

—Por supuesto que no.
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—~Cuando haya superado por completo todos sus problemas, ;usted podra dejar
de acudir a estas reuniones? ;Es correcto?

Al final, Martina se volvié hacia él y lo mir6 con la cara de una nifia que se
pregunta por qué son tan cabrones los mayores. Y no contesté. El no insistié. No era
necesario. Habia conseguido llegar adonde queria. Yo habria deseado partirle la cara,
pero reconocia que el otro lo habia hecho muy bien.

Dellissanti hizo una larga pausa para que quedara bien claro el resultado
alcanzado. Mostraba un rostro aparentemente inexpresivo. Pero, en realidad,
estudiando a fondo sus rasgos, se advertia en ellos un matiz indefinidamente brutal y
obsceno.

—¢Obedece a la verdad que una vez, en el transcurso de una discusion, en
presencia también de otras personas —amigas de ustedes—, el profesor Scianatico le
dijo, textualmente, «eres una mitdmana, eres una mitémana y una desequilibrada, no
tienes ninguna credibilidad y resultas peligrosa para ti misma y para los demas»?

Dellissanti cambio de tono, acentué las palabras mitomana, desequilibrada,
credibilidad y peligrosa. Cualquiera que lo hubiera escuchado distraidamente habria
tenido la impresion de encontrarse en presencia de un abogado que estaba ofendiendo
a la testigo. Lo cual, a fin de cuentas, era exactamente lo que Dellissanti estaba
haciendo. Un viejo truco barato, una provocacion para hacer perder la calma. A veces
funciona.

Estaba a punto de protestar, pero, en el ultimo momento, me abstuve. Pensé que el
hecho de protestar por aquella pregunta equivalia a mostrar que tenia miedo; que
pensaba que Martina no estaba en condiciones de contestar y salir del apuro por su
cuenta. Mientras permanecia sentado, en los pocos segundos que transcurrieron entre
la pregunta de Dellissanti y la respuesta de Martina, percibi una sensacion de tension
en los musculos de las piernas y una aceleracion de los latidos del corazon. Las
sefiales de que el cuerpo esta a punto de actuar instintivamente, pero después se
detiene, obedeciendo a una orden del cerebro. L.as mismas que experimentas cuando
estas a punto de harte a tortazos con alguien, pero un relampago de razonamiento te
bloquea.

Tuve la certeza de que Alessandra Mantovani también habia efectuado el mismo
recorrido mental. Cuando me volvi hacia ella, observé que se removia
imperceptiblemente en su asiento como si un momento antes se hubiera desplazado
hacia el borde para levantarse y formular una protesta.

Después Martina contesto.

—Creo que si. Creo que me dijo mas o menos todo eso. Y mas de una vez.

—Lo que yo quiero saber es si usted recuerda una ocasion concreta en que se le
dijeron estas cosas en presencia de sus amigos. ¢La recuerda?

—No, no recuerdo ninguna ocasion concreta. Seguro que me dijo cosas de este
tipo. Por otra parte, también me decia otras cosas. Por ejemplo...

Dellissanti la interrumpio. El suyo era el tono molesto y arrogante de alguien que
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se dirige a un subalterno que no cumple debidamente las 6rdenes recibidas.

—Deje esas otras cosas, sefiorita. Mi pregunta se referia al contenido, al contexto
de aquella disputa, ;recuerda? No al que...

—Sefioria, ¢podriamos dejar que la testigo completara sus respuestas? La defensa
formula una pregunta para comprender el contexto en el cual se formularon unas
expresiones, gravemente ofensivas, por cierto. No puede pretender limitar
arbitrariamente este contexto a lo que le interesa oir, censurando el resto del relato de
la testigo. Y utilizando entre otras cosas un tono inadmisiblemente intimidatorio.

Alessandra se encontraba todavia de pie cuando Dellissanti se levant6 a su vez,
hablando casi a gritos.

—Tenga cuidado con lo que dice. Yo no permito que ningun fiscal se dirija a mi
en ese tono y con semejantes criticas.

No sé como lo hizo Alessandra para introducirse en aquel desbordamiento de
furia con una sola frase, breve, rapida y mortal como una pufalada.

—FEIl que debe tener cuidado es usted, sefior abogado; tenga cuidado usted.

Lo dijo con un tono que helaba la sangre. Habia tal violencia en aquellas palabras,
pronunciadas en un sibilante susurro, que dejo aterrorizados a todos los presentes, yo
incluido.

En aquel momento, Caldarola recordo que era el juez y que quiza seria oportuno
que interviniera.

—Les ruego a todos que se tranquilicen. No comprendo esta animosidad y les
invito a serenarse. Que cada cual haga su trabajo, tratando de respetar el ajeno.
¢ Usted tiene otras preguntas, abogado Dellissanti?

—No, Seforia. Tomo nota de que la testigo no sabe o no quiere recordar la
circunstancia a la cual yo me refiero. Pediremos que nos lo cuente el profesor
Scianatico y, sobre todo, los testigos que figuran en nuestra lista. He terminado.

—¢El ministerio publico desea concluir el interrogatorio?

—Si, pero con un par de preguntas cuya necesidad ha surgido a raiz de la
repregunta de la defensa.

Desde un punto de vista técnico, la puntualizacién no era indispensable. Pero era
una manera de subrayar que aquella prolongacion de la declaracion —seguramente
nada favorable al acusado— dependia de un error del abogado de la defensa. O sea
que no era un gesto de conciliacion.

—Sefiora Fumai, ¢quiere contarnos las otras cosas que le decia el acusado? Para
que nos entendamos, lo que estaba a punto de hacer cuando ha sido interrumpida.

Martina cont6 también aquellas otras cosas. Se refirié a las demas humillaciones,
aparte de los golpes y la violencia psicolégica a la que se habia referido
anteriormente. Scianatico le decia que era una fracasada; que su tnica suerte era
haberlo conocido a €l y que él hubiera decidido cuidar de ella; que ella era incapaz de
adoptar decisiones acerca de su propia vida y que por eso tenia que obedecer las
ordenes y los consejos de comportamiento que €l le daba. Tenia que ser obediente y
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quedarse en su sitio.

Le decia que era una perra y que las perras tienen que obedecer a sus amos.

Lo cont6 todo con una voz que no era débil y no se resquebrajaba. Aunque puede
que eso fuera peor. Era una voz neutra, sin tono y sin color. Como si algo en su
interior se hubiera vuelto a romper.

Caldarola decret6 un aplazamiento de tres semanas y traz6 una especie de calendario
de la instruccion del juicio. En la siguiente vista oirilamos a los restantes testigos del
ministerio publico. A continuaciéon, vendria el interrogatorio al acusado. Y,
finalmente, en dos vistas, oiriamos a los testigos y al asesor de la defensa.

Me despedi de Alessandra Mantovani y me volvi hacia la salida de la sala para
seguir a Martina, que se habia levantado del asiento de los testigos y se me habia
adelantado unos cuantos pasos. Justo en aquel momento vi a Claudia, de pie, apoyada
en la balaustrada. Parecia absorta. Después me di cuenta de que estaba mirando a
Scianatico y Dellissanti. LLos miraba de una manera que jamas podré olvidar vy,
mientras captaba aquella mirada, pensé, sin poder ejercer un auténtico control sobre
mis pensamientos, que aquella mujer era capaz de matar.

Puede parecer increible, pero en los meses que habian precedido a aquella tarde,
habia encontrado una especie de absurdo equilibrio. EI me hacia —o me obligaba a
hacer— aquellas cosas. Yo solo queria que todo terminara ensequida. Después
abandonaba aquella habitacion y ocultaba lo que habia ocurrido. Era una nifia
triste, no tenia amigas, pero tenia a Snoopy; y a mi hermanita; y los libros que
tomaba prestados en la escuela y que leia en todos mis momentos libres. No creo que
mi madre, hasta aquel dia, se hubiera dado realmente cuenta de nada.

Después de aquella tarde de lluvia, no sé como, se lo conté. No, no es exacto.
Intenté contarselo. No recuerdo qué le dije concretamente. Pero seguro que no fue
todo lo que habia ocurrido. Creo que traté de averiguar si podia hablar con ella, si ella
estaba dispuesta a escucharme; si estaba dispuesta a ayudarme.

No lo estaba.

En cuanto comprendié de qué le estaba hablando, se puso como una furia. Me
estaba inventando cosas feas. Era una nifia mala. jAcaso queria destruir nuestra
familia, con todos los sacrificios que hacia ella para mantenerla en pie? Dijo algo asi,
mas 0 menos, y yo no volvi a decir nada.

Unos cuantos dias después regresé del colegio y Snoopy ya no estaba. Lo busqué
en el patio, lo busqué fuera, por la calle. Pregunté a todas las personas con quienes
me crucé si lo habian visto, pero nadie sabia nada. Si existe el dolor en su forma mds
pura y desesperada, yo lo experimenté aquel dia. Si vuelvo a pensar en aquel
momento veo una escena muda, livida y en blanco y negro.
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Por la tarde é1 me llamo6 desde el dormitorio, y yo no fui. Me volvié a llamar, y no
fui. Estaba en la cocina, en una silla, con los brazos alrededor de las rodillas. Con
unos 0jos enormemente abiertos que no veian nada. Creo que pocos sentimientos,
pocas emociones se mezclan entre si con tanta fuerza como el odio y el miedo.
Después uno se comporta de una manera o de otra segin lo que prevalezca. El miedo.
O el odio.

Fue a buscarme a la cocina y me arrastré al dormitorio. Yo traté de resistir por
primera vez. No sé muy bien lo que hice. A lo mejor intenté propinarle puntapiés o
pufietazos o quiza no me quedé simplemente paralizada, dejando que hiciera lo que
quisiera. Fl estaba asombrado y furioso. Me pegé muy fuerte mientras me violaba.
Bofetadas y pufietazos en la cara, en la cabeza, en las costillas.

Y, sin embargo —cosa extrafla—, cuando terminé no me sentia peor que otras
veces. Cierto que me dolia todo, pero también experimentaba una extrafia y furiosa
sensacion de jubilo. Me habia rebelado. Las cosas ya jamas volverian a ser como
antes. Y €l también lo comprendio, en cierto modo.

Cuando mi madre regresé a casa, vio cOmo tenia la cara. Yo la miré pensando que
me iba a preguntar qué habia ocurrido. Pensando que ahora, ante la evidencia, me
creeria y me ayudaria.

Ella mir6 para el otro lado, dijo algo a proposito de que habia que preparar la cena
o hacer no sé qué otras cosas.

El abri6 una botella grande de cerveza y se la bebi6 toda entera. Al final, solt6 un
eructo silencioso y obsceno.
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Estaba tumbado en el sofa de mi casa. Esperando que regresara Margherita y me
llamara para que subiera a cenar. Me gustaba que, a pesar de vivir mas o menos
juntos, yo fuera por la noche a su casa como respondiendo a una invitacién. Aunque
solo se tratara de subir dos pisos a pie. Hacia que las cosas resultaran menos obvias.
Que no las diera por sentadas.

Estaba escuchando a Lou Reed: Transformer. El album de Walk on the Wild Side.

No un CD, sino un auténtico y original vinilo de treinta y tres revoluciones. Con
sus crujidos, arafiazos y demas.

Me lo habia comprado aquella tarde en la pausa del almuerzo. Cuando tenia
mucho que hacer, o quiza tenia alguna cita a primera hora de la tarde, o cualquier otra
cosa, no regresaba a casa a la hora de comer. Me iba a algun bar del centro donde
comen los empleados de banca y me tomaba un bocadillo y una cerveza en la barra.
Después aprovechaba la pausa en alguna libreria o alguna tienda de discos de las que
no cierran al mediodia.

Aquella tarde habia acabado en la tiendecita de un muchacho que tocaba el bajo
en un grupo; hacian una especie de rock con tintes de jazz y eran bastante buenos.
Los habia oido tocar varias veces en los lugares que frecuentaba por la noche. En los
que, en los ultimos afios, ya me empezaba a sentir desagradablemente fuera de lugar.

Tocar rock con tintes de jazz o lo que fuera no le daba en cualquier caso para
vivir, entre otras cosas porque €l y su grupo se negaban a tocar en las bodas. Por eso
vendia discos, siguiendo unos horarios muy personales. Habia dias que cerraba sin
previo aviso, otros que abria sobre las once de la mafiana y permanecia abierto
ininterrumpidamente hasta la noche, cuando alli dentro se reunian unos extrafios e
irreales personajes. Gente que te preguntabas donde se ocultaba de dia.

Aparte los CD nuevos, en aquella tiendecita se podian encontrar también
montones de viejos elepés en vinilo, rigurosamente de segunda, o de tercera, o de
cuarta mano. Aquel dia, en el estante de los elepés, encontré una copia, original
americana, de Transformer, sellada con el plastico y todo. Un disco que jamas habia
tenido; habia tenido varias casetes con algunos fragmentos de aquel treinta y tres,
cintas que, en cualquier caso, habia perdido o destruido.

Soy de las pocas personas que todavia conservan un tocadiscos perfectamente
operativo y pensé que aquel disco no me lo podia dejar escapar. Cuando llegué a la
caja —lo cual significaba: cuando llegué delante de la silla en la cual el bajista estaba
leyendo la revista de culto Mucchio selvaggio— y me enteré del precio, pensé que
quiza seria mejor que me lo dejara escapar, me comprara una version remasterizada y,
con lo que me sobrara, me fuera a cenar a un restaurante de lujo.

Regurgitacion adolescente de cuando no tenia dinero. Ahora ganaba mucho mas
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de lo que conseguia gastar. Y, de esta manera —sin que el cajero-bajista se hubiera
dado cuenta de todo este monologo interior—, saqué el dinero, pagué, le pedi una
bolsita rigurosamente usada, eché dentro al viejo Lou con su cara de Frankenstein y
me fui.

El disco ya habia terminado una primera vez y yo estaba a punto de volver a
poner en movimiento el plato, colocar de nuevo la puntita de la aguja y escucharlo
una vez mas cuando Margherita me llam6 y me dijo que subiera, que aquella noche
también estaba dispuesta a darme de comer.

Habia preparado habas con achicorias siguiendo la antigua receta del campo. Puré
de habas, achicorias silvestres, cebolla roja de Acquaviva, pan duro y, en un plato
aparte, guindillas fritas. Articulo de lujo, habria dicho el campesino al que, cuando yo
era pequefio, mis padres le compraban la fruta, la verdura y los huevos frescos.

Para mi también habia una botella de tinto aglianico de la region surefia del
Vulture.

Solo para mi. Margherita no bebe vino ni ninguna otra bebida alcohodlica. Antes
de que yo la conociera, habia sido alcohdlica muchos afios; después habia conseguido
salir del infierno y ahora no tiene ningtn problema si alguien bebe a su lado.

—Dentro de diez dias haré el primer salto. Si el tiempo lo permite.

Lo de hacer el cursillo de paracaidismo habia ido en serio. Habia terminado la
teoria y el entrenamiento y ahora se estaba preparando para lanzarse desde
cuatrocientos, quinientos metros de altura. Mientras ella hablaba, yo intenté
imaginarme la situacion y noté una especie de mano que me apretaba la boca del
estomago.

Ella seguia hablando, pero su voz se alejo mientras yo rodaba muy rapido hacia
atras hasta llegar a una tarde de primavera de hacia muchos afios.

Hay tres chiquillos en la azotea de un edificio de ocho plantas. Alrededor de esta
azotea hay una barandilla baja; a los lados, mas alla de la barandilla, una cornisa muy
ancha de por lo menos un metro; casi una acera. Mas alla de esta acera, el vacio.
Terrible, en la trivialidad de los gatos y las plantas pelonas del patio de abajo.

Uno de los chiquillos —el que juega mejor a la pelota, y ya ha fumado algin
cigarrillo, y sabe explicar a los demas la verdadera funcion de la picha, aparte de la
del pipi— propone un concurso de valentia.

Desafia a los demas a saltar la barandilla y a caminar por la cornisa a lo largo de
todo el perimetro. No se limita a decirlo, sino que lo hace. Salta y camina con paso
decidido, lo recorre todo y vuelve a saltar regresando a lugar seguro. Entonces lo
prueba también el segundo; los primeros pasos los da con titubeos, pero después él
también camina rapido y termina enseguida.

Ahora le toca al tercer chiquillo. Tiene miedo, pero no de manera exagerada. No
le apetece demasiado caminar sobre el vacio, pero no parece una hazafia imposible.
Los otros dos lo han hecho sin problemas y él también lo podra hacer, piensa. Como
mucho, procurara mantenerse muy pegado a la barandilla para mas seguridad.
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Asi que €l también salta, con cierta torpeza —no es muy agil, mucho menos que
los demas, por supuesto— y empieza a caminar, mirando a sus dos compafieros.
Camina deslizando una mano por la superficie interior de la barandilla, como para
sostenerse. El que juega muy bien a la pelota, experto en el uso de la picha, etcétera,
dice que asi no vale. Tiene que quitar la mano y caminar por el centro de la cornisa,
sin apoyarse, tal como esta haciendo ahora. Si no, no vale, repite.

Entonces el chiquillo aparta la mano y se desplaza unos centimetros hacia el
vacio; y da unos cuantos pasos. Unos pasos cortos, mirandose los pies. Pero, mientras
se mira los pies, los ojos se desplazan fuera del control consciente hasta enfocar un
punto del patio de alli abajo. Son menos de treinta metros, pero parece un abismo que
puede aspirarlo todo. En el que todo puede acabar cayendo.

El chiquillo aparta la mirada e intenta seguir adelante. Pero ahora el abismo ya le
ha entrado dentro. Y en aquel preciso instante descubre que tendra que morir. Tal vez
justo en aquel momento; quiza otra vez, pero tendra que morir.

Comprende lo que significa con una intuicion fulgurante y completa.

Entonces se agarra a la barandilla, y se agacha, y casi se ovilla. Como para
ofrecer menos superficie al viento —en realidad, es sélo una brisa muy ligera— que
pudiera hacerle perder el equilibrio.

Ahora esta casi acurrucado, apoyado contra aquella barandilla y con la espalda al
abismo; y no tiene el valor de levantarse; ni siquiera el poco valor que le permitiria
saltar al otro lado y pasar a lugar seguro.

Los dos amigos estan diciendo algo pero €l no los oye; o mejor dicho, no entiende
lo que dicen. Pero, de repente, le entra otro miedo. El de que se acerquen para
gastarle una broma, estilo hacer amago de propinarle un empujon; o saltar ellos
también otra vez para entregarse a algun juego espantoso.

Entonces dice socorro, mamd; lo dice en voz baja y le entran ganas de llorar muy
fuerte. Después, desde su posicion acurrucada, se encarama muy despacio por la
barandilla, casi a rastras, arafiandose las manos, despellejandose las rodillas y todo. Si
se pusiera de pie le seria facil saltar, pero él no se puede poner de pie; no puede correr
el riesgo de mirar otra vez hacia abajo.

Y, al final, se encuentra al otro lado. Los otros dos se burlan de él y él miente,
dice que se ha torcido el pie caminando y que por eso no ha podido seguir adelante; y
que es por eso por lo que ha saltado la barandilla de aquella manera tan ridicula,
como si estuviera lisiado. Y después, cuando se van —y también en los dias
siguientes— procura cojear para convencerlos de que la historia de la torcedura es
auténtica, de ninguna manera una excusa para disimular su miedo. Se pasa una
semana entera cojeando y repite la historia —a los dos amigos y a si mismo— tantas
veces que, al final, él mismo confunde lo que se ha inventado con los hechos
realmente ocurridos.

Aquel chiquillo, desde entonces y a intervalos regulares, suefia con saltar la
barandilla de una terraza y con saltar abajo. Directamente y sin dudar. A veces suefia
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con subirse a la barandilla y caminar por ella como una especie de equilibrista loco;
en la absoluta certeza no ya de conseguir hacerlo, sino de caer en cualquier momento;
cosa que ocurre invariablemente. Otras veces suefla que sus amigos le toman el pelo;
y entonces él corre hacia la barandilla, apoya en ella una mano, se vuelve, salta y se
precipita al vacio mientras ellos miran estupefactos y aturdidos.

Asi aprenderan a tomarme el pelo, piensa mientras se despierta presa de una
invencible tristeza por su vida de muchacho que se fue; que habria podido ser tantas
cosas. Que no seran.

Cuando me despierto pienso siempre precisamente en eso. Podria haber sido
muchas cosas que no seran por no haber tenido el valor de intentarlo.

Entonces abro —;o cierro?— los ojos, me levanto y voy al encuentro de mi
jornada.

—Guido, ¢me escuchas?

—Si, si, perdoname, mientras hablabas me ha venido a la mente una cosa y me he
distraido.

—:Queé cosa?

—No, nada, una cosa del trabajo. Que he dejado colgada.

—¢Una cosa importante?

—No, nada, una tonteria.
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Una sola vista no fue suficiente para escuchar a los demas testigos del ministerio
publico. El inspector de la policia encargado de las investigaciones, que entre otras
cosas habia obtenido los listados de los teléfonos de Martina y de Scianatico. Los
médicos del servicio de urgencias, que se limitaron a confirmar lo que habian escrito
en sus informes de asistencia y de los cuales no recordaban, l6gicamente, ni una sola
palabra. Un par de chicas de la comunidad que habian actuado como escoltas de
Martina en algunas ocasiones y que habian sido depositarias de sus confidencias.

La madre de Martina.

Era una mujer gruesa, triste e insulsa. Ella y la hija no se parecian en nada.
Refirié con voz monotona y carente de vida el regreso a casa de Martina, las llamadas
nocturnas, las llamadas a través del portero automatico. Puso especial empefio en
puntualizar que no sabia nada mas; que jamas habia sido testigo de las peleas entre su
hija y el novio. Que su hija no tenia la costumbre de sincerarse con ella.

Estaba claro que no le gustaba haberse visto obligada a ir alli y queria largarse
cuanto antes.

A lo largo de toda su declaracion no mird ni una sola vez en direccion a su hija.
Cuando el juez la invito a retirarse, se fue a toda prisa. Sin despedirse de Martina; sin
mirarla tan siquiera.

Fueron necesarias dos vistas para escuchar a estos testigos. Dos vistas tranquilas,
sin enfrentamientos, porque todos —Mantovani, Dellissanti, yo— sabiamos muy bien
que el juicio no se iba a decidir sobre la base de aquellas declaraciones. Estas
proporcionarian el contorno, el marco. El juicio, reducido a lo esencial, era la palabra
de Martina contra la de Scianatico. Nadie habia presenciado los golpes. Nadie habia
sido testigo de las humillaciones domésticas. Nadie que hubiera sido posible
identificar habia presenciado las agresiones por la calle.

Y nadie habia presenciado otras cosas. De las cuales Martina s6lo me habl6 unos
cuantos dias antes de la vista en la que estaba previsto el interrogatorio de Scianatico.
Cuando nos reunimos en mi despacho y yo le hice todo tipo de preguntas. Incluidas
las mas embarazosas, pues necesitaba cualquier clase de informacion que me fuera
util para preparar la repregunta.

Aquellas otras cosas que salieron a relucir en nuestra reunién en mi despacho nos
podian ser muy utiles. Si yo encontrara la manera de conseguir que Scianatico las
reconociera en la vista en presencia del juez.

Aquella vista se fijo para el veinte de abril. Probablemente en ella se decidiria el
proceso.

Siempre y cuando no se hubiera decidido en otro sitio, fuera de la sala. En
estancias que a mi me estaban vedadas.
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La llamada son6 en el despacho por la mafiana, sobre las ocho y media, poco
antes de que yo saliera para dirigirme al tribunal. Maria Teresa me dijo que era de la
Fiscalia, del despacho de la magistrada Mantovani.

—:Digame?

—¢Abogado Guerrieri?

—¢Si?

—Despacho de la fiscal sustituia Mantovani. No se retire, por favor, le paso a la
fiscal.

Experimenté una sensacion de inquietud. Malas noticias. Ansiedad.

—Guido, soy Alessandra Mantovani. Perdéname que te haya tenido que llamar
mi secretaria, pero no es la mejor de las mafianas. Estoy de guardia y esta ocurriendo
de todo.

—No te preocupes, ¢qué ha ocurrido?

—Queria hablar contigo cinco minutos y, puesto que hoy tienes que venir al
tribunal, quiza podrias pasar a verme un momento.

—Podria llegar incluso dentro de un cuarto de hora.

—Te espero.

Mientras abandonaba mi despacho, me dirigia al tribunal, cruzaba los pasillos
aspirando el denso olor de papeles y de humanidad, noté que la ansiedad se
intensificaba. Una ansiedad de cosas que escapan a tu control. Una desagradable
sensacion de flaqueza situada, no sé por qué, en la parte derecha del vientre.

Tuve que esperar unos cuantos minutos fuera del despacho de Alessandra. Estaba
ocupada con los carabineros, me dijo la secretaria en la antesala. Cuando éstos
salieron —a algunos los conocia muy bien—, llevaban consigo unos papeles y sus
rostros estaban tensos y preparados para la accion. Estuve seguro de que se disponian
a detener a alguien.

Entré en el despacho justo en el momento en que Alessandra se estaba
encendiendo un cigarrillo. Sobre el escritorio habia un paquete de Camel recién
abierto.

—No sabia que fumaras.

—Lo he dejado... lo habia dejado hace seis afios —dijo, dando una avida calada.

Noté que casi me daba vueltas la cabeza a causa del deseo de coger uno yo
también y del esfuerzo por resistir. Si ella me hubiera ofrecido uno, lo habria
aceptado, pero no lo hizo.

—Hace dos meses se recibi6 una solicitud del Consejo General del Poder
Judicial. Una solicitud de disponibilidad para un puesto en la Fiscalia de Palermo. —
Otra calada, casi violenta—. Este no es un buen periodo para mi. Ni en el despacho
ni, sobre todo, fuera. Si tendiera a dramatizar las cosas, diria que ya no puedo mas.
Pero no quiero angustiarte con mis problemas. Como maximo, si quiero
desahogarme, escribo una carta, con nombre falso, naturalmente, a una revista del
corazon. Una bonita historia tipo mujer cuarentona con eso que se llama una carrera,
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desierto afectivo, puentes cortados a su espalda, conciencia incipiente de que ya
jamas sera madre, etc., etc.

Qué sensacion tan extrafia. Alessandra Mantovani siempre me habia transmitido
una idea de invulnerabilidad. Y ahora, de repente, la tenia delante como una mujer
normal que contemplaba con desconcierto los afios que pasaban y los que llegaban,
en pleno esfuerzo desesperado por no romperse en pedazos.

—Perdona. No te habia llamado para llorar sobre tu hombro.

Hice un gesto como para decirle que no se preocupara, que si queria llorar sobre
mi hombro, etcétera. Pero ella el gesto ni siquiera lo vio.

—Me he ofrecido para ese destino. Casi sin pensarlo. Porque no sé qué hacer en
este periodo. No sé lo que quiero... en resumen, me parece bien. Notifiqué mi
disponibilidad ayer por la mafnana y he recibido esto.

Me alargdé un fax. El encabezamiento estaba en caracteres cursivos un poco
anticuados. Consejo Superior del Poder Judicial. El texto decia que la sefiora
Mantovani, magistrada del Tribunal de Apelaciéon con cargo de fiscal sustituto del
Estado en el Tribunal de Bari habia sido destinada, tras haber notificado su
disponibilidad, por un periodo de seis meses prorrogables a ulteriores periodos,
siempre de seis meses, a la Fiscalia del Estado del Tribunal de Palermo. La
magistrada Mantovani deberia presentarse en la Fiscalia de Palermo en un plazo de
siete dias a partir de la comunicacion de la resolucion.

Seguian algunos detalles técnicos. Pura jerga. Dejé de leer y levanté la mirada.

—Te vas a Palermo.

No era que digamos la frase mas inteligente de mi vida, pensé inmediatamente
después.

—Tengo que estar alli antes del lunes que viene. Si queria un cambio, pues bueno,
no puedo quejarme.

Como no sabia qué decirle, permaneci en silencio. A la espera. Ella aplast6 el
filtro en un cenicero de cristal. Lo aplasté mucho mas de lo que era necesario para
apagar el cigarrillo.

—Hay algunos juicios y algunas investigaciones que lamento tener que
abandonar. Aparte de lo demas. Uno es el nuestro, el de Scianatico. En lo que se
refiere a éste y a algunos otros tengo la desagradable sensacion de estar huyendo.

Estaba a punto de decir algo, pero ella me lo impidi6é con un gesto de la mano. No
le apetecia escuchar frases de circunstancia.

—En realidad, ni siquiera estoy segura de saber por qué te he llamado. A lo
mejor, me siento cobarde y queria decirte directamente y en persona que de alguna
manera te dejo solo con este enredo. A la vista ird vete a saber quién. A lo mejor va
alguien muy bueno. O muy buena. Ojala no...

—:Crees que te vas a quedar en Palermo?

—¢:Quién sabe? El puesto, tal como has leido, es para seis meses prorrogables. De
hecho, siempre es para por lo menos un afio, y a veces mas. Dentro de un afio pensaré
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en lo que quiero hacer. La verdad es que no tengo demasiadas cosas que me aten a
Bari. Y, si he de ser sincera, tampoco las hay que me aten a otros lugares.

Me senti triste y viejo. Me senti como alguien que se dedica a ver pasar el tiempo;
como alguien que contempla como cambian los demas, bien o mal, se hacen mayores,
se van. Toman decisiones. Mientras ese alguien se queda siempre en el mismo sitio,
haciendo las mismas cosas, dejando que el azar decida por él. Alguien que contempla
pasar la vida.

Coflo, cuanto me apetecia aquel Camel.

La conversacién no se alargé demasiado. Le dije a Alessandra que volveria a
pasar por su despacho para despedirme, pero ella me contest6 que era mejor que nos
despidiéramos en aquel momento. No sabia cuanto iba a estar en su despacho
aquellos dias, con los preparativos y todo lo demas.

Rodeo el escritorio mientras yo me levantaba. La miré a la cara inmediatamente
antes de abrazarnos.

Tenia una manchitas rojas; y unas arrugas que jamas habia observado antes.

Al volver a cerrar la puerta la vi encender otro cigarrillo. Miraba hacia la ventana,
a algun lugar del exterior.
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Alessandra se fue sin que hubiéramos tenido ocasion de volver a vernos. Tal como
ella tenia previsto hacer.

Se acercaba la primavera. La vida discurria con normalidad. Cualquier cosa que
signifique la palabra normal. Saliamos con Margherita y a veces con sus amigos. Con
los mios nunca. Admitiendo que todavia existieran amigos mios.

Después del funeral de Emilio, en algiin momento se me habia ocurrido la idea de
llamar a alguien. Salimos una noche a tomarnos dos cervezas y a charlar un rato
acerca de la vida. Y después, por suerte, lo dejé correr.

Dos o tres veces Margherita me pregunt6 si habia algo que no marchaba y si me
apetecia hablar. Le dije que gracias, no, de momento. No quedé6 muy claro qué
momento. Ella no insistio. Es una experta en aikido y sabe muy bien que no puedes
empujar —o0 ayudar— a otra persona a hacer algo que no haya empezado por su
cuenta.

Cada vez con mas frecuencia me quedaba a dormir en mi apartamento.

Una vez que me quedé en su casa, mientras permanecia tumbado en la cama, me
asaltd una sensacion extrafia. Entorné los ojos y, de repente, me vi observando la
escena desde una posicion distinta de aquella en la cual me encontraba situado
fisicamente. En la escena, conseguia verme también a mi mismo. Era un espectador.

Margherita se desnudaba, habia muy poca luz, reinaba el silencio, yo estaba
tumbado en la cama y mantenia los ojos entornados, pero no estaba durmiendo. Era
una escena muy triste, como ciertos silenciosos interiores de Hopper.

Entonces me levanté y, volviéndome a vestir, dije que necesitaba tomar un poco
el aire y que iba a dar un paseo. Margherita me miré y por primera vez tuve la
impresion de que estaba verdaderamente preocupada por mi.

Por nosotros.

Se quedd asi unos cuantos segundos y en su mirada habia una especie de
conciencia triste, una fragilidad que no era habitual en ella. Parecia a punto de decir
algo, pero al final no lo hizo. Buenas noches, me dijo tan so6lo, y yo me escapé.

Por la calle me encontré finalmente un poco mejor. Soplaba un aire fresco, casi
frio, y seco. Las calles estaban desiertas. Como es normal sobre la medianoche de un
miércoles en aquella zona de la ciudad.

Sin pensarlo ni apenas darme cuenta de lo que hacia, llamé a sor Claudia.
Mientras marcaba el nimero, me dije que, si estaba durmiendo, seguramente tendria
el movil apagado. Si no estaba durmiendo...

Contesto al segundo timbrazo. Apenas una nota perpleja en la voz, pero no me
preguntd qué habia ocurrido ni por qué razon llamaba a aquella hora. Estuvo bien que
no me hiciera aquella pregunta, porque no habria sabido qué contestarle.
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Estaba dando un paseo a solas por la ciudad. No tenia suefio. ;A lo mejor me
apetecia dar un par de vueltas y charlar un ratito? Si me apetecia. No, no hacia falta
que fuera a recogerla, podiamos reunimos en algun sitio. ;Me iba bien al final de
Corso Vittorio Emanuele, delante de las ruinas del Teatro Margherita? Me iba bien.
Dentro de media hora. Media hora. Ciao. Clic.

Para pasar aquella media hora me fui a un bar que permanece abierto toda la
noche. Una especie de mancha luminosa en la oscuridad un poco escualida e irreal de
la zona que marca la frontera entre el centro mandado construir por Murat, cufiado de
Napoleon, con sus tipicas calles rectas y paralelas, y el barrio de la Liberta. Aquel bar
siempre ha estado abierto toda la noche, desde mucho antes de que la ciudad se
llenara de toda suerte de locales y de que el Unico problema consistiera en elegir el
sitio donde quedarse hasta tarde. Cuando era un muchacho, aquel bar siempre estaba
lleno, porque era uno de los poquisimos lugares donde ir a tomar un café o a comprar
los cigarrillos que vendian ilegalmente en mitad de una noche de hacer el gilipollas.
Ahora esta casi siempre desierto, porque para los cigarrillos hay maquinas
automaticas.

Cuando entré, solo habia una pareja de mediana edad, es decir, de s6lo unos
cuantos afios mas que yo. Estaban en un extremo de la barra en forma de L, en el lado
mas corto. Yo me senté en un taburete del otro lado, de espaldas a la gran luna de
cristal y a la calle. El hombre, vestido con chaqueta y corbata, fumaba conversando
con el rubio y delgado barman con chaqueta y sombrerito blancos; la mujer, una
pelirroja de aire triste, muy mal maquillada y con profundas ojeras, tenia la mirada
perdida en el vacio y parecia preguntarse qué habia hecho para quedarse en semejante
estado. Pedi un café que no me hacia ninguna falta, porque de todos modos aquella
noche no iba a dormir. Durante los diez minutos que permaneci en aquel bar no entré
ningun otro cliente y yo no consegui librarme de la inquietante sensacion de haber
vivido —o de haber visto hat’s me in the spotlight— previamente aquella escena.

Claudia bajé de la furgoneta con su habitual soltura. Vestia como siempre —
vaqueros, camiseta blanca, chaleco de piel—, pero llevaba el cabello suelto, y no
recogido en una coleta, como todas las demas veces que la habia visto.

Me saludd con un gesto de la cabeza y yo correspondi de la misma manera. Sin
decir nada mas echamos a andar por el paseo maritimo, iluminado por las farolas de
hierro antiguo.

—No sé por qué te he llamado.

—Estabas solo, quiza.

—¢Es un motivo valido?

—Uno de los pocos.

—¢:Por qué te hiciste monja?

—Por qué te convertiste en abogado?
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—No sabia qué hacer. Y si lo sabia, tuve miedo de intentarlo.

Pareci6 sorprenderse de que hubiera contestado; y parecio tomar en consideracion
mi respuesta. Después mene6 la cabeza y no dijo nada. Durante varios minutos
caminamos en silencio.

—¢ Vives solo?

Experimenté el impulso de contestar que si, pero enseguida me avergonce.

—No. O sea, yo tengo mi casa, pero vivo con una persona.

—AQuieres decir una mujer.

—Si, si, una mujer.

—¢:Y ella no tiene nada que decir acerca del hecho de que salgas solo en mitad de
la noche?

Mientras Claudia me hacia aquella pregunta, se superpusieron en mi cabeza los
rostros de Margherita y de Sara, mi exmujer. Lo cual me provoco vértigo, es decir, la
sensacion de estar alla arriba sin ninguna barandilla, sin nada a lo que agarrarme; la
sensacion de estar a punto de caer al vacio y de saber que todo se iba a romper
irremediablemente.

Después los dos rostros se separaron y volvieron a sus correspondientes lugares
en mi cabeza. Cualesquiera que fueran aquellos lugares. No habia contestado a las
preguntas de Claudia y ella no insistio.

A partir de aquel momento caminamos rapido, como si tuviéramos una meta o
algo concreto que hacer. Nos detuvimos al final del paseo maritimo, en el limite sur
de la ciudad, y nos sentamos muy juntos en el parapeto de piedra calcarea, a menos
de dos metros del agua.

No tendria que estar aqui, pensé mientras percibia el contacto de su pierna
musculosa contra la mia y aspiraba su olor suave y un poco amargo. Demasiado
cercano.

Todo esta fuera de lugar y una vez mas no comprendo lo que ocurre, pensé
mientras nuestras manos —mi derecha y su izquierda— se rozaban de manera
inofensiva y totalmente prohibida. Ambos estdbamos mirando fijamente hacia
delante. Como si hubiera algo que mirar entre los feos edificios que se difuminan en
la oscuridad hacia las tristes afueras de mala nota del barrio de Iapigia.

Nos quedamos asi un buen rato, sin mirarnos en ningiun momento a la cara. Pensé,
sin que ella hubiera dicho u hecho nada, que de su mano parecia brotar una corriente
pura de dolor.

—Hay un disco —dijo ella, volviéndose hacia mi sin previo aviso— que escucho
a menudo desde hace afios. No estoy segura de que me sea beneficioso escucharlo.
Pero lo hago a pesar de todo.

Yo también me volvi.

—¢Qué disco?

—Out of time, de los R.E.M. ¢Lo conoces?

Pues claro que lo conozco. ;Con quién te crees que hablas, monja?
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No lo dije asi. Me limité a hacer un gesto con la cabeza para decir que si, lo
CONOZCo.

—Hay una cancion...

—Losing my religion.

Entorno los parpados y después dijo que si.

—¢Sabes qué significa Losing my religion?

—Al pie de la letra, «perdiendo mi religion». ;Significa alguna otra cosa? —
pregunté.

—Losing my religion es una expresion coloquial. Significa algo asi como ya no
poder mas.

La miré sorprendido. Me lo habria esperado todo de ella menos algo como
aquello. Aun la estaba mirando sin saber qué decir cuando su rostro se acercé mas y
mas hasta que ya no consegui distinguir los rasgos.

Solo tuve tiempo de pensar que su boca era dura y suave al mismo tiempo, que su
lengua me recordaba los besos con las nifias de mi edad a los catorce afios; solo tuve
tiempo de apoyar la mano en su espalda y de notar unos musculos con la consistencia
de cables metalicos.

Después se echo de golpe hacia atras y se quedé unos segundos con los o0jos
abiertos sobre mi rostro. Hasta que se levanto sin decir nada y echo a andar por donde
habiamos venido. Yo la segui y un cuarto de hora después estabamos de nuevo en su
furgoneta.

—Hablar no se me da muy bien.

—No es indispensable.

—Pero a veces ocurre que te apetece.

Asenti con la cabeza. Ocurre a menudo. Lo malo es encontrar quien te escuche.

—Otra vez que nos veamos quiero hablar contigo. Quiero decir, sin escaramuzas
y todo lo demas. No sé por qué, pero tengo ganas de contarte una historia.

Hice un gesto que significaba, mas o menos: «si quieres, podria ser ahora
mismo».

—No, ahora no. Esta noche no.

Tras una breve vacilacion, me dio un rapido beso. En la mejilla, muy cerca de la
boca. Antes de que yo pudiera decir algo mas, ya estaba en la furgoneta, alejandose
en la noche.

Regresé a casa caminando despacio y eligiendo las calles mas desiertas y oscuras,
con la cabeza absurdamente ligera.

Antes de irme a la cama busqué entre mis discos. Out of time estaba y lo puse en
el lector, pulsé skip y dejé sonar la cancion numero dos. Losing my religion,
precisamente.

La escuché sosteniendo en la mano el librito con las letras porque queria tratar de
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comprender.

That’s me in the corner

That’s me in the spotlight
Losing my religion

Trying to keep up with you
And I don’t know if I can do it
O no, I’ve said too much

I haven’t said enough!3.

He dicho demasiado. No he dicho suficiente.
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Los fiscales suplentes no son magistrados de carrera. Son abogados —por regla
general, jovenes abogados— que ocupan un puesto temporal. Se les paga por sesion.
Si en la sala hay dos o veinte expedientes, da lo mismo. Si la sesion de vistas dura
veinte minutos o cinco horas, su retribucién es la misma. No es dificil imaginar que,
por regla general, tratan de darse la mayor prisa posible para regresar cuanto antes a
sus despachos.

Como era de esperar, Alessandra Mantovani fue sustituida por un fiscal suplente.
Era una chica recién nombrada a la que yo jamas habia visto.

En cambio, estaba claro que ella me conocia, porque, cuando entré en la sala, se
me acerco de inmediato con expresion extremadamente preocupada.

—Ayer examiné los expedientes de la sesion.

Brillante idea, pensé. A lo mejor, si los hubieras examinado unos cuantos dias
antes, hasta habrias podido estudiarlos. Pero puede que eso hubiera sido pedir
demasiado.

Le dediqué una especie de sonrisa de goma sin decir nada. Ella sacé de la carpeta
nuestro expediente, lo apoyo en el banco y, tocando la tapa con el dedo indice, me
pregunto si habia comprendido bien quién era el acusado.

—:Este Scianatico es el hijo del presidente Scianatico?

—Pues si.

Me mir6 consternada.

—¢Pero como es posible que me envien a mi a un juicio como éste? Virgen santa,
pero si ésta es mi cuarta vista desde que me han nombrado. Y, ademas, ;de qué se
trata exactamente?

¢Pero no acabas de decir que has examinado todos los expedientes, cofio? Ser
idiota no es precisamente obligatorio para ejercer de abogado. Todavia no, por lo
menos. Y, en cualquier caso, una vez dicho esto, tienes razon. ;Como es posible que
te envien a ti a un juicio semejante?

No se lo dije asi. Muy al contrario. Estuve incluso amable, le expliqué de qué se
trataba, le dije que la acusacion publica habia sido asignada a la magistrada
Alessandra Mantovani, pero que ésta habia sido destinada a Palermo. Estaba claro
que la persona que habia elaborado el calendario de las vistas no se habia dado cuenta
de que aquélla no era una vista normal.

¢No se habia dado cuenta?

Mientras le facilitaba estas amables explicaciones, pensé que estaba metido en la
mierda. Hasta el cuello. Estabamos a punto de jugar un partido estilo Villagarcia de
Arriba-Manchester United. Y mi equipo no era el Manchester.

—:Y hoy qué hay que hacer exactamente?
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—Lo que hay que hacer, exactamente, es interrogar al acusado.

—Virgen santa. Mira, yo no haré nada. Total, ti conoces muy bien el juicio y lo
puedes hacer todo td. Yo so6lo podria causar dafios.

Pues mira, en eso tienes toda la razon. Por desgracia, la tienes lo que se dice toda.

—~O quiza también podriamos solicitar un aplazamiento. Digamos que se precisa
un fiscal para intervenir en este juicio y pidamos al juez que lo envie a otra sala. ;Qué
te parece?

—¢Como te llamas?

Me mir6 perpleja antes de contestar. Después me lo dijo. Se llamaba Marinella.
Marinella Nosequé, porque hablaba muy rapido, comiéndose las palabras.

—Pues escichame, Marinella. Escichame bien. T quédate tranquila en tu sitio.
Tal como has dicho antes, no hagas nada. Y ahora yo te digo lo que va a ocurrir. La
defensa interrogara al acusado. Cuando te toque el turno, el juez te preguntara si
tienes alguna pregunta y tu contestaras que no, gracias, no tienes ninguna pregunta.
Ninguna. A continuacion, el juez me preguntara a mi si tengo alguna pregunta y yo
contestaré que si, gracias, tengo unas cuantas preguntas. En cuestion de una horita o
poco mas, todo habra terminado sin que tu te hayas dado cuenta siquiera. Pero que no
se te ocurra la idea de pedir aplazamientos o cosas por el estilo.

Marinella me miro6 todavia mas atemorizada. Mi rostro, el tono de voz con el que
me habia dirigido a ella, no habian sido amables. Asintié con la cabeza, como si
estuviera hablando con un desequilibrado mental peligroso, con cara de querer estar
en otro lugar y de desear con toda su alma que todo terminara cuanto antes.

Caldarola se quit6 sus gafas de vista cansada y mir6 hacia Dellissanti y Scianatico.

—Bueno, pues; para la vista de hoy estaba previsto el interrogatorio al acusado.
Si éste confirma su intencion de someterse al mismo.

—Si, Sefioria, el acusado confirma su disposiciébn para responder al
interrogatorio.

Scianatico se levanté con aire decidido y cubrié en un segundo el espacio que
mediaba entre la mesa de la defensa y el asiento de los testigos. Caldarola ley¢ las
advertencias de rigor. Scianatico tenia derecho a no contestar, pero el juicio seguiria
adelante de todos modos; si aceptaba responder, sus declaraciones siempre se podrian
utilizar en contra suya etc., etc.

—O sea que usted confirma su disposicién para responder.

—S], sefior juez.

—En tal caso, la defensa puede proceder al interrogatorio.

El interrogatorio empez6 de manera muy aburrida. Dellissanti pidié a Scianatico
que contara cuando habia conocido a Martina, en qué circunstancias; como se habia
iniciado la relacién y todo lo demas. Scianatico contestaba en tono casi afable, como
para dar la impresion de que no se la tenia jurada a Martina, a pesar de todo el mal
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que ella, injustamente, le habia causado. Un papel que habian ensayado y vuelto a
ensayar en el despacho de Dellissanti. Seguro.

En determinado momento, se interrumpié en mitad de una respuesta. Fue un
instante en el transcurso del cual yo vi que su mirada se desviaba hacia la entrada de
la sala; vi un ligero sobresalto; vi que su cabrona expresion rebosante de serenidad se
resquebrajaba levemente.

Acababan de llegar Martina y Claudia y se sentaron justo detras de mi. Me volvi,
nos saludamos y Martina, siguiendo las instrucciones que yo le habia dado la vispera
cuando habia pasado por mi despacho, me entregé un paquete de manera que a nadie
en la sala le pudiera pasar inadvertido el gesto. Y de manera, sobre todo, que no le
pudiera pasar inadvertido a Scianatico.

Por su forma y dimensiones estaba claro que el paquete contenia una cinta de
video.

Dellissanti se vio obligado a repetir su ultima pregunta.

—Le repito, profesor Scianatico, ¢nos puede decir cuando y por qué motivos sus
relaciones con la sefiorita Fumai empezaron a resquebrajarse?

—No... no puedo sefialar un momento concreto. Poco a poco, Martina, es decir,
la sefiorita Fumai, comenzo6 a comportarse de otro modo.

—¢Nos puede explicar de qué otro modo?

—Cambios de humor. Cada vez mas bruscos y cada vez mas frecuentes.
Agresiones verbales alternadas con crisis de llanto y de abatimiento. En un par de
ocasiones traté incluso de agredirme fisicamente. Estaba fuera de si. Yo tenia la
impresion...

—Protesto, Sefioria. El acusado esta a punto de expresar su opinion personal, lo
cual, como todos sabemos, esta prohibido.

Caldarola le dijo a Scianatico que se abstuviera de expresar sus opiniones
personales y se limitara a los hechos.

—Diganos qué ocurria en el transcurso de estas crisis de la sefiorita Fumai.

—Sobre todo gritaba. Decia que yo no comprendia sus problemas y que el hecho
de estar conmigo la haria volver a enfermar.

—Disculpe que lo interrumpa. ;Decia exactamente que volveria a enfermar? ;A
qué enfermedad se referia?

—Se referia a sus problemas psiquiatricos.

—Siga adelante. Siga contandonos qué ocurria en el transcurso de estas crisis.

—Lo que ya he dicho. Gritos, llantos histéricos, tentativas de agresion y... ah, si,
y después me acusaba de tener amantes. No era verdad, naturalmente. Pero es que
ella era muy celosa. Patologicamente celosa.

—No es verdad. Cabron de mierda, no es verdad —le oi susurrar a Martina a mi
espalda.

—... me decia cada vez mas a menudo que me las haria pagar. Mas tarde o mas
temprano y de la manera que fuera.
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—¢Fue en ocasion de una de estas peleas cuando usted le dijo, en presencia de
unos amigos comunes, esta frase: «eres una mitdmana, eres una mitomana y una
desequilibrada, no tienes credibilidad y resultas peligrosa para ti misma y para los
demas»?

—Si, por desgracia, si. Yo también perdi los estribos. No tendria que haber dicho
ciertas cosas en presencia de terceros. Pero, por desgracia, era la verdad.

—Tratemos de analizar esta frase que usted no habria deseado pronunciar en
presencia de terceros pero que no consiguié reprimir. ;Por qué le dijo que no era de
fiar y resultaba peligrosa?

—Experimentaba violentos estallidos de furia. En dos ocasiones me habia
atacado. En otras se habia entregado a gestos de autolesion.

—¢:Por qué le dijo que era una mitbmana?

—Se inventa cosas. Lamento decirlo, a pesar de todo lo que me ha hecho. Pero se
inventaba unas historias increibles. Aquella vez en particular me dijo que estaba
segura de que yo mantenia una relacion con una sefiora que aquella noche estaba con
nosotros en casa de unos amigos. No era verdad, pero no hubo manera de hacerla
entrar en razon. Me dijo que se queria ir, yo le contesté diciéndole que no se
comportara COmMO una nifia y no armara escenas, pero la situacion degenero
enseguida.

Tuve que resistir el impulso de volverme a mirar a Martina.

—Usted amenaz6 alguna vez a la sefiorita Fumai?

—Rotundamente jamas.

—¢ Utiliz6 alguna vez la violencia fisica durante y después de la convivencia?

—Jamas por propia iniciativa. Claro que en las dos ocasiones en que ella me
agredio tuve que defenderme para bloquearla y tratar de neutralizarla. Fueron las dos
veces en las que ella tuvo que acudir a que la atendieran en el servicio de urgencias.
Adonde tengo empefio en puntualizar que yo mismo la acompaifié. Y la volvi a
acompafar otra vez. Una de las veces en que se habia autolesionado de manera
especialmente violenta. Tal como ya le he dicho, tenia esta costumbre.

—:Puede decirnos exactamente de qué autolesiones se trat6?

—No lo recuerdo con exactitud. Desde luego, cuando perdia la calma en el
transcurso de las peleas, se abofeteaba e incluso se pegaba pufietazos en la cara.

—Después del cese de la convivencia, ¢usted siguiéo manteniendo contacto con la
seforita Fumai?

—Si, la llamé muchas veces por teléfono. Un par de veces traté incluso de
hablarle en persona.

—En estas ocasiones, por teléfono o en persona, ¢usted amenazo alguna vez a la
seforita Fumai?

—Rotundamente no. Yo estaba... me avergiienza decirlo, pero, bueno, seguia
enamorado de ella. Trataba de convencerla de que volviera conmigo. Entre otras
cosas me preocupaba mucho que su estado de salud psiquica pudiera agravarse mas y

www.lectulandia.com - Pagina 119



ella pudiera cometer algin acto inesperado. Quiero decir de autolesion, o cosas
peores. Yo pensaba que, si volviamos a estar juntos, quiza podria ayudarla a resolver
sus problemas.

Conmovedor. Una historia verdaderamente lacrimogena. Aquel hijo de puta
habria tenido que dedicarse a la interpretacion.

—En resumen, profesor Scianatico, usted conoce las acusaciones que pesan
contra usted. ¢Hay alguno de los actos que le atribuye la acusacion que usted
realmente haya cometido?

Antes de contestar, Scianatico esboz6 una especie de amarga sonrisa. Significaba
mas o menos que las personas y el mundo eran malvados e ingratos. Por este motivo
él estaba alli, injustamente procesado por cargos que no habia cometido. Pero él era
de natural bondadoso y, por consiguiente, no guardaba rencor hacia la responsable de
todo aquello. Que, entre otras cosas, era una pobre desequilibrada.

—Tal como ya le he dicho, tuvimos dos pequefias peleas con agresiones durante
la convivencia. Y, ademas, si, tal como ya he dicho, la llamé muchas veces por
teléfono, algunas incluso de noche para tratar de convencerla de que volviéramos a
vivir juntos. En cuanto a lo demas, nada es cierto, naturalmente.

Naturalmente. Las llamadas no las podia negar, dada la existencia de los listados.
En cuanto a lo demas, la loca se 1o habia inventado todo en su delirio de destruccién.

Asi terminé el interrogatorio directo. El juez le dijo al ministerio publico que ya
podia proceder a la repregunta. Marinella Nosecomo, obedientemente, contesté que
no, gracias, no tenia preguntas. Por el tono de su voz y por la cara que puso al
contestar, parecia que el juez le hubiera preguntado: «perdone, ;usted padece el
sida?».

—¢Usted tiene alguna pregunta, abogado Guerrieri?

—Si, Sefioria, muchas gracias. ; Puedo empezar?

El juez asinti6 con la cabeza. Fl también sabia que era alli donde empezaban los
problemas. Y a él los problemas no le gustaban. Peor para ti, pensé.

Las maniobras de aproximacion eran inutiles en este caso. Asi que empecé
directamente y sin preambulos.

—¢Usted fotocopié la documentacion clinica de la sefiora Fumai durante el
periodo de su convivencia con ella?

—Si, es cierto. La fotocopié porque...

—:Nos puede decir exactamente cuando la fotocopid, si lo recuerda?

—¢Quiere decir el dia, el mes?

—Quiero decir a ojo, el periodo en que lo hizo. Si, ademas, recuerda el dia...

—No le podria contestar con exactitud. Por supuesto que no fue en el transcurso
del primer periodo de nuestra convivencia.

—¢Pidio la autorizacion de la sefiora Fumai para sacar aquellas fotocopias?

—Vera, mi intencion...

—¢Pidio su autorizacion?

www.lectulandia.com - Pagina 120



—Yo queria...

—¢Pidio6 su autorizacion?

—No.

—¢Informé posteriormente a la sefiora Fumai de que habia sacado fotocopia de
documentacion privada a espaldas suyas?

—No la informé porque estaba preocupado y queria mostrar aquella
documentacion a algun psiquiatra amigo mio. Para comprender juntos cuales eran
exactamente los problemas que tenia Martina y, de esta manera, poder ayudarla.

—Por tanto y resumiendo: usted hizo aquellas fotocopias sin pedir permiso a la
sefiora Fumai y, por tanto, a escondidas. Y posteriormente no le comunico los hechos.
¢Es correcto?

—Fra por su bien.

—Por consiguiente, podemos decir que usted, por el bien de la sefiora Fumai,
estaba dispuesto a hacer cosas, invadiendo su esfera privada, sin autorizacion.

—Protesto, Sefioria —dijo Dellissanti—, eso no es una pregunta, es una
conclusion. Inadmisible.

—Abogado Guerrieri, reserve sus conclusiones para el momento del alegato —
dijo Caldarola.

—Con el debido respeto, Sefioria, yo considero que se trata de una pregunta licita
acerca de lo que el acusado estaba dispuesto a hacer, siguiendo su idea totalmente
subjetiva de cual era el bien de la sefiora Fumai. Pero puedo renunciar tranquilamente
a ella y pasar a otra pregunta. ;Fue la sefiora Fumai quien le dijo dénde guardaba su
documentacion médica?

—No he comprendido la pregunta.

—¢:La sefiora Fumai le dijo: «mira, los papeles de mi ingreso hospitalario, la
copia de mi historial clinico, estan en tal sitio o en tal otro»?

—No. Mejor dicho, no lo recuerdo.

—O sea que usted tuvo que buscar esa documentacién para poderla fotocopiar. Se
vio obligado a hurgar entre las propiedades privadas de la sefiora Fumai. ;Es asi?

—No hurgué. Estaba preocupado por ella y por eso busqué aquellos papeles para
mostrarlos a un médico.

Scianatico ya no parecia sentirse muy comodo. Estaba perdiendo la calma y
aquella imagen suya de viril y serena paciencia. Precisamente lo que yo queria.

—S], eso ya nos lo ha dicho. ;Puede indicarnos el nombre del psiquiatra a quien
mostro aquellos papeles tras haberlos mandado fotocopiar clandestinamente?

—Protesto, protesto. El defensor de la parte civil tiene que evitar los comentarios,
pues incluso un adverbio como clandestinamente ya es un comentario.

Una vez mas, habia hablado Dellissanti. Sabia muy bien que las cosas no estaban
yendo por el camino adecuado. Para ellos. Yo hablé antes de que Caldarola pudiera
intervenir.

—Sefioria, mi opinion es que el adverbio «clandestinamente» define de manera
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muy precisa el modo en que obtuvo aquella documentacion el acusado. Pese a ello,
no tengo ningun inconveniente en volver a formular la pregunta, porque no me
interesan las polémicas.

Y porque, en cualquier caso, ya he conseguido lo que queria, pensé.

—Bien, pues, ¢nos puede facilitar el nombre del psiquiatra?

—... Al final, no hice ninguin uso de aquella documentacion. Nuestras relaciones
se deterioraron rapidamente y después ella se fue de casa. Y, en resumen, ya no la
utilicé para ningin propésito.

—Pero conservo aquella documentacion fotocopiada.

—La dejé donde estaba. Me olvidé de ella hasta que empezé... toda esta historia.

Siguié una pausa bastante larga. Yo retiré la envoltura de papel del paquete que
me habia entregado Martina, saqué de ella la cinta de video y un par de hojas de
papel. Me pasé casi un minuto simulando leer lo que figuraba escrito en las hojas.
Que, en realidad, eran so6lo un accesorio de la puesta en escena y no tenian nada que
ver con el juicio. Eran las fotocopias de dos viejas notas de gastos, pero Scianatico no
lo sabia. Cuando me pareci6 que la tension ya era suficiente, volvi a levantar la vista
de los papeles y reanudé la repregunta.

—¢:Impuso alguna vez a la sefiora Fumai la grabacion en video de relaciones
sexuales?

Ocurrio exactamente lo que yo esperaba. Dellissanti se levanto gritando. Era
inadmisible, ultrajante, inaudito, que se plantearan semejantes preguntas. Qué tenia
que ver lo que ocurria en la intimidad de un dormitorio entre adultos consintientes
con el objeto del juicio. Etcétera, etcétera.

—Sefioria, ;me permite aclarar la pregunta y su relevancia?

Caldarola asinti6 con la cabeza. Por primera vez desde el comienzo del juicio me
parecio molesto con Dellissanti. Habia hurgado entre las cosas privadas mas intimas
y dolorosas de Martina. Para establecer la credibilidad de la presunta persona
ofendida, habia dicho. Y ahora recordaba de repente el caracter inviolable de la vida
privada de una pareja.

Fue mas o menos lo que dije. Expliqué que, si era necesario evaluar la
personalidad de la persona ofendida, la misma exigencia se daba con respecto al
acusado desde el momento en que habia aceptado someterse al interrogatorio y habia
hecho, entre otras cosas, toda una serie de declaraciones deshonrosas y ofensivas
acerca de mi cliente.

Caldarola no admitio la protesta y le dijo a Scianatico que respondiera a la
pregunta. £l mir6 a su abogado en busca de ayuda. No la encontré. Se desplazé un
poco mas en la silla, que parecia haberse vuelto muy incomoda. Se estaba
preguntando desesperadamente como habia conseguido yo entrar en posesion de
aquella cinta. Que, estaba convencido, contenia un embarazoso testimonio acerca de
unas costumbres suyas extremadamente privadas.

—¢Quién... quién le ha dado esa cinta?
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—¢Seria tan amable de responder a mi pregunta? Si no esta clara o no la ha oido
bien, se la puedo repetir.

—FEra un juego, una cosa privada. ;Qué tiene que ver con el juicio?

—:Es una respuesta afirmativa? ¢Grabo en video las relaciones sexuales que
mantuvo...?

—Si.

—¢En una sola ocasion? ;En varias ocasiones?

—FEra un juego. Los dos estabamos de acuerdo.

—En una sola ocasion o en mas ocasiones?

—Algunas veces.

Cogi la cinta de video y la examiné por espacio de unos segundos, como si
estuviera leyendo algo en la etiqueta.

—¢Grabd alguna vez en video actividades sexuales de tipo sadomasoquista?

En la sala se hizo el silencio. Transcurrieron varios segundos antes de que
Scianatico contestara.

—No... no recuerdo.

—Vuelvo a formular la pregunta. ;Exigio o en cualquier caso llevd a cabo
practicas sexuales de tipo sadomasoquista?

—Yo... nosotros practicabamos unos juegos. Solo juegos.

—¢Pretendio alguna vez que la sefiora Fumai se sometiera a ataduras y a otras
practicas sexuales con ligaduras?

—No exigi nada. Estabamos de acuerdo.

—En este caso, es correcto decir que se registraron las practicas sexuales a que
me he referido anteriormente y que usted no recuerda si las grabé o no en video.

—Si.

—Sefioria, he terminado la repregunta al acusado. Pero tengo que presentar una
peticion...

Dellissanti se levantd de un salto, dentro de los limites que su volumen le
permitia.

—NMe opongo firmemente a la inclusion de cintas relacionadas con las practicas
sexuales del acusado y de la persona ofendida. Mantengo toda suerte de reservas
acerca de la relevancia de las preguntas formuladas al respecto por el representante de
la parte civil, pero, en cualquier caso, cabe sefialar que la existencia de ciertas
practicas ya esta consignada. Por consiguiente, ya no hay ninguna necesidad de
incluir documentacion pornografica en las actas del juicio.

Justo lo que yo queria oirle decir. Se admitia la existencia de ciertas practicas.
Precisamente. Ambos habian picado totalmente el anzuelo.

—Sefioria, se trata de una excepcién superflua. No tenia la menor intencion de
pedir la inclusion de esta cinta o de otras. Tal como ha dicho el defensor del acusado,
el hecho de que se hubieran registrado ciertas practicas ya es un dato admitido. Mi
peticion es otra. En la fase introductoria del juicio la defensa solicito —y Su Sefioria
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admitio— una asesoria técnica de caracter psiquiatrico acerca de la persona ofendida.
Todo ello con el fin de evaluar su credibilidad en relacion con el cuadro general de su
estado psiquico. Lo que ha emergido de la repregunta impone, en aplicacion del
mismo principio, la necesidad de una analoga exigencia acerca de la persona del
acusado. El psiquiatra que usted nombre para examinar al acusado tendra ocasion de
decirnos si la necesidad compulsiva de practicas sexuales de tipo sadomasoquista y,
en particular, las que suponen ataduras, esta habitualmente relacionada con impulsos
y comportamientos de caracter persecutorio, de invasion de la vida privada ajena. En
otras palabras, si uno y otro fendmeno son —o pueden ser— la expresién de una
necesidad compulsiva de control. Y quede claro que prescindo en este momento de
cualquier evaluacion o hipotesis acerca del posible caracter psicopatologico de estas
inclinaciones.

El rostro de Scianatico se habia vuelto de color gris. El bronceado habia perdido
cualquier sefial de vida, como si debajo la sangre hubiera dejado de circular.
Marinella Nosecomo se habia quedado paralizada.

Dellissanti tardo unos cuantos segundos en recuperarse y oponerse a mi peticion.
Mas o menos con los mismos argumentos que yo habia utilizado para oponerme a la
suya. Digamos que no se plante6 problemas de coherencia.

Caldarola parecia indeciso con respecto a lo que tenia que hacer. Fuera de la sala,
en las conversaciones privadas que seguramente habian tenido lugar, le habian
contado una historia distinta. El juicio estaba basado simplemente en las acusaciones
de una loca desequilibrada contra un respetado profesional perteneciente a una
excelente familia. Se trataba de cerrar sin demasiado escandalo aquel lamentable
incidente.

Pero ahora las cosas ya no parecian tan claras y €l no sabia qué hacer.

Pas6 un minuto de extrafio silencio en suspenso y después Caldarola dictd su
decreto:

—El juez, oida la peticién formulada por el representante de la parte civil;
establecido que la documentacion admitida en la fase introductoria no se ha agotado,
verificado que la documentacion de la parte civil es conceptualmente atribuible a la
categoria a la que se refiere el articulo 507 del Cédigo de Procedimiento Penal,
establecido que para dichas pruebas todas las decisiones solo se pueden adoptar al
término de la instruccion; por los mencionados motivos, reserva cualquier decision
acerca de la solicitada prueba pericial psiquiatrica al resultado de la instruccion
procesal y dispone que el juicio siga adelante.

Era una decision técnicamente correcta. Las decisiones acerca de todas las
peticiones de nuevas pruebas se adoptan al término de la instruccion. Yo lo sabia muy
bien, pero habia presentado aquella peticion en aquel momento para que se
comprendiera exactamente adonde queria llegar. Para hacerle comprender al juez el
verdadero significado de aquellas peticiones acerca de las practicas sexuales y todo lo
demas.
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Para que todo el mundo comprendiera que no teniamos la menor intencion de
quedarnos alli sentados, dejandonos machacar.

A Dellissanti no le gusto aquella decision interlocutoria, o dicho de otra forma
provisional. Dejaba una puerta peligrosamente abierta a unas comprobaciones
intolerables y a un escandalo peor, si cabia, que el del propio juicio. Por eso lo
intento.

—Le pido disculpas, Sefioria, pero nosotros deseariamos que usted desestimara
ya de entrada esta peticion. No es posible dejar en suspenso sobre la cabeza del
acusado esta nueva e ignominiosa espada de Damocles...

Caldarola no lo dej6 terminar.

—Sefior abogado, le agradeceria que no discutiera mis disposiciones. Adoptaré
una decisién acerca de la peticion al término de la instruccién, es decir, tras haber
oido a sus testigos y también a su asesor. Al psiquiatra, precisamente. Con esto creo
que por hoy ya hemos terminado, si por parte de usted ya no hay mas peticiones en
favor del acusado.

Dellissanti permanecié unos instantes en silencio, como si estuviera buscando
algo que decir y no consiguiera encontrarlo, Una situacion insolita en él. Al final, se
dio por vencido y dijo que no, que no habia mas peticiones en favor del acusado.
Scianatico presentaba un rostro irreconocible cuando se levanto del estrado de los
testigos para regresar a su sitio al lado de su abogado.

Caldarola establecié la celebracion de una vista para decidir si procedia un
aplazamiento, «oir a los testigos de la defensa y para las eventuales y ulteriores
peticiones de pruebas complementarias de conformidad con el articulo 507 del
Caédigo de Procedimiento Penal».

Solo cuando me volvi hacia Martina y Claudia mientras me quitaba la toga de los
hombros me di cuenta de la cantidad de publico que habia en la sala. Y, en medio de
todo aquel publico, por lo menos tres o cuatro periodistas.

Scianatico, Dellissanti y el séquito de pasantes y auxiliares se retiraron a toda
prisa y en silencio. S6lo por unos instantes Scianatico se volvid en direccion a
Martina. Su mirada era extrafia, tan extrafia que no consegui descifrarla, aunque me
hizo pensar en ciertas mufiecas rotas con los ojos abiertos y enloquecidos.

A los periodistas que me pedian declaraciones les dije que no tenia ningun
comentario que hacer. Me vi obligado a repetirlo tres o cuatro veces, pero al final se
resignaron. Por otra parte, material para escribir no les faltaba, después de todo lo que
habian visto y oido.

Doblé las dos hojas de papel con las copias de las notas de gastos y las guardé en
la bolsa junto con la cinta de video. No queria correr el riesgo de dejarmela olvidada.
La habia grabado una noche de insomnio afios atras y me gustaba volver a verla de
vez en cuando. Contenia una vieja pelicula de Pietro Germi con un espléndido
Massimo Girotti. Una pelicula muy dificil de encontrar y épica.

In nome della legge.
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Después de aquella tarde tuve que ir muy pocas veces al dormitorio.

Era como si él hubiera perdido el interés. No sé si porque ahora yo siempre
oponia resistencia o porque habia crecido y ya no era una nifia. O mas probablemente
por ambos motivos.

Sea como fuere, en determinado momento dej6 de hacerlo.

Y entonces me di cuenta de c6mo miraba a mi hermana.

Fui presa de la angustia. No sabia qué hacer, con quién hablar. Estaba segura de
que pronto, muy pronto, €l la llamaria al dormitorio.

Para cinco minutos y después puedes volver a jugar.

Empecé a no salir al patio si Anna no bajaba conmigo. Si ella decia que queria
quedarse en casa leyendo un tebeo o viendo la television, yo me quedaba a su lado.
Permanecia muy cerca de ella. Con los nervios a flor de piel, a la espera de oir
aquella voz pastosa por los cigarrillos y la cerveza, llamando. Sin saber qué haria en
aquel momento.

No tuve que esperar mucho. Ocurrio una mafana, el primer dia de las vacaciones
de Pascua. Jueves Santo. Nuestra madre estaba fuera, trabajando.

—Anna.

—:Qué quieres, papa?

—Ven aqui un minuto, que te tengo que decir una cosa.

Anna se levanto de la silla de la cocina donde estabamos las dos. Dejo encima de
la mesa las dos mufiecas con las que estaba jugando. Se dirigio hacia el pequefio
pasillo estrecho y oscuro al fondo del cual se encontraba la habitacion.

—Espera un momento —dije yo.
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He pensado a menudo en aquella vista y en lo que ocurri6 después. Me he preguntado
a menudo si las cosas habrian podido ir de otra manera y hasta qué extremo
dependieron de mi, de mi comportamiento en el juicio, de mi forma de interrogar a
Scianatico.

Jamas he encontrado una verdadera respuesta, y probablemente sea mejor asi.

Hubo varios testigos y todos contaron los hechos de una manera casi idéntica. Lo cual
ocurre muy raras veces. Con algunos de aquellos testigos hablé personalmente; de
otros lei las declaraciones prestadas en la comisaria en las horas inmediatamente
posteriores al hecho.

Martina regresaba del trabajo —eran las cinco y media o un poco mas tarde— y
habia aparcado a unas decenas de metros del portal de la casa de su madre.

El la estaba esperando alli desde hacia por lo menos una hora, tal como dijo el
propietario de un establecimiento de articulos de vestir del otro lado de la calle. Se
habia fijado porque «habia algo raro en su comportamiento y en su manera de
moverse».

Cuando ella lo vio, se detuvo un instante; quiza tenia intencion de cruzar a la otra
acera, de huir. Después, en cambio, reanudo su camino, yéndole al encuentro. Con
decision, dijo el propietario de la tienda.

Habia decidido enfrentarse a él. No queria huir. Ya no.

Hablaron brevemente, en un tono cada vez mas alterado. Después levantaron la
voz, sobre todo ella, que le gritaba que se fuera y la dejara en paz de una vez por
todas. Inmediatamente después se produjo una especie de altercado. Scianatico la
golped dos veces, con bofetadas y pufietazos; ella cayo, tal vez perdio el sentido y él
la arrastro al interior de la porteria.

La llamada de Tancredi se produjo mientras yo estaba hablando con un cliente
importante. Un gran empresario investigado por la policia fiscal por una serie de
fraudes, muerto de miedo ante la idea de que lo pudieran detener. Uno de aquellos
clientes que pagaban enseguida y bien porque tenian mucho que perder.

Le dije que se habia producido un acontecimiento de urgencia absoluta y le pedi
que me disculpara; nos veriamos mafiana, no, mejor pasado mafiana, que me
perdonara una vez mas, tenia que salir pitando, adios. Cuando abandoné mi despacho,
él todavia estaba alli dentro, de pie, delante del escritorio. Con la expresion propia de
alguien que no entiende nada, supongo. Y que se pregunta si no convendria cambiar
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de abogado.

Mientras corria a casa de Martina, que se encontraba a un cuarto de hora de
camino de mi despacho, llamé a Claudia. No recuerdo exactamente qué le dije en
medio de la afanosa carrera. Pero recuerdo muy bien que ella cort6é la comunicacién
mientras yo todavia estaba hablando; en cuanto comprendi6 de qué estaba hablando.

En el lugar de los hechos reinaba un desconcierto de locos. Al otro lado de las
vallas, la multitud de curiosos. Dentro, muchos policias uniformados y unos cuantos
carabineros. Hombres y mujeres de paisano, con las placas doradas de la policia
judicial en los cinturones o las chaquetas o bien colgadas del cuello como
medallones. Algunos de ellos llevaban las pistolas remetidas en la parte anterior del
cinturdén; otros las sostenian en la mano apuntando hacia el suelo, como si de un
momento a otro fueran a tener que utilizarlas; un par llevaba en la mano, colgando
como si fueran bolsas semivacias, unos chalecos antibalas en actitud de estar a punto
de ponérselos de un momento a otro.

Le pregunté a Tancredi quién dirigia las operaciones, admitiendo que se pudiera
hablar de operaciones y de direccién en medio de aquel follén. Me sefial6 a un sujeto
anonimo vestido con chaqueta y corbata que sostenia en la mano un megafono, pero
parecia que no supiera exactamente qué hacer con él.

—Es el subcomisario de la Brigada Movil. Habria sido mejor que se quedara en
casa, pero, como el gran jefe esta en el extranjero, en la practica nos las tenemos que
arreglar solos. Hasta hemos llamado al fiscal sustituto de turno y nos ha dicho que él
es un letrado y no es asunto suyo tratar con aquel sefior, y tanto menos decidir si hay
que efectuar una intervencion. Pero ha dicho que lo mantengamos informado. Nos es
de gran ayuda el muy cabron, ;verdad?

—:Habéis conseguido hablar con Scianatico?

—A través del teléfono fijo de la casa. He hablado yo con él. Ha dicho que va
armado y que nadie intente acercarse. Dudo mucho que sea cierto, quiero decir, que
vaya armado. Pero no me atreveria a apostarlo.

Tancredi vacilo un instante.

—Su voz no me ha gustado, para nada. Sobre todo, cuando le he pedido que me
permitiera hablar con ella. Le he preguntado si me dejaba simplemente saludarla,
pero él ha contestado que no, que ahora no podia. Era una voz desagradable e
inmediatamente después ha cortado la comunicacion.

—c:Desagradable en qué sentido?

—Es dificil de explicar. Resquebrajada, como si estuviera a punto de romperse de
un momento a otro.

—¢Y la madre de Martina?

—No lo sabemos. Quiero decir, no debia de estar en casa. Le he preguntado si
estaba también la madre y él me ha contestado que no. Pero no sabemos dénde esta.
Probablemente ha salido a hacer la compra o cualquier otra cosa, regresara de un
momento a otro y se encontrara con esta sorpresa. Hemos tratado también de
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localizar al padre de él, el presidente, para pedirle que venga a hablar con este jodido
loco de su hijo. Hemos conseguido establecer contacto con é€l, pero esta asistiendo a
una reunion en Roma. Un vehiculo de la Brigada Mévil de Roma ha ido a recogerlo y
lo lleva al aeropuerto para que tome el primer vuelo. Pero en el mejor de los casos
solo podra estar aqui dentro de cinco horas. Esperemos que para entonces ya no lo
necesitemos.

—¢Qué te parece? ;Qué es lo que habria que hacer?

Tancredi inclin6 la cabeza y apret6 los labios. Como si buscara una respuesta. No,
como si tuviera una respuesta preparada pero no le gustara y estuviera buscando una
alternativa.

—No lo sé —dijo levantando finalmente los ojos—, estas situaciones son
imprevisibles. Para tratar de decidir una estrategia hay que comprender qué es lo que
quiere este hijo de puta; es decir, cual es su verdadera motivacién.

—:Y en este caso?

—No lo sé. La tnica cosa que se me ocurre no me gusta en absoluto.

Estaba a punto de preguntarle qué era aquella cosa que no le gustaba en absoluto
cuando vi llegar la furgoneta de Claudia. Mas bien la oi llegar. En secuencia: chirrido
de neumaticos en una curva, rugido de cambio violento de marcha, ruedas anteriores
sobre la acera, golpe de parachoques contra un contenedor de basura. Se abrio paso
entre la gente en direccién a nosotros. Un policia uniformado le dijo que no podia ir
mas alla de la valla que marcaba la zona de las operaciones. Ella lo empujo sin decir
ni una sola palabra y, justo en el momento en que el otro estaba intentando bloquearle
el paso, llegé Tancredi corriendo y dijo que la dejaran pasar.

—:Dénde estan?

Contest6 Tancredi:

—Se ha parapetado en casa de Martina. Probablemente va armado o, por lo
menos, eso dice él.

—¢Y ella como esta?

—No lo sabemos. Con ella no hemos conseguido hablar. La esperaba delante de
su casa. Cuando ella llegd, conversaron durante unos cuantos segundos, después ella
gritd algo en el sentido de que se fuera enseguida, de lo contrario, llamaria a la
policia, a su abogado o a los dos. Fue entonces cuando él le pegd varias veces. Ella
debié de perder el conocimiento o, por lo menos, debia de estar aturdida, porque
vieron como €l la arrastraba dentro, sosteniéndola por debajo de las axilas. Alguien
llamo6 al 113, llegd inmediatamente una patrulla moévil y unos minutos después
llegamos nosotros.

—¢Y ahora?

—Ahora no sé. Dentro de un par de horas tendrian que llegar desde Roma los del
nucleo operativo de los cuerpos especiales y después alguien tendra que asumir la
responsabilidad de autorizar una intervencion. En estos casos no se aclaran. Quiero
decir, si tiene que ser el juez, el jefe de la Movil, el comisario u otra persona. La

www.lectulandia.com - Pagina 129



alternativa seria intentar una negociacion. Decirlo es facil. ;Pero quién habla con ese
loco?

—Hablo yo —dijo Claudia—. Llamalo, Carmelo, y déjame hablar con él. Hablo
con él y le pregunto si me deja entrar y me deja ver como esta Martina. Soy una
mujer, una monja. No digo que se fie, pero podria ser algo menos sospechosa que uno
de vosotros.

Su tono de voz era muy extrafio. Extrafiamente sereno, en contraste con el rostro
desencajado.

Tancredi me miré como si me pidiera mi opinion, pero sin preguntarme nada. Yo
me encogi de hombros.

—Tengo que preguntarselo a ése —dijo al final, sefialando con la cabeza al
funcionario de la Mévil que seguia dando vueltas por alli con el inttil megafono en la
mano. Se acerco a €l y se pasaron unos minutos hablando. Después se dirigieron
juntos al lugar donde nosotros nos encontrabamos y fue el funcionario quien hablo.

—¢Es usted la monja? —pregunto, mirando a Claudia.

No, soy yo. ¢No ves el velo que llevo, capullo?

Claudia asinti6 con la cabeza.

—¢Quiere intentar hablar con él?

—Si, quiero hablar con él y preguntarle si me deja entrar. Podria funcionar, creo.
El me conoce. Se podria fiar vy, si entro, creo que lo podria convencer. Me conoce
bien.

¢Pero qué estaba diciendo? No se conocian para nada. Jamas habian hablado el
uno con el otro. Me volvi a mirarla con un punto interrogativo dibujado en la cara.
Ella me devolvio la mirada, pero no durante mas de dos segundos. Sus ojos decian:
«no intentes abrir la boca; ni se te ocurra». Entre tanto, el funcionario estaba diciendo
que se podia intentar. Por lo menos, llamar no costaba nada.

Tancredi sacé su mavil, pulso la tecla de repeticion de llamada y esper6 con el
teléfono pegado a la oreja. Al final, Scianatico contesto.

—Soy otra vez el inspector Tancredi. Hay una persona que quiere hablar con
usted. ¢Se la puedo pasar? No, no es un policia, es una monja. Si, claro. Ni se nos
ocurre acercarnos. Bueno, pues ahora se la paso.

Si, era sor Claudia, la amiga de Martina. Hacia mucho tiempo que deseaba hablar
con é€l, tenia muchas cosas importantes que decirle. ;Podia, antes de seguir adelante,
saludar a Martina? Ah, no se encontraba muy bien. En el rostro de Claudia se abrio
una especie de grieta, pero su voz no se alterd, siguié sonando firme y tranquila. De
acuerdo, no importa, hablaré con ella después, si tu quieres, claro. Yo creo que
Martina quiere volver contigo; me lo ha dicho muchas veces, aunque no sabia qué
hacer para salir de esta situacion tan extrafia que se ha creado. No te oigo bien. Si, no
te oigo bien, debe de ser este movil. ;Qué te parece si subo y hablamos un poco en
persona? Claro, yo sola. Soy una mujer, una monja, puedes estar tranquilo. Y,
ademas, a mi tampoco me gustan los policias. Bueno, ¢subo o qué? Claro, claro, tu
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miras por la mirilla para asegurarte de que no haya nadie mas junto a mi. Pero, de
todas maneras, tienes mi palabra, te puedes fiar. ;Crees que una monja puede llevar
armas? Muy bien, pues ahora subo. Sola, claro, estamos de acuerdo. Hasta ahora.

Aparte de las cosas que dijo, lo que lo dejo6 casi hipnotizado fue el tono de su voz.
Sereno, tranquilizador, hipnético, precisamente.

—¢Te quieres poner un chaleco antibalas? —Ile pregunté Tancredi.

Ella lo mir6 sin tomarse la molestia de contestar.

—Pues entonces, antes de subir te llamo al movil, ti me contestas «ahora» y
después lo dejas encendido. De esta manera por lo menos podremos oir lo que decis y
lo que ocurre.

Después Tancredi se volvié hacia dos sujetos que rondaban la treintena, con
aspecto de distribuidores de droga en los centros de distribucion legal. Dos agentes de
su brigada.

—Cassano, Loiacono, vosotros dos venid conmigo. Subimos juntos y nos
quedamos en la escalera sin llegar al rellano.

Oi mi voz, alzandose al margen de mi voluntad.

—Voy con vosotros.

—No digas chorradas, Guido. Tu trabajas como abogado y nosotros como
policias.

—Espera, espera. Si Claudia consiguiera iniciar una negociacion, quiza yo podria
intervenir para ayudarla. El me conoce, soy el abogado de Martina. Le puedo decir
cualquier bobada, por ejemplo, que anulamos el juicio, que retiramos los cargos, o lo
que sea. Puedo ser util si la negociacion sigue adelante. Si, en cambio, tenéis que
intervenir vosotros, yo me quito de en medio, naturalmente.

El funcionario dijo que, por él, de acuerdo. Lo importante era que fuéramos
prudentes. Acertadisimo consejo. No aludio a la posibilidad de subir €] también. Para
evitar una inutil aglomeracion, supongo. Su ideal de policia no era el inspector
Callaghan.

Lo que ocurrié después constituye en mi recuerdo una pelicula en blanco y negro
rodada a camara sucia y montada por un loco. Y, sin embargo, esta presente, tan
presente que no consigo contarmelo a mi mismo en tiempo pasado.

Los tres policias estan delante de mi, en el ultimo tramo de escalera antes de
llegar al rellano. Hasta donde se puede llegar sin riesgo de que nos vean. Estamos
muy apretujados, casi el uno encima del otro; percibo el sudor del mas grueso;
Loiacono quizd, o tal vez Cassano. El timbre tiene un sonido extrafio, fuera del
tiempo. Una especie de din don dan con ecos antiguos e inquietantes. Claudia dice
algo en respuesta a la voz que procede del apartamento. Después un silencio, largo.
F1 estd mirando por la mirilla, pienso. Después ruido de engranajes, de cerraduras, de
llaves que giran. A continuacion, otra vez silencio, aparte del rumor de nuestra

www.lectulandia.com - Pagina 131



respiracion contenida.

Tancredi lleva el mévil pegado a la oreja izquierda; en la otra mano empufia la
pistola, como los otros dos. A lo largo de la pierna, con la cafia apuntando al suelo.
Me vuelve a la mente el gesto que han hecho los tres antes de entrar. Seguro hacia
atras, bala a punto, percutor apoyado suavemente para evitar disparos accidentales.

Miro el rostro de Tancredi para adivinar lo que percibe que esta ocurriendo. En
determinado momento, sus rasgos se deforman y, antes de que yo tenga que hacer el
esfuerzo de interpretarlos, €l grita.

—Mierda, hay follén. Derribemos la puerta, cofio, derribémosla ya de una vez.

El mas grueso de los dos —Cassano, o tal vez Loiacono— llega primero a la
puerta, levanta una rodilla casi a la altura del pecho y extiende la pierna golpeando la
puerta con la planta del pie a la altura de la cerradura. Ruido de madera que se rompe,
pero la puerta no cede. El otro agente hace un movimiento idéntico. Mas ruido de
madera que se rompe, pero la puerta sigue sin ceder.

Se abre después de otras dos, tres, cuatro violentisimas patadas. Entramos todos
juntos. Tancredi primero, nosotros detras. Nadie me dice que me quede fuera y me
dedique a hacer de abogado, que ellos ya haran de policias.

Cruzamos varias estancias guiados por los gritos de Scianatico.

Cuando llegamos a la cocina, la escena parece la de un espantoso ritual.

Claudia esta a horcajadas por encima del rostro de Scianatico; lo mantiene
inmovilizado con las piernas apretadas y con una mano le sujeta la garganta. Los
dedos penetran en el cuello como pufiales y con el pufio de la otra mano le golpea
repetidamente el rostro. Con un método salvaje; y mientras yo la miro, sé que lo esta
matando. El encuadre se amplia hasta incluir a Martina. Esta en el suelo, cerca del
fregadero. No se mueve. Parece una mufieca rota.

Cassano y Loiacono agarran a Claudia por debajo de las axilas y la apartan,
levantandola. Cuando ella vuelve a apoyar los pies en el suelo los agentes esperan
cualquier cosa menos ser golpeados los dos de manera tan rapida que los pufietazos y
los puntapiés no se ven; solo se pueden intuir. Tancredi da un paso atras y apunta con
la pistola hacia las piernas de Claudia.

—No hagas gilipolleces, Claudia. No hagamos gilipolleces.

Ella esta sorda y avanza dos pasos hacia él. Es como si ni siquiera me hubiera
visto, a pesar de que estoy muy cerca, a su izquierda.

No es que yo decida hacer lo que hago. Ocurre y se acabo. Ella no me ve y
tampoco ve mi derechazo, que sale disparado y le golpea la barbilla de refilon. El mas
clasico de los golpes de K.-O. Puedes ser el hombre mas fuerte del mundo, pero si
recibes un buen directo propinado de la manera adecuada en la punta de la barbilla,
no hay nada que hacer. Se apaga la luz y se acabo. Es como una anestesia.

Claudia cae al suelo. Los dos policias se le echan encima, le retuercen los brazos
detras de la espalda y la esposan con los movimientos automaticos y eficientes
propios de alguien que lo ha hecho muchas veces. Después hacen lo mismo con
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Scianatico, pero las prisas no son necesarias con él. Presenta un rostro irreconocible a
causa de todos los golpes recibidos, emite monosilabos y no consigue moverse.

Tancredi se acerca a Martina y le apoya los dedos indice y medio en el cuello.
Para comprobar si todavia le circula la sangre. Pero es un gesto mecanico e inttil. Los
ojos estan desorbitados, la boca entreabierta deja entrever los dientes y un riachuelo
de sangre ya seca le brota de la nariz. El rostro de la muerte; de la muerte violenta.
Un rostro que Tancredi ya ha visto muchas veces; y que yo también he visto, pero
solo en los expedientes de casos de homicidio. Jamas tan concreto, presente y
espantosamente trivial.

Tancredi le pasa una mano por los ojos para cerrarlos. Después mira a su
alrededor, localiza un trapo de color, lo coge y le cubre la cara.

Cassano —o Loiacono— hace ademan de salir para ir a llamar a los demas, pero
Tancredi se lo impide, le dice que espere. Se acerca a Claudia, sentada en el suelo con
las manos esposadas a la espalda. Se arrodilla y le habla en voz baja durante unos
cuantos segundos; al final, ella hace un gesto afirmativo con la cabeza.

—Quitadle las esposas.

Cassano y Loiacono lo miran a la cara. La mirada que €él les devuelve no precisa
de interpretacion; significa que no tiene ganas de repetir la orden y basta. Cuando
Claudia vuelve a estar libre, Tancredi nos dice a todos que salgamos de la cocina y €l
nos acompaia.

—Bueno, escuchadme bien, porque dentro de unos segundos aqui ya nadie
entendera nada.

Lo miramos.

—Os digo lo que ha ocurrido. Claudia entré. El la agredi6 y se inici6 una pelea.
Lo hemos oido todo a través del teléfono y hemos echado abajo la puerta. Al llegar a
la cocina, ellos se estaban peleando. Los dos. Nosotros intervinimos, €l opuso
resistencia y, como es natural, tuvimos que golpearlo. Al final, lo inmovilizamos y
esposamos. Y basta. No ha ocurrido nada mas.

Hace una pausa para mirarnos uno a uno.

—Esta claro?

Nadie dice nada. ;Qué tenemos que decir? El nos mira todavia un instante y
después se dirige a Cassano, o tal vez a Loiacono.

—Llama a los demas sin armar demasiado alboroto. No salgas gritando, total, ya
no sirve de nada. Y manda entrar también a los de la ambulancia. Para este pedazo de
mierda.

El otro da media vuelta para retirarse y Tancredi lo vuelve a llamar.

—Oye.

—¢S1?

—No quiero ver periodistas aqui dentro. ;Esta claro?
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Salimos cuando la casa ya se estaba llenando de policias, carabineros, médicos y
enfermeros. El subcomisario de la Mévil recuperé, por asi decirlo, el mando de las
operaciones.

Tancredi me dijo que me llevara a Claudia, que procurara calmarla y lo volviera a
llamar una hora después. Teniamos que ir a comisaria para la declaracion de Claudia
y queria ser €l, l6gicamente, quien la interrogara.

Mientras hablaba no la mir6. Ella, en cambio, si lo miraba a él y parecia querer
decir algo. No lo consiguio, pero probablemente no era necesario.

Nos dirigimos a su furgoneta, que estaba alli, abollada contra el contenedor de
basura.

—¢Puedes conducir tu, por favor?

—¢Quieres que veamos a un medico?

—No —contest0 mientras se acercaba inconscientemente la mano a la barbilla y
la sujetaba entre el pulgar y los demas dedos, quiza para comprobar que todo
estuviera en su sitio después del pufietazo—. No. Es so0lo que no me siento con
animos para conducir.

Atun quedaba un poco de luz y el aire era fresco y suave. Es lo que pensé mientras
subia a aquel viejo cacharro por el lado del conductor.

Pensé que estabamos en abril.

El mas cruel de los meses.
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Recorrimos con la furgoneta de Claudia todos los paseos maritimos de la ciudad dos
y tres veces sin decir ni una sola palabra. Cuando vi que ya habia pasado una hora, le
pregunté si podiamos ir a comisaria. Dijo que si. Sin ningin tono especial, sin ningin
color en la voz.

Fuimos a comisaria y le tomaron declaracion. Estaba Tancredi y estaba una
agente de aspecto y modales amables. Redactaron la historia que ya habia contado
Tancredi cuando aun estabamos en casa de Martina.

No fue necesario mucho y Claudia firmé sin leer.

Cuando pregunté si mis declaraciones también tenian que constar en acta,
Tancredi me mir6 unos instantes directamente a los 0jos.

—:Qué declaraciones? Tu entraste alli dentro cuando ya todo habia terminado.
Entonces, ¢qué declaraciones quieres hacer?

Pausa. Yo miré instintivamente a la chica policia, pero estaba haciendo una
fotocopia y no nos prestaba atencién.

—Ahora vosotros ya os podéis ir, que a nosotros nos toca trabajar de noche para
completar todas las actas que mafana enviaremos a la Fiscalia.

Exacto. ;Qué declaraciones queria hacer?

No habia nada mas que afiadir y, por consiguiente, Claudia y yo nos fuimos.

Margherita estaba fuera por motivos de trabajo. Me alegré de que no estuviera,
porque no me apetecia contar lo ocurrido. No aquella noche, por lo menos. Asi que
no volvi a encender el mévil, que habia apagado al entrar en comisaria.

Regresamos a la furgoneta sin decir una sola palabra. Sélo tras habernos sentado
Claudia rompi6 el silencio. Hablaba mirando hacia delante con rostro inexpresivo.

—No tengo ganas de regresar. Me apetece dar una vuelta.

Yo tampoco tenia ganas de regresar. A ningun sitio. Puse en marcha el vehiculo
sin decir nada. Enfilé la autopista por el peaje Bari-Norte y quinientos metros mas
alla me detuve en el bar-restaurante de la primera area de servicio. Aunque fuera
absurdo, me apetecia comer. De aquella manera provisional, bellisima y sin normas
de los largos viajes por carretera. A lo mejor, habia entrado en la autopista
precisamente por aquel motivo. Tomamos dos capuchinos y dos trozos de tarta.
Porque Claudia, absurdamente, también tenia apetito.

En el momento de pagar, le pedi al cajero un encendedor y una cajetilla de MS.
Una cajetilla suave que sostuve en la mano unos segundos antes de metérmela en el
bolsillo.

Nos pusimos de nuevo en marcha hacia la oscuridad sosegada y acogedora de
aquella noche de abril.

—c:Recuerdas que te queria contar una historia?
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—Si.

—Vamos a detenernos en algun sitio donde podamos estar tranquilos.

Unos veinte kilometros mas alla me introduje en una area de descanso; entre los
arboles desiertos, oscuros y silenciosos y la débil luz de unas cuantas farolas. El ruido
de los escasos automoviles que pasaban como una exhalacion llegaba amortiguado y
tenia algo de extrafio y tranquilizador. Bajamos de la furgoneta y nos sentamos en un
banco.

Noches blancas, me vino a la mente. Quiero decir, vi las palabras concretas
escritas en la cabeza con caracteres tipograficos. Y las imagenes de la pelicula y las
palabras del libro. Un banco y dos personas que no duermen y se pasan la noche
hablando. Suspendidas en un universo en suspenso.

Abri el paquete con calma. Primero el hilo de plata, después el plastico de la parte
superior y, a continuacion, el papel plateado. Un golpe con el indice y el medio sobre
la parte cerrada para hacer salir el cigarrillo.

Cerré los ojos al sentir llegar el humo a los pulmones y el aire fresco a la cara.

Pensé que no me importaba nada de nada mientras fumaba con los ojos cerrados
aquel cigarrillo aspero y fuerte. Perdi el contacto; fluctuaba en algtn lugar que estaba
alli, en aquella area de descanso, y simultaneamente en otro sitio. Muchos afos atras,
en una oscuridad y un desconocimiento olvidados y cordiales.

—Y0 no soy monja.

Abri los ojos y me volvi hacia ella. Tenia un codo apoyado en la pierna y la
cabeza apoyada en la mano. Miraba —o parecia mirar— hacia la negra sombra de un
eucalipto.

Me cont6 aquella historia.

Abri la puerta y me detuve con los brazos extendidos a lo largo del cuerpo tras haber
dado uno o dos pasos en el interior de la estancia. El levanté la cabeza y me mird.
Habia una sombra de estupor en aquellos ojos empanados.

—:Dénde esta Anna?

Mientras contestaba, me di cuenta de que temblaba de pies a cabeza. Piernas,
brazos, hombros, menton.

—Déjala en paz.

Alarg6 la cabeza hacia mi entornando los ojos en un gesto instintivo. Como si no
creyera lo que acababa de oir. Como si no creyera que yo pudiera desafiarlo de
aquella manera.

—Dile a Anna que venga inmediatamente aqui.

—Deja en paz a la nifia.

Se levant6 de la cama.

—Ya te ensefiaré yo, pequefia zorra.

Yo temblaba toda, pero me mantuve firme, dos pasos dentro de la estancia. S6lo
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levanté el brazo derecho cuando él ya estaba muy cerca.

Fue entonces cuando él vio el cuchillo. Era un cuchillo largo, puntiagudo y
afilado. De esos que se utilizan para cortar carne. El estaba tan cerca que yo podia ver
los pelos que le salian de la nariz y de las orejas. Podia percibir el olor de su cuerpo y
de su aliento.

—¢Qué cofio crees que vas a hacer con ese cuchillo, zorra?

Fueron sus ultimas palabras. Apoyé la mano izquierda en la derecha y empujé con
toda la fuerza que tenia. De abajo a arriba y hasta el fondo. El s6lo experiment6 una
sacudida y después, lentamente, apoyo las manos en las mias en un gesto de defensa
que entonces ya era inutil. Permanecimos asi unidos por un instante interminable,
manos en las manos, ojos en los ojos.

En los suyos s6lo habia un estupor infinito. En los mios no habia nada.

Después aparté las manos, retrocedi unos cuantos pasos sin volverme. Y cerré la
puerta.

Anna no habia oido nada —él no habia soltado ni siquiera un gemido— y no se dio
cuenta de nada. La cogi de la mano y le dije que teniamos que ir al patio. Ella
recogio sus mufiecas y me siguio. En determinado momento, mientras bajabamos por
la escalera, se detuvo. Y senialo con el dedo.

—Te has hecho dafio, Angela. Te sale sangre de la mano.

—No es nada. Me lavo en el grifo del patio.

—Pero te tienes que desinfectar.

—No hace falta. Basta con agua.

Después, los recuerdos son confusos. En secuencias. Algunas cosas nitidas y otras
tan oscuras que no se ve nada.

Al cabo de un rato regresé mi madre, paso por delante de nosotras y subi6 a casa.
No recuerdo si nos saludo o si solo nos vio. Unos minutos después oimos sus gritos,
espantosos. Después, gente que se asomaba a los balcones, o bajaba al patio, o subia a
nuestro edificio. Después, silbidos de sirenas y luces intermitentes azules. Uniformes
oscuros, una muchedumbre que se apretujaba delante de nuestro portal, las horas que
pasaban, la oscuridad que empezaba a caer, la gente que hablaba en voz baja mientras
dos hombres con camisa blanca se llevaban una litera con el cuerpo, cubierto por una
sabana.

Me quedé alli dentro sujetando la mano de mi hermana hasta que una sefiora muy
amable se acerco y nos dijo que teniamos que ir con ella.

Nos llevaron a un despacho donde también habia un hombre y aquella sefiora nos
preguntd si nos apetecia comer algo. Mi hermana dijo que si; yo contesté que no,
gracias, no tenia apetito. Le llevaron un panecillo con jamén y una Coca-cola y
cuando termin6 de comer nos hicieron unas preguntas. Querian saber si habia ido
alguien a ver a papa, si habiamos visto a algun desconocido entrar en nuestro edificio,
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y otras cosas. Yo les pregunté si podian hacer salir a la nifia, porque tenia que decirles
algo. Se miraron a los ojos y después la sefiora cogié de la mano a mi hermana y la
saco de aquella estancia.

Cuando volvi6 a entrar yo ya estaba contando mi historia. Con calma lo conté
todo, desde aquella mafiana de verano hasta aquel Jueves Santo.

Con calma, sin sentir nada.
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Encendi el tercer o quiza el cuarto MS y aspiré con gratitud el humo que me
desgarraba los pulmones.

Claudia me cont6 el resto. Lo que ocurrié después. Los afios en el reformatorio.
La escuela. Sor Caterina, que trabajaba como voluntaria en el Instituto. Iba casi todos
los dias a ver a los chicos y las chicas que permanecian encerrados alli. Era una
monja rara, distinta de las demadas. Se vestia de manera normal, era joven, era
simpatica, no queria hablar de religion a toda costa, y se hizo amiga de la pequefia
Angela. Que era la tinica que estaba encerrada alli dentro por un homicidio cometido
antes de cumplir los catorce afios. Sometida a las medidas de seguridad del
reformatorio judicial por ser menor de catorce afios y, por consiguiente, no imputable.
Y peligrosa.

Sor Caterina le ensefié un monton de cosas a aquella nifia extrafia y silenciosa que
se ocupaba de sus asuntos y no hacia amistad con nadie. Le llevaba libros y la nifia
los devoraba y le pedia mas. Le ensefio a tocar la guitarra, le ensefié a preparar unos
dulces muy ricos. Le ensefio los primeros auxilios, porque ella era enfermera.

Un dia, mientras ambas conversaban en el patio del Instituto, la nifia, que a
aquellas alturas ya se habia convertido en una muchacha, le dijo a la monja que ya no
queria que la llamaran Angela. Pronto saldria del reformatorio y queria que sor
Caterina le diera un nuevo nombre. Para el exterior. Para su nueva vida.

La monja se desconcerto ante aquella peticion y le dijo a la chica que lo tendria
que pensar. Cuando regresoé la vez siguiente, lo primero que le pregunt6 la chica fue
si ya tenia su nuevo nombre. Sor Caterina le dijo que su madre se llamaba Claudia.
La chica dijo que era un bonito nombre y que, a partir de aquel momento, se llamaria
Claudia. Sor Caterina estaba a punto de decir algo, pero después se calld. Se quito el
pequefio crucifijo que siempre llevaba —Ila tnica sefial visible de su condicién de
monja— Y se lo puso alrededor del cuello a la chica.

Cuando salio del Instituto, Claudia fue encomendada a una familia del Norte,
porque a casa de su madre habia dicho que no queria volver. Se sacé un titulo en una
escuela profesional, se puso a trabajar como obrera y empez6 a practicar las artes
marciales. Primero el karate y después aquella disciplina asesina inventada unos
siglos atras por una monja.

Un dia se enter6 de que en una comunidad que acogia a prostitutas y muchachas
sometidas a abusos sexuales estaban buscando voluntarias para que echaran una
mano. Se present0 y en la entrevista dijo que era monja. Sor Claudia, de la orden de
las Franciscanas Menores. La orden de sor Caterina.

—No sé como se me ocurrio decir que era monja. No lo sabria explicar ni
siquiera ahora. Quiza, de manera inconsciente, pensaba que siendo monja estaria a
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salvo. No quiero decir fisicamente. Estaria a salvo de las relaciones con las personas.
Estaria a salvo... de los hombres, quiza. Pensé que todo seria mas facil, que no
tendria que explicar un montén de cosas.

Se volvi6 a mirarme, después se pasé la mano por el rostro y reanudd sus
palabras.

—Creo que ya sé lo que estas pensando. ;No tenia miedo de que me
descubrieran? No lo sé. Desde luego, nadie ha dudado jamas de que yo fuera una
verdadera monja. Puede parecer extrafio, pero es asi. Tiene gracia. Dices que eres
monja y a nadie se le ocurre comprobar si lo eres de verdad. Nadie te pide ninguna
documentacion. ¢Por qué tendria una que inventarse que es monja? La gente lo
acepta y basta. Como mucho, alguien te pregunta por qué no llevas habito, ti explicas
que en tu orden no es obligatorio, y listo. Y de esta manera, en poco tiempo te
conviertes en una monja para todos.

Otra pausa. De nuevo aquella mano pasada por el rostro en la sombra.

—Fra tranquilizador. Era mi manera de esconderme estando en medio de la gente.
Era mi manera de protegerme. Era mi manera de escapar quedandome alli.

Ya no habia mucho mas que contar. Habia empezado a trabajar en aquella
comunidad. Formaba parte de una asociacion que tenia otras en toda Italia. Cuando se
enter0 de que querian abrir una nueva casa-refugio cerca de Bari y buscaban a
alguien con experiencia que pudiera trabajar alli a tiempo completo, con un pequefio
sueldo, para poner en marcha la comunidad, ella se ofrecié.

Cuando terminé su historia, me pidio un cigarrillo. Me alegré extrafiamente de que lo
hiciera y de podérselo ofrecer mientras yo, por mi parte, sacaba otro, y de poder
fumar juntos en silencio mientras de vez en cuando se oia el rumor de los
automoviles que se acercaban, pasaban por delante de nuestra area de descanso y se
alejaban como flechas.

—Hay un suefio que se repite una o dos veces al afio. El llama desde el dormitorio
a la nifia Angela aquella mafana estival. La nifia Angela acude, €l le dice que cierre
la puerta, la hace sentar en la cama y, en aquel momento, se abre la puerta y aparece
sor Claudia. Para salvar a la nifia. Pero nunca lo consigue, porque siempre, en aquel
momento, yo me despierto.

Hizo girar entre los dedos el cigarrillo, ya casi consumido. Contemplo las ascuas
como si ocultaran algun secreto o una respuesta.

—~Una noche llegué a sofiar que alguien me devolvia a la casa-refugio el perro
Snoopy. Que no habia muerto, sino que solo se habia escapado. Esboz6 una especie
de sonrisa, entornando los ojos como si tratara de distinguir un objeto lejano.

Yo me notaba la garganta como obstruida y tenia que hacer un esfuerzo para
tragar saliva.

—¢Sabes?, sor Caterina, en el Instituto, me hizo leer una poesia de una poetisa
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cuyo nombre no recuerdo. Era inglesa, o quiza americana. Estaba dedicada a un perro
bastardo como Snoopy. Empezaba asi: «si no hay un Dios para ti, tampoco hay un
Dios para mi».

—Es preciosa.

Mientras lo decia, me di cuenta de que eran las primeras palabras que
pronunciaba desde que nos habiamos sentado en aquel banco de aquella area de
descanso de aquella autopista. Experimenté una extrafia sensaciéon de paz mientras lo
decia. Mientras ella me tomaba la mano y me la estrechaba sin mirarme.

Yo, en cambio, si la miré.

Lloraba en silencio.

Antes de volver a subir a la furgoneta encontré un contenedor de basura y arrojé los
cigarrillos junto con el encendedor.

Claudia dijo que conduciria ella y me llevo a casa en algo menos de una hora.

Me volvio a sujetar la mano poco antes de despedirse. Fuera, la oscuridad de la
noche ya empezaba a diluirse.

Cuando entré en casa lo primero que hice fue cepillarme los dientes para quitarme
el sabor del humo.

Después abri todas las ventanas, cogi un viejo y raro disco de vinilo y lo puse en
el plato.

El fresco viento del amanecer atraveso la casa y yo me apoyé en el respaldo de la
mecedora justo cuando empezaban a escucharse los crujidos de las primeras notas,
Albinoni, el célebre adagio. Sobre aquellas notas, como si procediera de otra
dimensioén, el recitado de la voz misteriosa de Jim Morrison.
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Scianatico fue detenido por secuestro y homicidio. Y resistencia a la autoridad,
naturalmente, puesto que, segin lo que constaba en las actas, habia tratado de oponer
resistencia a los agentes que habian irrumpido en el apartamento para detenerlo.

La autopsia estableci6 que Martina habia muerto a causa de unos fortisimos
golpes —puifietazos, probablemente— en la cabeza y de un impacto contra una
superficie rigida. Pared o suelo. El forense dijo que, cuando Martina fue arrastrada al
interior del edificio y después al apartamento, probablemente atin estaba viva.

En el juicio que se celebré a continuacion con una insdlita rapidez Scianatico
también fue defendido por Dellissanti, el cual traté por todos los medios de conseguir
que lo declararan mentalmente incapacitado. Su asesor hablé de descompensacion
psicoldgica como origen de la agresion y del homicidio; de ausencia de proceso de
duelo al término de la relacion, de grave sindrome depresivo en el momento de
concienciacion con respecto del acto cometido y de toda una serie de chorradas por el
estilo. Scianatico trat6 de confirmar el diagnodstico con dos extremadamente dudosos
intentos de suicidio en la carcel.

Pero el psiquiatra nombrado por la Audiencia no trago, dijo que los dos intentos
de suicidio eran actos simulados y concluy6 su informe sefialando que el acusado era
un sujeto con «... una necesidad compulsiva de control, bajisima tolerancia a las
frustraciones, estructura de personalidad borderline y trastorno narcisista... pero en
pleno uso de sus facultades mentales y, desde un punto de vista médico, capacitado
para comprender perfectamente el significado de sus acciones y para actuar
libremente eligiendo sus propias pautas de comportamiento».

Y de esta manera el tribunal, después de tres meses de un juicio seguido
incansablemente por la prensa y las televisiones, consider6 a Scianatico en pleno uso
de sus facultades mentales y lo conden6 a dieciséis afios de carcel, modificando la
acusacion de homicidio voluntario para convertirla en homicidio preterintencional. El
concepto significa, en lenguaje vulgar, que fue alli para machacarla a golpes, pero no
tenia intencion de matarla.

Técnicamente una decisiéon correcta, pero, en cuestion de siete, ocho afios, aquel
animal saldria en libertad condicional, fue lo primero que pensé cuando lei la noticia
en el periodico. Eso siempre y cuando en el tribunal de segunda instancia no le hagan
algun otro descuento.

Pero en el tribunal de segunda instancia no le hicieron ningun otro descuento. En
un caso tan llamativo y seguido tan de cerca por los medios, nadie queria correr el
riesgo de ser acusado de haber favorecido al hijo del presidente Scianatico.

En realidad, del expresidente Scianatico. El viejo, inmediatamente después de los
hechos, solicitd la excedencia y después, sin haberse reincorporado jamas, se jubilo.
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Caldarola nunca terminé el juicio en el cual nos habiamos constituido en parte
civil. Unos cuantos meses después de los ultimos acontecimientos fue trasladado al
tribunal de segunda instancia, de modo que, el juicio tuvo que volver a empezar con
otro juez. Esta vez Dellissanti eligié una linea defensiva mas blanda, se podria decir.
Con el juicio por homicidio en marcha, no tenian el menor interés en que se llevara a
cabo otra recapitulacion, tal vez con gran repercusién mediatica, de lo que Scianatico
habia hecho antes. No tenian interés en hablar de palizas, de sexo violento, de
atropellos, de persecuciones. De como habia sido la vida de la victima del homicidio
en los meses y en los afios que precedieron al hecho de convertirse en victima del
homicidio. Asi que en la primera vista pidieron y obtuvieron un tranquilo acuerdo de
seis meses de reclusion.

Mi expediente disciplinario fue archivado. Entre otras cosas porque ahi tampoco
nadie tenia interés en volver a discutir los porqués y los cémos de un juicio que habia
tenido semejante epilogo. Yo tampoco. La resolucion decia en dos lineas que yo no
habia cometido ninguna infraccion disciplinaria, sino que me habia «limitado a
interpretar con dureza, pero dentro de los limites de la correccion deontoldgica, el
cometido de representante de la parte civil».

Alessandra Mantovani se ha quedado en Palermo. Cuando el destino estaba a
punto de finalizar, pidi6 y obtuvo el traslado definitivo. Ahora trabaja en la direccion
antimafia y de vez en cuando leo su nombre y veo su fotografia —con un rostro
cansado y endurecido— en algun periodico. Cada vez experimento una extrafia
punzada de tristeza. L.a misma que senti cuando me dijo que se iba.

En cambio, Claudia se ha quedado en Bari. Sigue dirigiendo la casa-refugio, pero ha
dejado de hacerse llamar monja. No es que en determinado momento haya ofrecido
una rueda de prensa o haya puesto carteles anunciando a todo el mundo que no es
monja.

Simplemente, cuando llega una nueva chica a la comunidad, se presenta con su
nombre y nada mas. Cuando alguien que la conocia de antes la llama «sor», ella dice
que es suficiente con su nombre. Es decir, Claudia.

Que tampoco es el que figura en su documentacién, pero eso tiene poca o ninguna
importancia. Su verdadero nombre es Claudia. El nombre de sus documentos se lo
pusieron sus padres naturales. (Cualquier cosa que signifique la palabra «natural»
para un padre que le hace eso a su hija de nifia. Y para una madre que se lo deja
hacer, fingiendo no ver, no sentir).

Su verdadera madre, su familia, habia sido aquella monja del Instituto.
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Cuando le dije a Margherita que queria probar a lanzarme en paracaidas, ella me mir6
un buen rato sin decir nada. ;Queria demostrar que era capaz de sorprenderla? Pues
lo habia conseguido, dijo cuando encontr6 las palabras.

Unos cuantos dias después empecé el cursillo.

En el transcurso de aquellas semanas experimenté una sensacion extrafiisima y
desconocida, que era una mezcla de nitido temor y de inquietante serenidad. Un
sentido de lo inevitable y una misteriosa dignidad.

La vispera del primer salto no dormi ni un minuto. Logicamente.

Pero me pasé todo el rato en la cama, absolutamente despierto, pensando y
recordando muchas cosas. La mas viva de todas, aquel juego terrible de nifios en la
cornisa muchos afios atras.

De vez en cuando me llegaba una oleada de purisimo miedo. La dejaba que
fluyera y me atravesara todo el cuerpo cual si fuera una corriente fisica de energia. Y
de esta manera se me pasaba. Algunas veces era mas fuerte y mas prolongada.
Alguna vez pensaba que al dia siguiente ya estaria muerto. Otras veces pensaba que
en el ultimo momento me echaria atras. Pero también se me pasaba.

Si Margherita se dio cuenta de que me habia pasado la noche en vela, no me lo
dijo a la mafiana siguiente.

Y yo, curiosamente, no me sentia cansado. Al contrario, tenia los brazos y las
piernas sueltos y la mente limpia y despejada. No pensaba en nada.

El rugido ensordecedor del aparato se redujo hasta convertirse en una especie de
borboteo de fondo. Fuerte pero ordenado en la penumbra de la carlinga. El piloto
habia reducido la velocidad al minimo y casi parecia que el avion estuviera detenido
en suspenso entre el cielo y la tierra.

Los que teniamos que lanzarnos éramos seis. Para mi y otros tres era nuestro
primer salto. Después se lanzarian el instructor y Margherita, que habia pedido estar
presente, pero solo me lo habia dicho aquella mafiana.

Cuando se abrio la portezuela, entrd viento y una luz inquietante.

Me sentia muy cerca del misterio de la vida y la muerte.

El instructor me dijo que me situara en el umbral, al través, tal como me habian
ensefiado. Hice lo que me habia dicho. Transcurrieron unos segundos y después €l me
hizo la sefial para saltar. Miré abajo y me quedé quieto. Quieto durante el tiempo
infinito de una escena en cdmara lenta, desgranada fotograma a fotograma. El me
repitio la orden de saltar, pero yo no me movi. Todo estaba absurdamente inmovil.

En aquel momento Margherita se me acerco y me dijo algo al oido al tiempo que
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me apretaba el brazo. Sobre el trasfondo del rugido del aparato no entendi las
palabras, pero no hizo falta.

Asi que cerré los ojos y me solté.

Unos segundos y un siglo después oi el fsss del paracaidas principal que se abria.
Y el increible silencio del vacio, con el avion ya lejos.

Auln mantenia los ojos cerrados cuando me percaté de un ruido extrafio y, sin
embargo, familiar. Tardé poco en comprender que era mi propia respiraciéon, que
emergia de las profundidades del silencio, del vuelo, del miedo.

Seguia con los ojos cerrados cuando me oi llamar por mi nombre. S6lo entonces
los abri y vi dénde estaba. Vi el mundo debajo de mi, vi que estaba volando sin
miedo. Y vi a Margherita treinta o cuarenta metros mas alla, saludandome con la
mano.

Experimenté una emocion que no se puede explicar mientras yo también
levantaba la mano.

Mientras levantaba ambas manos, saludando como cuando era un nifio pequefio y
me sentia inmensamente feliz.
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(1] «La hilera de las chabolas se extiende mads alld de la vuelta de la esquina /
Bienvenidos al nuevo orden mundial / Familias durmiendo en el coche en el Sudoeste
/ Ni casa ni trabajo ni paz ni descanso». <<
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[2] Agenzia Nazionale Stampa, la agencia de noticias italiana. (Nota de la T.). <<
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3] «Estoy en la esquina / Estoy bajo los reflectores / Y ya no puedo mas / Procuro
seguirte el ritmo / Y no sé si voy a poder / Oh, no, ya he dicho demasiado / No he
dicho suficiente». <<
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