


En	 Con	 los	 ojos	 cerrados,	 Guerrieri	 se	 topa	 con	 el	 caso	 de	 una	 mujer
golpeada	que	ha	tenido	el	valor	de	denunciar	el	acoso	de	su	expareja.	Hasta
ahora,	 ningún	 abogado	 quiere	 representarla	 por	 temor	 a	 los	 poderosos
personajes	 implicados.	Pero	cuando	un	 inspector	de	policía	se	presenta	en
su	despacho	para	pedirle	ayuda,	y	lo	hace	acompañado	de	Sor	Claudia,	una
monja	que,	más	que	religiosa,	parece	una	mujer	policía,	Guido	Guerrieri	se
da	cuenta	de	que	éste	puede	ser	el	caso	más	 interesante,	y	más	difícil,	de
toda	su	carrera.
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1

Nadie	deja	de	fumar.
Como	mucho,	 se	 deja	 en	 suspenso.	 Durante	 unos	 días.	 O	 unos	 meses;	 o	 unos

años.	 Pero	 nadie	 deja	 de	 hacerlo.	 El	 cigarrillo	 sigue	 ahí,	 al	 acecho.	Algunas	 veces
aparece	 en	mitad	de	 un	 sueño,	 puede	que	 incluso	después	 de	 cinco	o	 diez	 años	 de
haberlo	«dejado».

Entonces	 notas	 el	 tacto	 de	 los	 dedos	 sobre	 el	 papel;	 notas	 el	 ligero,	 sordo	 y
tranquilizador	ruido	que	produce	cuando	lo	golpeas	sobre	la	superficie	del	escritorio;
notas	el	contacto	de	los	labios	con	el	filtro	ocre;	notas	el	chasquido	de	la	cerilla	y	ves
la	llama	amarilla	de	base	azul.

Notas	 hasta	 el	 golpe	 en	 los	 pulmones	 y	 ves	 el	 humo	 que	 se	 disipa	 entre	 los
papeles,	los	libros,	la	tacita	de	café.

Entonces	 te	 despiertas.	 Y	 piensas	 que	 un	 cigarrillo,	 uno	 solo,	 no	 puede	 hacer
daño.	Que	lo	podrías	encender	porque	siempre	tienes	aquella	cajetilla	de	emergencia
guardada	 en	 el	 cajón	 del	 escritorio	 o	 en	 algún	 otro	 sitio.	 Pero	 después	 te	 dices,
naturalmente,	 que	 la	 cosa	 no	 funciona	 de	 esta	 manera;	 que,	 si	 enciendes	 uno,
encenderás	otro	y	después	otro,	etc.,	etc.	A	veces	funciona;	otras	no.	Pase	lo	que	pase,
en	aquellos	momentos	comprendes	que	la	expresión	dejar	de	 fumar	es	un	concepto
abstracto.	La	realidad	es	distinta.

Y,	 además,	 hay	 ocasiones	 más	 concretas	 que	 los	 sueños.	 Las	 pesadillas,	 por
ejemplo.

Ya	hacía	varios	meses	que	no	fumaba.
Regresaba	 de	 la	 Fiscalía	 del	 Estado,	 donde	 me	 había	 pasado	 un	 buen	 rato

examinando	las	actas	de	un	proceso	en	el	que	tenía	que	constituirme	en	parte	civil.	Y
sentía	 unas	 ganas	 terribles	 de	 entrar	 en	 un	 estanco,	 comprarme	 un	 paquete	 de
cigarrillos	 ásperos	 y	 fuertes	 —tal	 vez	 unos	 MS	 amarillos—	 y	 fumármelos	 hasta
reventarme	los	pulmones.

El	encargo	me	 lo	habían	confiado	 los	padres	de	una	niña	que	había	caído	en	 la
trampa	 de	 un	 pedófilo.	 Éste	 se	 había	 acercado	 a	 la	 puerta	 de	 una	 escuela,	 había
llamado	a	la	niña	y	ella	lo	había	seguido.	Ambos	habían	entrado	juntos	en	el	portal	de
un	 viejo	 edificio.	Una	 bedela	 que	 había	 presenciado	 la	 escena	 también	 entró	 en	 el
portal.	El	cerdo	estaba	restregando	la	pata	sobre	el	rostro	de	la	niña,	que	mantenía	los
ojos	cerrados	y	no	decía	nada.

La	 bedela	 gritó.	 El	 cerdo	 se	 largó,	 levantándose	 el	 cuello	 de	 la	 chaqueta.	 Un
recurso	habitual	pero	eficaz,	pues	la	bedela	no	consiguió	verle	bien	la	cara.

Cuando	la	niña	habló,	con	la	ayuda	de	una	experta	psicóloga,	se	descubrió	que	no

www.lectulandia.com	-	Página	6



había	sido	la	primera	vez.	Y	ni	siquiera	la	segunda	o	la	tercera.
Los	agentes	de	 la	policía	hicieron	bien	su	 trabajo,	 identificaron	al	maníaco	y	 lo

fotografiaron	a	escondidas.	Delante	de	la	oficina	municipal	donde	trabajaba	como	un
funcionario	 modelo.	 La	 niña	 lo	 reconoció.	 Señalando	 la	 fotografía	 con	 el	 dedo
mientras	le	castañeteaban	los	dientes	y	apartando	finalmente	la	mirada.

Cuando	fueron	a	detenerlo,	los	agentes	encontraron	una	colección	de	fotografías.
De	pesadilla.

Las	mismas	que	yo	había	visto	aquella	mañana	en	el	expediente.
Tenía	 ganas	 de	 romperle	 la	 cara	 a	 alguien.	 Al	 cerdo,	 a	 ser	 posible.	 O	 a	 su

abogado.	Había	escrito	que	«las	declaraciones	de	la	niña	ofrecen	una	evidente	falta
de	 credibilidad,	 fruto	 de	 las	 fantasías	morbosas	 típicas	 de	 ciertos	 sujetos	 en	 edad
preadolescente».	Le	habría	partido	la	cara.	También	se	la	habría	partido	a	los	jueces
que	presidieron	el	recurso	de	solicitud	de	la	condicional	y	que	habían	dejado	al	preso
bajo	arresto	domiciliario.	En	aquella	resolución	se	leía	que	«para	evitar	el	riesgo	de
reiteración	 de	 conductas	 innegablemente	 graves	 como	 las	 contempladas	 en	 el
expediente	 era	 suficiente	 una	 restricción	 de	 la	 libertad	 personal	 en	 la	 forma
atenuada	del	arresto	domiciliario».

Tenían	razón.	Técnicamente,	tenían	razón.	Bien	lo	sabía	yo,	que	era	abogado.	Yo
mismo	me	había	mostrado	favorable	a	aquella	medida	en	numerosas	ocasiones.	Para
mis	 clientes.	 Ladrones,	 estafadores,	 atracadores,	 individuos	 en	 quiebra	 e	 incluso
algún	que	otro	camello.

Pero	no	violadores	de	niños.
En	cualquier	caso,	quería	romperle	la	cara	a	alguien.
O	fumar.
O	 hacer	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 regresar	 a	mi	 despacho	 y	 ponerme	 a

trabajar.
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Pero	 regresé	 al	 despacho	 y	 trabajé	 sin	 hacer	 ninguna	 pausa,	 ni	 siquiera	 para	 ir	 a
comer	algo,	hasta	bien	entrada	la	tarde.	Después	le	dije	a	Maria	Teresa	que	tenía	algo
urgente	que	hacer	y	me	fui	a	la	librería.

Estuve	dando	vueltas	entre	las	estanterías	hasta	la	hora	del	cierre	y	fui	el	último
en	 salir,	 cuando	 la	 persiana	 metálica	 ya	 estaba	 medio	 bajada	 y	 los	 dependientes
permanecían	todos	en	fila	junto	a	la	caja,	mirándome	sin	la	menor	simpatía.

Llamé	al	timbre	de	casa	de	Margherita	y	esperé	a	que	me	abriera.
Tenía	 las	 llaves,	 pero	 casi	 nunca	 las	 utilizaba.	 Lo	 mismo	 hacía	 ella	 con	 mi

apartamento,	dos	pisos	más	abajo.
Cada	uno	conservaba	su	vivienda,	con	los	libros,	los	pósters,	los	discos	y	todo	lo

demás;	el	desorden,	concretamente	en	mi	pequeño	apartamento.	El	suyo	era	un	ático
grande,	bonito	y	ordenado.	No	de	manera	obsesiva.	El	orden	propio	de	quien	controla
con	serenidad	la	situación.	Entre	nosotros	dos,	el	control	lo	ejercía	ella,	pero	a	mí	me
parecía	bien.

El	 único	 cambio	 tuvo	 lugar	 en	 su	 casa.	Compramos	una	 cama	enorme.	La	más
grande	 que	 había,	 y	 la	 colocamos	 en	 su	 dormitorio.	Me	 apropié	 del	 rincón	 de	 un
armario	y	dejé	allí	unas	cuantas	cosas	mías.	Después	ocupé	un	estante	del	cuarto	de
baño.	Y	nada	más.

A	menudo	me	quedaba	a	dormir	en	su	casa.	Pero	no	siempre.	A	veces	me	apetecía
quedarme	a	ver	 la	 televisión	hasta	muy	tarde	—cada	vez	menos—	y	a	veces	quería
leer	 hasta	 muy	 tarde.	 A	 veces	 era	 ella	 la	 que	 quería	 dormir	 sola,	 sin	 nadie	 a	 su
alrededor.	 A	 veces,	 uno	 de	 los	 dos	 salía	 con	 sus	 amigos.	 A	 veces	 ella	 viajaba	 por
asuntos	de	trabajo	y	yo	me	quedaba	en	mi	casa.	No	entraba	nunca	en	la	suya	cuando
ella	no	estaba.	Y	la	echaba	de	menos	a	las	pocas	horas	de	haberse	ido.

Volví	a	pulsar	el	timbre	justo	en	el	momento	en	que	se	abría	la	puerta.
—¿Nervioso?
—¿Sorda?
—Si	quieres	quedarte	en	ayunas,	basta	con	que	lo	digas.	No	es	necesario	andarse

con	indirectas	ni	rodeos.
No	quería	quedarme	en	ayunas	y	desde	el	 interior	del	apartamento	me	 llegaban

los	deliciosos	efluvios	de	una	comida	recién	preparada.	Levanté	las	manos	a	la	altura
del	pecho,	le	enseñé	las	palmas	en	señal	de	rendición	y	entré	pasando	entre	su	cuerpo
y	el	marco	de	la	puerta.

—¿Te	he	dado	permiso	para	entrar?
—Te	he	comprado	un	libro.
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Ella	me	miró	las	manos	vacías	y	yo	me	saqué	del	bolsillo	de	la	trenca	la	bolsita	de
la	librería.	Entonces	cerró	la	puerta.

—¿Qué	es?
—Constantinos	Kavafis.	Es	un	poeta	griego.	Escucha	esto:	Ítaca.
Abrí	el	librito	blanco,	me	senté	en	el	sofá	y	leí.
—Tienes	que	desear	que	el	camino	sea	largo.	/	Que	sean	muchas	las	mañanas	de

verano	/	cuando	en	los	puertos	—al	final	y	con	cuánta	alegría—	/	tú	toques	tierra	por
vez	primera:	/	detente	en	los	emporios	fenicios	y	compra	nácares	corales	y	ámbares	/
valiosas	 mercancías	 todas	 ellas,	 también	 perfumes	 /	 penetrantes	 de	 todas	 clases,
todos	los	embriagadores	/	perfumes	que	puedas,	/	visita	muchas	ciudades	egipcias	/
aprende	muchas	cosas	de	 los	 sabios.	 /	Que	 tengas	 siempre	 Ítaca	en	 la	mente	 /	que
llegar	 a	 ella	 sea	 tu	 constante	 pensamiento.	 /	 Por	 encima	 de	 todo,	 no	 apresures	 el
viaje,	/	cuida	de	que	dure	mucho	tiempo,	años…

Margherita	me	quitó	el	libro	de	las	manos.	Marcando	la	página	con	un	dedo,	miró
la	tapa	—ninguna	ilustración,	sólo	una	poesía,	también	allí—,	pasó	los	dedos	por	la
cartulina	 blanca	 y	 lisa;	 leyó	 la	 contraportada.	Después	 regresó	 al	 poema	 que	 yo	 le
estaba	leyendo	y	vi	que	movía	en	silencio	los	labios.

Al	final,	me	volvió	a	mirar	y	me	dio	un	rápido	beso.
—De	acuerdo.	Te	puedes	quedar	a	cenar.	Lávate	las	manos.	Pon	un	disco	y	pon	la

mesa.	En	este	orden.
Me	lavé	las	manos.	Puse	a	Tracy	Chapman.	Puse	la	mesa	y	me	serví	un	vaso	de

vino.	Todavía	me	apetecía	un	cigarrillo,	pero	por	aquel	día	el	peor	momento	ya	había
pasado.
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Después	 de	 cenar	 a	 ambos	 nos	 apetecía	 salir.	 Decidimos	 ir	 a	 un	 local	 que	 había
abierto	unos	cuantos	meses	atrás.	Una	vieja	nave	industrial	reformada	donde	se	podía
comer,	 se	 podía	 beber,	 se	 podía	 coger	 un	 libro,	 o	 un	 periódico,	 o	 un	 juego.	 Sobre
todo,	 había	 una	 minúscula	 sala	 de	 cine	 donde,	 a	 partir	 de	 medianoche	 y	 hasta	 la
madrugada,	pasaban	viejas	películas	ininterrumpidamente.

Podías	presentarte	a	cualquier	hora	de	la	noche	y	siempre	había	gente.	Me	parecía
una	especie	de	avanzadilla	contra	la	trivialidad	de	los	ritmos	ordinarios.	Día	/	trabajo
/	vigilia	/	gente.	Noche	/	casa	/	descanso	/	soledad.

El	cine,	sobre	todo,	era	precioso.	Mi	cine	ideal.
Había	unas	 cincuenta	 localidades,	no	estaba	prohibido	hablar,	 la	gente	 se	podía

mover	y	se	permitía	beber.	A	veces,	entre	una	película	y	otra,	servían	espaguetis,	o,
cerca	 ya	 de	 la	 madrugada,	 café	 con	 leche	 en	 grandes	 tazas	 sin	 asa	 y	 croissants
rellenos	de	nocilla.

A	la	mañana	siguiente	yo	no	tenía	ninguna	vista	y,	por	consiguiente,	me	lo	podía
tomar	todo	con	un	poco	más	de	calma.	Margherita	trabajaba	las	horas	que	ella	quería.
Así	que	nos	vestimos	y	salimos	de	muy	buen	humor.

Almacenes	de	Ultramar,	 se	 llamaba	el	 local.	Llegamos	allí	poco	después	de	 las
once	y,	como	de	costumbre,	había	gente	a	pesar	de	que	estábamos	a	media	semana.	A
muchos	de	los	que	había	sentados	alrededor	de	las	mesas	los	conocía	de	vista.	Más	o
menos	 los	que	se	veían	en	ciertos	 locales,	en	ciertos	conciertos	y	en	ciertas	 fiestas.
Más	o	menos	como	yo.

Yo	 trataba	de	darme	un	aire	distante	y	autoirónico	en	cuanto	a	mi	presencia	en
aquellos	ambientes	—más	o	menos	de	izquierdas,	más	o	menos	intelectuales,	más	o
menos	 sin	 problemas	 económicos,	 más	 o	 menos	 por	 encima	 de	 los	 treinta	 y	 por
debajo	de	los	cincuenta	(bueno,	no,	también	algunos	por	encima	de	los	cincuenta)—,
pero	los	seguía	visitando.	Como	todos	los	demás.

Aquella	noche	la	primera	película	del	programa	era	House	of	Games.	Una	de	mis
diez	 películas	 preferidas.	 Una	 extraordinaria	 historia,	 nocturna	 y	 alucinada,	 de
psiquiatras	y	estafadores.

Faltaban	 por	 lo	 menos	 tres	 cuartos	 de	 hora	 para	 el	 comienzo	 de	 la	 película.
Margherita	vio	a	dos	amigas	sentadas	a	una	mesa,	se	acercó	a	saludarlas	y	ellas	nos
invitaron	 a	 sentarnos.	 Las	 amigas	 de	Margherita	 eran	 novias	 y	 ambas	 se	 llamaban
Giovanna.	Y	hasta	se	parecían.	Ambas	llevaban	ropa	de	hombre	y	ambas	se	movían
con	 gestos	 masculinos.	 Hasta	 el	 extremo	 de	 que	 me	 pregunté	 cuáles	 serían	 sus
papeles	 —si	 es	 que	 los	 había—	 en	 la	 pareja.	 Iban	 al	 mismo	 gimnasio	 de	 artes
marciales	que	Margherita.

—¿Os	quedáis	a	ver	la	película?	—preguntó	Margherita.
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—No,	no	creo.	Mañana	Giovanna	tiene	que	madrugar	—dijo	Giovanna.
—Sí,	nos	terminamos	este	ron	y	nos	vamos	a	dormir	—añadió	Giovanna.
En	 cierto	modo	me	 ignoraban.	Quiero	 decir	 que	 ambas	 se	 habían	 vuelto	 hacia

Margherita,	 hablaban	 sólo	 con	 ella	 y	 habría	 podido	 jurar	 que	 no	 la	 miraban	 con
inocencia.

En	determinado	momento	Giovanna	 le	preguntó	 a	Margherita	 si	 había	decidido
apuntarse	con	ellas	al	curso	de	paracaidismo.

¿Qué	curso	de	paracaidismo?
—Lo	 estoy	 pensando.	 Me	 encantaría.	 Es	 algo	 que	 quiero	 probar	 desde	 hace

muchos	años.	Sólo	que	no	estoy	segura	de	que	tenga	tiempo.
Conseguí	meterme	en	la	conversación.
—Perdona,	¿qué	es	esta	historia	del	curso	de	paracaidismo?
—Ah,	un	amigo	de	las	Giovannas	es	instructor	de	paracaidismo.	Las	ha	invitado

un	montón	de	veces	a	participar	en	un	curso.	Ya	sabes,	para	sacarse	el	título.	Y	ellas
me	han	invitado	también	a	mí.

Te	han	invitado	también	a	ti	porque	se	te	quieren	tirar.	Quieren	que	te	saques	el
título	de	lesbiana.	Eso	es:	el	título	de	lesbiana	voladora.

No	se	 lo	dije	así.	Claro.	Nosotros,	 los	hombres	de	 izquierdas,	no	decimos	estas
cosas;	 como	 mucho,	 las	 pensamos.	 Y,	 además,	 las	 dos	 Giovannas	 parecían	 muy
capaces	de	arrancarme	las	pelotas	y	de	jugar	con	ellas	al	flipper	por	mucho	menos.

Guardé	 silencio	 mientras	 ellas	 hablaban	 del	 curso	 de	 paracaidismo	 y	 de	 lo
sensacional	 que	 iba	 a	 ser,	 del	 poco	 tiempo	 que	 exigía	 en	 realidad	 —dos	 horas
semanales	entre	teoría	y	preparación	física—	y	del	hecho	de	que	con	sólo	tres	saltos
te	daban	el	título.

Me	vino	a	la	cabeza	la	idea	de	hacer	algún	comentario	mordaz	acerca	del	carácter
imprescindible	 del	 título	 de	 paracaidista	 para	 una	 joven	 profesional	 urbana	 a	 la
entrada	 del	 nuevo	 milenio.	 Y,	 claro,	 realmente	 era	 una	 suerte	 que	 con	 sólo	 tres
lanzamientos	se	pudiera	sacar	aquel	título.	Pues	sí,	chicos,	sólo	tres	lanzamientos.

Me	quedé	callado,	e	hice	muy	bien.	Porque	tener	el	valor	de	lanzarme	desde	un
avión	 en	 el	 cielo,	 en	 el	 vacío,	 sin	 miedo,	 era	 uno	 de	 mis	 sueños	 más	 secretos	 y
prohibidos.	Un	 sueño	 que	 jamás	 había	 tenido	 el	 valor	 de	 revelar	 a	 nadie	 y	 que,	 lo
sabía	muy	bien	pasados	los	cuarenta,	jamás	tendría	el	valor	de	cumplir.

Un	sueño	que	ahondaba	en	mis	miedos	y	mis	fantasías	de	niño	y	que	estaba	allí
para	recordarme	el	paso	del	tiempo.	Y	el	resto	de	cosas	—pequeñas	y	grandes—	que
habría	querido	hacer	y	que	nunca	había	 tenido	el	valor	de	hacer.	Que	nunca	habría
tenido	el	valor	de	hacer.

Consiguieron	convencerla	de	que	encontraría	tiempo	para	seguir	aquel	curso.	Se
pusieron	 de	 acuerdo	 para	 verse	 dos	 días	 después	 en	 la	 sede	 de	 la	 asociación	 de
paracaidismo	 deportivo,	 donde	 las	 tres	 se	 matricularían	 juntas	 con	 un	 descuento
gracias	al	amigo	de	las	dos	Giovannas.

—Yo	me	voy	a	ver	la	película.	Empieza	dentro	de	dos	o	tres	minutos.	Pero	tú	no
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te	preocupes,	quédate	charlando	tranquila	—dije	dignamente.
—No,	no.	Yo	también	vengo.	Ellas	ya	se	van.
Las	dos	Giovannas	asintieron.	Una	de	las	dos,	con	un	gesto	de	auténtico	duro	de

película,	apuró	lo	que	quedaba	en	su	vaso.	Nos	saludaron	—en	realidad,	saludaron	a
Margherita—	y	se	fueron.

Nosotros	 entramos	 en	 la	 pequeña	 sala	 de	 cine	 cuando	 las	 luces	 ya	 se	 habían
apagado	 y	 la	 película	 estaba	 empezando.	 Antes	 de	 abandonarme	 a	 las	 atmósferas
nocturnas	 y	 surrealistas	 de	 David	 Mamet,	 pensé,	 sólo	 durante	 un	 segundo,	 en	 lo
mucho	que	me	habría	 gustado	 lanzarme	al	 vacío	desde	un	 avión	o	desde	 cualquier
otro	lugar	bien	alto.

Al	vacío.	Sin	temor.
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—¿Quiere	saber	de	dónde	he	sacado	este	dinero,	abogado?
Yo	 no	 quería	 saber	 de	 dónde	 había	 sacado	 aquel	 dinero	 el	 señor	 Filippo

Abbrescia,	apodado	Pupuccio	el	Negro.	Era	un	viejo	cliente	mío	y	su	oficio	consistía
en	robar	y	estafar	a	las	aseguradoras,	aunque	cuando	los	jueces	le	preguntaban,	decía
ser	albañil.

A	 la	 mañana	 siguiente	 teníamos	 un	 juicio	 en	 el	 tribunal	 de	 apelación.	 Por
asociación	 ilícita	 y	 estafa,	 precisamente,	 y	 había	 venido	 para	 pagar.	 Por	 eso	 yo	 no
quería	conocer	el	origen	del	dinero	que	estaba	a	punto	de	entregarme.	Pero,	aun	así,
él	me	lo	dijo.

—Abogado,	he	acertado	una	combinación	de	tres	aciertos,	correspondiente	a	las
extracciones	de	la	sede	de	la	Lotto	de	Bari.	La	primera	vez	en	mi	vida.

Puso	una	cara	muy	rara,	Pupuccio	el	Negro.	Me	dije	que	era	 la	cara	de	alguien
que	se	había	pasado	 la	vida	 robando	y	ahora	no	se	podía	creer	que	hubiera	ganado
algo.	Me	dije	que,	como	muchos	otros,	se	dedicaba	a	robar	y	a	estafar	porque	no	se	le
había	ofrecido	otra	opción.	Me	dije	que	me	estaba	volviendo	gilipollas	por	momentos
y	que	me	deslizaba	sin	remedio	hacia	lo	patético.

Así	que	llamé	a	Maria	Teresa	y	le	confié	el	dinero	que	él	había	dejado	encima	del
escritorio;	después	Pupuccio	y	yo	repasamos	lo	que	ocurriría	al	día	siguiente.

Teníamos	 dos	 posibilidades,	 le	 dije.	 La	 primera	 era	 ir	 a	 juicio;	 en	 primera
instancia	lo	habían	condenado	a	cuatro	años	—pocos,	pensé	yo,	para	todas	las	estafas
que	 había	 cometido—	y	 yo	 podía	 intentar	 conseguir	 que	 lo	 absolvieran.	 Pero	 si	 se
confirmaba	la	sentencia	no	tardaría	en	regresar	a	la	cárcel.	La	segunda	era	cerrar	un
acuerdo	 con	 el	 sustituto	 del	 fiscal	 general.	 Por	 norma,	 a	 los	 fiscales	 generales
sustitutos	 —y	 también	 a	 los	 jueces	 del	 tribunal	 de	 apelación—	 les	 gustan	 los
acuerdos.	Todo	va	muy	rápido,	 la	vista	 termina	a	media	mañana	y	cada	cual	puede
regresar	tranquilamente	a	su	casa	o	a	donde	le	dé	la	gana.

En	 realidad,	 a	 los	 abogados	 también	 les	 gustan	 los	 acuerdos	 en	 el	 tribunal	 de
apelación.	Todo	se	hace	muy	rápido	y	cada	cual	puede	regresar	tranquilamente	a	su
despacho	o	a	donde	le	dé	la	gana.	Pero	eso	no	se	lo	dije	a	Pupuccio.

—Y,	si	llegamos	a	un	acuerdo,	¿cuánto	tendré	que	cumplir,	abogado?
—Pues	mira,	creo	que	podríamos	intentar	acordar	dos	años	y	medio.	No	será	fácil

porque	el	ministerio	público	es	muy	duro,	pero	lo	podemos	intentar.
Estaba	 mintiendo.	 Conocía	 al	 sustituto	 del	 fiscal	 general	 que	 al	 día	 siguiente

estaría	en	la	Audiencia.	Sería	capaz	de	pactar	dos	meses	con	tal	de	irse	y	no	hacer	una
mierda.	No	podía	decirse	que	fuera	muy	trabajador.	Pero	eso	no	se	lo	podía	decir	a
Pupuccio	el	Negro	o	a	los	que	eran	como	él.

La	secuencia	en	casos	como	éste	era	la	siguiente:	decir	que	el	ministerio	público
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era	muy	duro;	decir	que	se	intentaría	llegar	a	un	acuerdo,	pero	que	no	sería	nada	fácil
y	no	podía	garantizarse;	plantear	como	hipótesis	una	condena	decididamente	superior
a	la	que	yo	tenía	previsto	conseguir;	llegar	al	acuerdo	que	ya	tenía	previsto	alcanzar
desde	 un	 principio,	 confirmar	 mi	 fama	 de	 abogado	 cojonudo	 y	 de	 confianza;
embolsarme	el	resto	de	los	honorarios.

—¿Dos	años	y	medio?	¿Y	vale	la	pena	llegar	a	un	acuerdo,	abogado?	Ya	casi	da
lo	mismo	ir	a	juicio.

—Sí,	claro,	lo	podríamos	intentar	—dije	en	tono	pausado	y	ecuánime—.	Pero	si
se	confirman	los	cuatro	años,	vuelves	al	trullo.	Eso	lo	tienes	que	saber.

Pausa	profesional.	Después	añadí:
—Por	 debajo	 de	 tres	 años,	 está	 la	 libertad	 bajo	 custodia	 prestando	 servicios

sociales	a	la	comunidad.	Tú	verás.
Pausa	del	cliente	ahora.
—Vale,	abogado,	pero	procure	que	sean	menos	de	dos	años	y	medio.	Cualquiera

diría	que	he	matado	a	alguien.	Dos	o	tres	estafas	habré	cometido.
Yo	 pensé	 que,	 en	 resumidas	 cuentas,	 habría	 cometido	 por	 lo	menos	 doscientas

estafas,	aunque	los	carabineros	sólo	hubieran	descubierto	unas	quince;	también	había
formado	parte	de	aquella	asociación	para	delinquir	que	precisamente	se	encargaba	de
cometer	estafas	a	escala	industrial;	y	tenía	unos	bonitos	antecedentes	penales,	llenos
de	 eso	 que	 se	 llama	 antecedentes	 especiales.	 No	 me	 parecía	 oportuno	 entrar	 en
detalles	al	respecto	con	el	señor	Filippo	Abbrescia.

—Muy	 bien,	 Pupuccio.	 Tú	me	 firmas	 ahora	 el	 poder	 y	 mañana	 no	 vayas	 a	 la
Audiencia.

De	esta	manera,	no	me	veré	obligado	a	montar	numeritos	y	nos	arreglaremos	en
un	momento	con	el	sustituto	del	fiscal	general,	pensé.

—Vale,	abogado,	pero	por	lo	que	más	quiera,	procuremos	que	sea	lo	mínimo.
—No	 te	preocupes,	Pupuccio.	Y	después	ven	a	mi	despacho	y	 te	digo	cómo	ha

acabado.	Y,	cuando	salgas,	que	mi	secretaria	te	dé	la	minuta.
Ya	se	había	levantado,	pero	aún	se	encontraba	delante	del	escritorio.
—¿Abogado?
—Dime.
—Abogado,	pero	¿por	qué	hace	la	minuta?	Después	tendrá	que	pagar	impuestos

sobre	 ese	 dinero.	 ¿Vale	 la	 pena?	 Recuerdo	 que	 cuando	 venía	 a	 verle	 al	 principio,
usted	no	hacía	minutas.

Yo	me	quedé	mirándolo	desde	mi	asiento,	de	abajo	a	arriba.	Era	cierto.	Durante
muchos	años,	buena	parte	del	dinero	que	había	ganado	había	sido	en	negro.	Después,
cuando	 cambiaron	 tantas	 cosas	 en	 mi	 vida,	 empecé	 a	 avergonzarme	 de	 semejante
conducta.	 No	 se	 trataba	 de	 una	 reflexión	 lúcida	 acerca	 del	 tema.	 Simplemente	me
avergonzaba	 defraudar	 a	 Hacienda	 y	 entonces	 —casi	 siempre	 y	 conforme	 a	 una
valoración	personal	de	 lo	 justo	que	era	pagar	al	erario	público	para	cumplir	con	mi
deber—	extendía	minutas	y	pagaba	un	montón	de	dinero	en	concepto	de	impuestos.
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Era	uno	de	los	cuatro	o	cinco	abogados	más	ricos	de	Bari.	Según	la	declaración	de	la
renta.

Pero	 estas	 cosas	 no	 se	 las	 podía	 contar	 al	 señor	 Filippo	 Abbrescia,	 llamado
Pupuccio	el	Negro.	No	lo	habría	comprendido;	es	más,	habría	pensado	que	estaba	un
poco	mal	de	la	cabeza	y	habría	cambiado	de	abogado.	Cosa	que	yo	no	quería.	Era	un
buen	cliente	y,	en	resumidas	cuentas,	un	hombre	de	bien	que	pagaba	con	puntualidad.
Algunas	veces	incluso	con	dinero	que	no	procedía	de	un	delito.

—La	Policía	Fiscal,	Pupuccio,	la	Policía	Fiscal.	En	estos	momentos	los	abogados
la	tenemos	encima.	Tenemos	que	andarnos	con	cuidado.	Montan	guardia	cerca	de	los
despachos,	ven	cuándo	baja	un	cliente	y	después	comprueban	si	tiene	la	minuta.	Si	no
la	 tiene,	entran	en	el	despacho	y	efectúan	 la	comprobación.	Y	entonces	se	acaba	el
trabajo.	Yo	prefiero	no	correr	el	riesgo.

Pupuccio	pareció	aliviado.	Yo	era	un	poco	gallina,	pero,	en	el	fondo,	pagaba	los
impuestos	para	evitar	males	peores.	Él	no	lo	habría	hecho,	pero	podía	comprenderlo.

Esbozó	una	especie	de	saludo	militar,	acercando	la	mano	a	una	imaginaria	visera.
Adiós,	abogado;	adiós,	Pupuccio.

Después	dio	media	vuelta	y	se	fue.
Cuando	 hubo	 transcurrido	 por	 lo	menos	 un	minuto	 y	 estuve	 seguro	 de	 que	 ya

había	abandonado	el	despacho,	me	puse	a	hablar	solo	en	voz	alta.
—Soy	 un	 gilipollas.	 De	 acuerdo,	 soy	 un	 gilipollas.	 ¿Hay	 alguna	 ley	 que	 lo

prohíba?	¿No?	Pues	entonces	me	comportaré	como	un	gilipollas	todo	lo	que	me	dé	la
gana.

Después	apoyé	la	cabeza	contra	el	respaldo	del	sillón	y	me	quedé	contemplando
un	punto	indefinido	del	techo.

Permanecí	de	aquella	guisa	un	tiempo	indeterminado	hasta	que	sonó	el	teléfono.
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5

Maria	Teresa	contestó,	como	siempre,	al	tercer	timbrazo.	Al	momento	oí	el	zumbido
de	la	línea	interna.

—¿Qué	hay?
—El	inspector	Tancredi,	de	la	Brigada	Móvil.
—Pásamelo.
Tancredi	era	casi	un	amigo.	Sin	que	jamás	nos	hubiéramos	tratado,	yo	tenía	—y

creo	 que	 él	 también	 la	 tenía—	 la	 sensación	 de	 que	 había	 algo	 en	 común	 entre
nosotros.	La	 clase	 de	 policía	 que	 desearías	 encontrar	 cuando	 eres	 la	 víctima	 de	 un
delito;	 la	 que	 desearías	 evitar	 como	 la	 peste	 si	 el	 delito	 lo	 has	 cometido	 tú.	 Sobre
todo,	cierto	tipo	de	delitos.	Tancredi	se	encargaba	de	maníacos,	violadores,	pedófilos
y	similares.	Ninguno	de	ellos	se	había	alegrado	de	que	Tancredi	se	hubiera	encargado
de	él.

—Carmelo.	¿Cómo	estás?
—Hola,	Guido.	Estoy	bien,	más	o	menos.	¿Y	tú?
Hablaba	en	voz	baja,	con	un	ligero	acento	siciliano.	Oyéndolo	hablar	por	teléfono

sin	conocerlo,	uno	habría	podido	imaginarse	a	un	hombretón	alto,	grueso	y	barrigudo.
Tancredi	no	medía	más	de	metro	 setenta,	 era	delgado	y	 llevaba	 el	 cabello	un	poco
largo	 y	 siempre	 alborotado	 y	 tenía	 un	 poblado	 bigote	 negro.	 Despachamos
rápidamente	 los	 cumplidos	 y	 después	me	 dijo	 que	 tenía	 que	 verme.	 Un	 asunto	 de
trabajo,	especificó.	¿Del	mío	o	el	suyo?	Del	mío	y	del	suyo,	en	cierta	manera.	Quería
ir	 a	 verme	 al	 despacho	 con	 una	 persona.	No	 dijo	 quién	 era	 la	 persona	 ni	 yo	 se	 lo
pregunté.	Le	dije	que	nos	podíamos	ver	pasadas	las	ocho,	cuando	yo	me	quedara	solo
en	mi	despacho.	Le	iba	bien	y	quedamos	así.

Llegaron	sobre	 las	ocho	y	media.	Ya	se	habían	 ido	 todos	y	fui	yo	mismo	a	abrir	 la
puerta.

Tancredi	 iba	acompañado	de	una	treintañera	o	poco	más.	Debía	de	medir	por	lo
menos	un	metro	 setenta	y	 cinco	y	 llevaba	el	 cabello	 recogido	en	una	coleta,	vestía
unos	vaqueros	desteñidos	y	un	gastado	chaleco	de	piel	negra.

Una	 compañera	 de	 Tancredi,	 pensé,	 aunque	 jamás	 la	 había	 visto.	 Típico	 estilo
masculino	de	agente	femenina	de	la	brigada	antitironeros	o	de	 la	de	 lucha	contra	 la
droga.	Debía	de	haberla	liado	y	ahora	necesitaba	un	abogado.	Al	verla	—con	aquella
cara	de	alguien	con	quien	no	desearías	pelearte—,	pensé	que	podía	haber	 llegado	a
maltratar	a	algún	sospechoso	o	un	detenido.	Son	cosas	que	ocurren	en	los	cuarteles	y
las	comisarías.

Los	hice	pasar	a	mi	despacho	y	allí	Tancredi	hizo	las	presentaciones.
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—El	abogado	Guido	Guerrieri…
Le	 tendí	 la	mano,	esperando	oír	algo	así	como	«el	agente	Fulana	o	el	 inspector

(en	 Italia	 no	 hay	 que	 llamar	 jamás	 inspectora	 a	 un	 inspector	 de	 policía	 de	 sexo
femenino:	se	cabrean	como	fieras)	Zutana».	Pero	Tancredi	no	dijo	nada	de	eso.

—…	y	ella	es	sor	Claudia.
Me	volví	hacia	Tancredi	y	después	volví	a	mirar	a	la	cara	a	la	chica.	Él	esbozaba

una	 leve	 sonrisa,	 como	si	 le	hiciera	gracia	 comprobar	mi	asombro;	 ella	no	 sonreía.
Me	estrechó	la	mano	sin	decir	ni	una	sola	palabra,	mirándome	directamente	a	la	cara
con	una	expresión	extrañamente	concentrada.	Sólo	en	aquel	momento	presté	atención
al	minúsculo	 crucifijo	 de	madera	 que	 llevaba	 colgado	 alrededor	 del	 cuello	 con	 un
cordoncito	de	cuero.

—Sor	Claudia	es	la	directora	de	Safe	Shelter.	¿Has	oído	hablar	de	esto?
No	había	oído	hablar	de	eso	y	él	me	explicó	lo	que	era.	Sor	Claudia	permanecía

en	silencio,	sin	quitarme	los	ojos	de	encima.	Desprendía	un	levísimo	perfume	que	yo
no	sabía	identificar.

Safe	 Shelter	 era	 una	 comunidad	 con	 sede	 secreta	 —que	 siguió	 siendo	 secreta
incluso	después	de	nuestra	conversación—	en	la	que	se	acogía	a	mujeres	víctimas	de
trata	 de	 blancas,	 de	 verdugos,	 maltratadas	 por	 maridos	 violentos	 y	 obligadas	 a
abandonar	el	domicilio	conyugal,	exprostitutas	y	colaboradoras	de	la	justicia.

Cuando	 ellos	—la	 policía	 o	 los	 carabineros—	 necesitaban	 colocar	 a	 alguna	 de
estas	personas,	sabían	que	siempre	tenían	abierta	la	puerta	de	Safe	Shelter.	Incluso	de
noche	o	en	días	festivos.

Tancredi	 hablaba,	 yo	 asentía	 con	 la	 cabeza	 y	 sor	 Claudia	 me	 miraba.	 Estaba
empezando	a	sentirme	un	poco	incómodo.

—Muy	bien	pues,	¿en	qué	puedo	servirles?	—dije,	pero	ya	mientras	terminaba	de
pronunciar	la	frase	me	sentí	un	perfecto	imbécil.

Como	 cuando	 se	 me	 escapan	 expresiones	 del	 tipo	 «qué	 hay»,	 o	 «buen	 día»	 o
«¿todo	bien?»,	etc.

Tancredi	no	prestó	atención	y	fue	directamente	al	grano.
—Hay	una	chica	que	colabora	como	operadora	voluntaria	en	la	comunidad	de	sor

Claudia.	En	realidad,	colaboraba.	Ahora	no	se	encuentra	en	las	mejores	condiciones
para	 hacerlo.	 Bueno,	 te	 voy	 a	 contar	 brevemente	 la	 historia.	 Hace	 unos	 años	 esta
chica	 conoce	 a	 un	 tío.	Lo	 conoce	después	de	un	difícil	 período	de	 su	vida	que,	 en
realidad,	jamás	ha	sido	fácil.	Este	individuo	parece	un	príncipe	azul.	Amable,	atento,
enamorado.	 Rico.	 E	 incluso	 guapo,	 dicen	 las	 mujeres.	 Prácticamente	 perfecto.	 En
resumen,	a	los	pocos	meses	se	van	a	vivir	juntos.	Por	suerte,	sin	casarse.

Era	una	historia	que	ya	me	habían	contado	otras	veces	y	no	sólo	por	motivos	de
trabajo.	Por	eso	me	colé	en	una	pausa	del	relato	de	Tancredi.

—Y,	 al	 cabo	 de	 unos	 cuantos	meses	 de	 convivencia,	 él	 empieza	 a	 cambiar.	Al
principio,	ya	no	es	tan	amable;	después	empieza	a	mostrarse	violento,	en	un	primer
momento	 sólo	 de	 palabra,	 pero	 más	 tarde	 también	 físicamente.	 En	 resumen,	 la
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convivencia	se	convierte	en	un	infierno.	¿Es	eso?
—Más	o	menos.	Por	lo	que	respecta	a	la	primera	parte	de	la	historia.	A	lo	mejor,

el	resto	te	lo	quiere	contar	sor	Claudia.
Buena	 idea,	 pensé.	 Así	 dejará	 de	 mirarme	 de	 esa	 manera,	 que	 ya	 me	 está

empezando	a	poner	nervioso.
Sor	Claudia	tenía	una	voz	suave	y	femenina,	casi	hipnótica.	En	contraste	con	su

aspecto,	con	su	cara,	con	su	mirada.	Seguro	que	sabe	cantar,	pensé	mientras	ella	daba
comienzo	a	su	relato.

—Yo	digo	que	no	cambió	después	del	inicio	de	la	convivencia.	Ya	era	así	antes.
Simplemente	dejó	de	fingir	porque	ya	no	lo	consideraba	necesario.	A	aquellas	alturas,
ella	le	pertenecía.	Empezó	a	ofenderla,	después	a	pegarle	y,	a	continuación,	a	hacerle
cosas	que	ella	misma	podrá	contar,	si	quiere.	Más	adelante,	a	montar	guardia	cerca	de
su	 lugar	 de	 trabajo,	 convencido	 de	 que	 ella	 tenía	 un	 amante.	 Para	 pillarla
desprevenida.	Como	es	natural,	 jamás	 la	pilló,	porque	no	había	nada	que	descubrir.
Pero	eso	no	lo	tranquilizó.	Intensificó	su	maldad.	Cuando	una	noche	ella	le	dijo	que
ya	no	podía	más	y	que,	si	la	situación	no	terminaba,	se	iría,	él	la	machacó.

Interrumpió	 bruscamente	 su	 relato.	 Su	 rostro	 decía	 que	 habría	 querido	 estar
presente	cuando	ocurrieron	los	hechos.	Y	no	para	quedárselos	mirando.

—Al	día	siguiente,	ella	cogió	algunas	de	sus	cosas,	sólo	las	que	podía	llevar	sin
ayuda,	y	 se	 fue	a	 casa	de	 su	madre.	Antes	vivía	 en	 su	propio	apartamento,	pero	 lo
había	dejado	al	irse	a	vivir	con	él.	A	partir	de	aquel	momento	empezó	la	persecución.
Delante	del	despacho.	Delante	de	casa	de	su	madre.	Por	la	mañana.	Por	la	noche.	La
seguía.	La	llamaba	al	móvil.	La	llamaba	a	casa.	A	todas	horas	del	día	y,	sobre	todo,
de	la	noche.

—¿Qué	le	decía?
—De	 todo.	 Dos	 veces	 le	 pegó	 por	 la	 calle.	 Una	mañana	 se	 encontró	 el	 coche

completamente	arañado	con	un	destornillador.	Como	es	natural,	no	hubo	pruebas	de
que	 hubiera	 sido	 él.	 En	 cualquier	 caso	 y	 resumiendo,	 su	 vida,	 tal	 como	 usted	 ha
dicho,	abogado,	se	convirtió	en	un	infierno.	Yo	y	las	chicas	de	la	comunidad	estamos
tratando	 de	 ayudarla.	 Cuando	 podemos,	 la	 acompañamos	 y	 la	 vamos	 a	 recoger	 al
trabajo.	Durante	unas	cuantas	semanas,	estuvo	viviendo	en	la	casa-refugio,	que	por	lo
menos	es	un	lugar	que	él	no	conoce	y	en	el	que	no	la	puede	encontrar.	Pero	eso	no
son	 soluciones.	Ya	no	 tiene	vida,	 no	puede	 salir	 de	noche,	 no	puede	 salir	 a	 dar	 un
paseo,	ir	a	comprar	al	supermercado,	nada	sin	el	terror	de	encontrárselo	delante.	O	a
su	espalda.	Y,	en	efecto,	ya	no	sale.	Vive	encerrada	en	casa,	como	si	estuviera	en	la
cárcel.	En	cambio,	él	puede	andar	por	ahí	tranquilamente.

—Pero	¿ha	presentado	una	denuncia,	esta	chica?
Contestó	Tancredi.
—Ha	presentado	tres.	Una	a	los	carabineros,	una	a	nosotros	en	la	comisaría	y	la

tercera	directamente	a	la	Fiscalía	del	Estado.	Por	suerte,	esta	última	le	fue	asignada	a
la	Mantovani,	que	trabajó	en	el	caso	como	Dios	manda.	Hizo	las	investigaciones	que
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se	 podían	 hacer,	 escuchó	 a	 la	 chica,	 obtuvo	 los	 listados	 de	 los	 teléfonos	 y	 los
certificados	médicos	y	después	solicitó	la	captura	sin	pérdida	de	tiempo	del	animal.

—¿Con	qué	cargos?
—Malos	 tratos	 y	 actos	 de	 violencia	 con	 agravantes.	 Pero	 fue	 inútil.	 El	 juez

rechazó	 la	 petición	 señalando	 que	 no	 había	 motivos	 para	 adoptar	 medidas
preventivas.	 Y	 ahora	 llegamos	 a	 la	 parte	 más	 interesante	 del	 asunto.	 Porque	 sor
Claudia	 ha	 venido	 para	 preguntarte	 si	 estás	 dispuesto	 a	 asumir	 la	 defensa	 de	 esta
chica	 y	 a	 constituirte	 en	 parte	 civil	 en	 su	 nombre.	 Después	 de	 que	 otros	 dos
compañeros	 tuyos	se	hayan	negado	a	hacerlo.	Un	malpensado	diría:	«por	 la	misma
razón	que	ha	inducido	al	juez	a	no	detener	a	ese	caballero».

Le	pedí	que	me	lo	explicara	mejor	y	él	se	limitó	a	pronunciar	un	nombre.	Me	lo
hice	repetir	para	estar	seguro	de	que	había	oído	bien.	Cuando	tuve	la	certeza	de	que
estábamos	 hablando	 de	 la	 misma	 persona,	 solté	 una	 especie	 de	 silbido.	 Sin	 decir
nada.

Tancredi	 me	 contó	 el	 resto.	 La	 fiscal	 sustituta	 Mantovani,	 inmediatamente
después	 de	 haber	 recibido	 la	 negativa	 a	 la	 petición	 de	medidas	 preventivas,	 había
solicitado	el	envío	a	juicio.	Él	había	recibido	la	citación	para	la	vista	y	había	ido	a	ver
a	la	chica	a	la	puerta	de	su	casa.

Le	dijo	que	lo	denunciara	todas	las	veces	que	quisiera,	total,	a	él	no	le	iba	a	pasar
nada.	 Porque	 nadie	 tendría	 el	 valor	 de	 tocarlo.	 Y	 añadió	 que,	 de	 paso,	 la	 haría
picadillo.

Por	eso	ella	necesitaba	un	abogado.	Porque	tenía	miedo,	pero	no	quería	echarse
atrás.	Tancredi	 también	me	reveló	quiénes	eran	mis	dos	compañeros	de	profesión	a
los	que	había	recurrido	la	muchacha	antes	que	a	mí.	Uno	había	dicho	que	lo	sentía,
pero	que	tenía	por	principio	no	asumir	la	defensa	de	la	parte	civil.	Yo	sabía	muy	bien
quién	era	y	me	pregunté	si	conocía	siquiera	el	significado	de	la	palabra	principio.

El	 otro	 había	 dicho	 que	 estaba	 desbordado	 de	 trabajo	 y	 que,	 por	 desgracia,	 no
podía	aceptar	el	caso.	Por	desgracia,	claro.	En	aquel	momento,	 la	muchacha	estaba
desesperada	y	aterrorizada.	No	sabía	qué	hacer.	Había	hablado	con	sor	Claudia	y	ésta
había	 hablado	 con	 Tancredi.	 Para	 pedirle	 consejo.	 Éste	 le	 había	 mencionado	 mi
nombre.	Y	ambos	habían	ido	a	verme.	Sin	la	chica.	Ni	siquiera	le	habían	hablado	de
la	 reunión	porque,	 si	 yo	 también	me	negaba,	 sor	Claudia	no	quería	que	 la	 chica	 lo
supiera.

Llegados	 a	 aquel	 punto,	 el	 relato	 ya	 había	 terminado.	 No	 me	 tenía	 que	 sentir
obligado	 a	 aceptar	 el	 caso,	 terminó	 diciendo	 Tancredi.	 Si	 me	 negaba,	 ellos	 lo
comprenderían.	 Y	 estaban	 seguros	 de	 que	 no	 alegaría	 motivos	 de	 principios	 o	 de
exceso	de	trabajo	para	negarme.

Silencio.
Miré	 a	 sor	 Claudia.	 No	 tenía	 la	 pinta	 de	 alguien	 capaz	 de	 comprenderlo.	 Para

nada.
Me	pasé	la	mano	por	la	cara	a	contrapelo	de	la	barba,	que	ya	me	había	vuelto	a
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crecer	desde	la	mañana.	Después	me	pellizqué	cuatro	o	cinco	veces	la	mejilla	entre	el
índice	y	el	pulgar	sin	dejar	de	rascarme	la	barba.

Al	final,	hice	una	mueca	de	suficiencia	y	me	encogí	de	hombros.	No	había	ningún
problema,	dije.	Yo	era	un	abogado	y	un	cliente	era	igual	que	otro.	Mientras	lo	decía,
pensé	que	era	una	gilipollez.

Me	pareció	que	los	rasgos	de	sor	Claudia	se	relajaban	imperceptiblemente.	Algo
similar	al	alivio.	Tancredi	sonrió	sin	apenas	mover	 los	 labios,	con	cara	de	no	haber
tenido	jamás	la	menor	duda	acerca	del	resultado	de	la	partida.

Ya	no	quedaba	apenas	nada	que	decir.	La	chica	tendría	que	acudir	a	mi	despacho
para	 firmarme	el	poder.	Y	para	conocernos,	 claro,	puesto	que	yo	estaba	a	punto	de
convertirme	en	su	abogado.	Después	yo	iría	a	ver	al	ministerio	público	para	hacer	las
copias	 del	 expediente.	 Me	 lo	 tendría	 que	 estudiar	 todo	 rápidamente.	 El	 juicio
empezaría	dentro	de	dos	semanas.	Le	pedí	a	sor	Claudia	que	me	dejara	un	número	de
teléfono	y,	tras	dudar	un	instante,	ella	anotó	en	un	papelito	el	número	de	un	móvil.

—Es	mi	número.	Un	teléfono	que	está	siempre	encendido.
Cuando	se	fueron,	me	apoyé	de	espaldas	contra	la	puerta,	mirando	al	techo.	Hice

el	gesto	de	buscar	en	los	bolsillos	el	paquete	de	cigarrillos	que	no	estaba	allí.
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Por	 regla	 general,	 yo	 también	 me	 habría	 tenido	 que	 ir.	 Ya	 había	 superado
ampliamente	mi	horario,	no	había	pasado	por	 casa	ni	 siquiera	 cinco	minutos	desde
que	saliera	por	la	mañana	y	necesitaba	darme	una	ducha	y	quizá	también	comer	algo.

Pero,	en	lugar	de	irme,	me	quedé	en	el	despacho.	Me	senté	detrás	del	escritorio	de
mi	secretaria.	Para	pensar,	o	algo	por	el	estilo.

Gianluca	Scianatico	era	un	célebre	imbécil.	Un	típico	y	conocido	exponente	de	la
Bari	pija.	Algo	mayor	que	yo,	exmatón	fascista,	jugador	de	póquer.	Y	cocainómano,
según	se	decía.

Era	médico	y	 trabajaba	en	un	hospital	universitario	de	 la	Policlínica.	Nadie	que
conociera	 ciertos	 ambientes	 de	 Bari	 podía	 creer	 que	 hubiera	 llegado	 hasta	 allí	—
licenciatura,	cursos	de	especialización,	oposición,	etc.—	por	sus	propios	méritos.

Su	padre	 era	Ernesto	Scianatico,	 presidente	 de	 una	 de	 las	 salas	 de	 lo	 penal	 del
Tribunal	de	Alzada.	Uno	de	 los	hombres	más	poderosos	de	 la	ciudad.	Sobre	él,	sus
amistades,	sus	asuntos	extrajudiciales,	se	había	dicho	prácticamente	todo.	Siempre	en
voz	 baja,	 en	 los	 pasillos	 del	 tribunal	 o	 en	 otro	 lugar.	 Se	 hablaba	 de	 declaraciones
anónimas	 acerca	 de	 toda	 una	 serie	 de	 hechos	 relacionados	 con	 él,	 tanto	 de	manera
directa	 como	 indirecta.	 Se	 decía	 que	 algún	 abogado,	 y	 también	 algún	 magistrado,
había	intentado	denunciarlo.

Se	 sabía	 que	 todas	 aquellas	 declaraciones,	 tanto	 anónimas	 como	 firmadas,	 no
habían	 surtido	 el	 menor	 efecto.	 El	 presidente	 Scianatico	 era	 de	 esos	 que	 saben
cubrirse	las	espaldas.

Una	de	las	ideas	más	estúpidas	que	se	le	podían	ocurrir	a	alguien	que	se	dedicara
a	 mi	 oficio	 —el	 de	 abogado	 penalista	 en	 Bari—	 era	 enfrentarse	 con	 él.
Aproximadamente	 la	 mitad	 de	 los	 juicios,	 tras	 la	 sentencia	 de	 primera	 instancia,
pasaba	a	 su	 sala	para	 la	 revisión	del	 juicio.	Es	decir,	 aproximadamente	 la	mitad	de
mis	juicios	pasaba	a	aquella	sala	para	la	revisión.	Se	me	estaba	abriendo	un	brillante
futuro	profesional,	pensé.

—Enhorabuena,	Guerrieri	—dije	entonces	en	voz	alta,	tal	como	me	ocurría	desde
la	 infancia	 cuando	 mis	 pensamientos	 se	 volvían	 demasiado	 ruidosos—,	 has
encontrado	una	vez	más	un	follón	en	el	que	meterte.	Has	superado	el	fatídico	umbral
de	los	cuarenta,	pero	tu	habilidad	para	acabar	en	líos	de	todo	tipo,	orden	y	condición
sigue	absolutamente	intacta.	Bravo.

Me	 quedé	 un	 buen	 rato	 así,	 preocupado.	 Con	 la	 mirada	 vagando	 por	 las
estanterías	y	entre	los	volúmenes	que	las	llenaban.

Después	me	harté.
Una	constante	de	mi	vida	es	que,	al	cabo	de	un	rato,	siempre	me	harto	de	todo.
De	las	cosas	buenas	y	de	las	malas.
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De	casi	todo.
En	 cualquier	 caso,	 mientras	 dejaba	 de	 preocuparme,	 acudieron	 a	 mi	 mente

algunas	de	las	cosas	que	poco	antes	me	había	contado	Tancredi.	De	cuando	él	había
ido	 a	 verla	 tras	 haber	 recibido	 la	 citación.	 ¿Qué	 le	 había	 dicho?	Ah,	 sí.	Que	podía
denunciarlo	 todas	 las	veces	que	quisiera,	 total,	a	él	no	 le	ocurriría	nada.	A	él	nadie
tendría	el	valor	de	tocarlo.

Y	de	esta	manera,	mientras	dejaba	de	preocuparme,	empecé	a	cabrearme.	Me	hizo
falta	muy	poco	para	llegar	al	punto	justo.

—A	 tomar	 por	 culo	 Scianatico,	 padre	 e	 hijo.	A	 tomar	 por	 culo	 los	 dos.	Ahora
veremos	si	no	te	puede	ocurrir	lo	que	se	dice	nada,	cabrón.

Después	me	dije	que	aquél	sí	era	el	momento	de	irme	a	casa.
Eso	 me	 lo	 dije	 mentalmente.	 Señal	 de	 que	 el	 estruendo	 del	 cerebro	 se	 estaba

amortiguando.
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Martina	 Fumai	 se	 presentó	 en	 el	 despacho	 sobre	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 siguiente	 en
compañía	de	sor	Claudia.	Maria	Teresa	las	hizo	pasar	a	mi	despacho	y	yo	las	invité	a
sentarse	en	las	dos	sillas	que	había	delante	de	mi	escritorio.

Martina	era	muy	agraciada,	cabello	castaño	corto,	muy	bien	maquillada,	un	no	sé
qué	 de	 huidizo	 en	 la	 mirada	 y	 los	 gestos.	 Muy	 delgada.	 Una	 delgadez	 un	 poco
antinatural,	 como	 si	 hubiera	 seguido	 una	 dieta	 y	 no	 se	 hubiera	 detenido	 en	 el
momento	adecuado.	Llevaba	un	 suave	perfume	y	puede	que	 se	hubiera	puesto	más
del	necesario.

Hablaba	en	voz	baja	y,	nada	más	sentarse,	me	preguntó	si	podía	fumar.	Podía,	por
supuesto	 que	 podía,	 y	 entonces	 ella	 se	 encendió	 un	 fino	 cigarrillo	 sacado	 de	 una
cajetilla	blanca	con	motivos	florales.	Una	marca	desconocida.	La	clase	de	cigarrillos
que	jamás	me	han	gustado.	Tenía	un	encendedor	cilíndrico	con	la	cara	de	Betty	Boop.
Pensé	que	debía	de	significar	algo.

Me	 agradeció	 que	 hubiera	 aceptado	 el	 caso.	 Yo	 le	 dije	 que	 no	 había	 ningún
problema	—justamente	así,	con	una	expresión	que	detesto:	no	hay	ningún	problema
—	y	después	le	entregué	las	hojas	con	los	poderes	que	tenía	que	firmar.

Me	preguntó	si	hacía	bien	en	constituirse	en	parte	civil.	Por	supuesto	que	no.	Es
una	locura.	Saldremos	con	los	huesos	rotos.	Tú	y,	sobre	todo,	yo.	Y	todo	porque	de
niño	leía	tebeos	de	Tex	Willer	y	ahora	no	soy	capaz	de	echarme	atrás	cuando	sería	lo
más	inteligente	que	se	podría	hacer.	Como	en	este	caso	precisamente.	Tal	como	han
hecho	mis	pragmáticos	compañeros.

Pero	 no	 lo	 dije.	 En	 vez	 de	 eso,	 la	 tranquilicé.	 Le	 dije	 que	 no	 tenía	 que
preocuparse,	 que	 efectivamente	 no	 era	 un	 procedimiento	 fácil,	 pero	 que	 lo
abordaríamos	de	la	mejor	manera	posible,	con	decisión	pero	también	con	prudencia.
Y	 todo	un	montón	de	bobadas	por	 el	 estilo.	Al	 día	 siguiente	 iría	 a	 la	Fiscalía	 para
hablar	con	la	representante	del	ministerio	público	y	recoger	los	papeles.	Dije	que,	por
suerte,	la	magistrada	Mantovani,	era	una	persona	seria.	Y	eso	era	cierto.

Dije	que	nos	volveríamos	a	ver	cuando	yo	hubiera	examinado	los	papeles,	unos
cuantos	días	antes	de	la	vista.	Prefería	hablar	del	caso	tras	haberme	hecho	una	idea	de
lo	que	contenía	el	expediente.

La	reunión	duró	una	hora	como	mucho.	Durante	todo	este	tiempo	sor	Claudia	no
dijo	ni	una	sola	palabra.	Se	pasó	el	rato	mirándome	con	aquellos	ojos	indescifrables.

Cuando	 se	 fueron,	 dirigí	 casi	 involuntariamente	 una	 mirada	 a	 sus	 ajustados
vaqueros.	Fue	sólo	un	momento,	antes	de	recordar	que	era	una	monja	y	que	aquélla
no	era	manera	de	mirar	a	una	monja.
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Llegó	una	vez	más	el	fin	de	semana.	Nos	habían	invitado	a	una	fiesta	dos	amigos	de
Margherita.	Rita	y	Nicola.	Alocados	pero	simpáticos.	Para	disponer	de	más	espacio,
se	habían	ido	a	vivir	a	un	chalet	de	las	afueras	de	la	ciudad,	junto	a	la	vieja	carretera
que	conduce	al	sur	y	discurre	entre	el	mar	y	el	campo.

Dicho	de	esta	manera,	podría	parecer	romántico.	Pero	el	chalet	estaba	medio	en
ruinas,	 el	 jardín	parecía	 el	de	 la	 casa	de	 los	Usher,	 tal	 como	 lo	describe	Poe	en	 su
célebre	 relato	y,	 a	pocos	metros	de	 la	verja,	 se	 reunían	cada	noche	unas	chicas	del
Este	 más	 o	 menos	 vestidas,	 según	 la	 temporada.	 Los	 vehículos	 de	 sus	 clientes	 se
detenían	prácticamente	en	casa	de	Rita	y	Nicola.	Llegaban	constantemente	hasta	bien
entrada	 la	noche.	De	vez	en	cuando	 también	aparecían	 la	policía	o	 los	carabineros,
hacían	 una	 redada	 de	 clientes	 y	 de	 chicas,	 repatriaban	 a	 algunas	 y,	 durante	 unos
cuantos	días,	cesaba	el	tráfico.	Después,	en	cuestión	de	una	semana,	todo	volvía	a	ser
como	antes.	La	campiña	que	se	extendía	en	la	parte	de	atrás	del	chalet	estaba	poblada
por	manadas	 de	 perros	 asilvestrados	 y	 salpicada	 de	 ruinas	 que	 se	 utilizaban	 como
depósitos	 de	 objetos	 robados.	 Eso	 yo	 podía	 afirmarlo	 con	 conocimiento	 de	 causa,
puesto	que	uno	de	 los	contrabandistas	que	usaban	aquellas	 ruinas	era	cliente	mío	y
una	 vez	 había	 sido	 detenido	 mientras	 descargaba	 un	 camión	 de	 aparatos	 de	 alta
fidelidad	precisamente	en	una	de	aquellas	barracas.

Para	 Rita	 y	 Nicola	 todo	 aquello	 no	 suponía	 aparentemente	 ningún	 problema.
Pagaban	 un	 alquiler	 tan	 bajo	 que	 hasta	 resultaba	 ridículo	 por	 más	 de	 trescientos
metros	cuadrados	de	superficie	que	en	el	centro	de	la	ciudad	jamás	se	habrían	podido
permitir	el	lujo	de	conseguir.	El	chalet	estaba	lleno	de	toda	suerte	de	cosas	de	lo	más
extrañas.	Y,	cuando	se	celebraba	alguna	fiesta,	de	personas	de	lo	más	extrañas.

Rita	 era	 pintora	 y	 daba	 clases	 en	 la	 Academia	 de	 Bellas	 Artes.	 Nicola	 era
propietario	de	una	librería	especializada	en	new	age,	filosofías	y	prácticas	orientales	y
esoterismo.

Una	 de	 las	 habitaciones	 del	 chalet	 estaba	 decorada	 con	 esteras	 en	 el	 suelo	 y
espejos	en	las	paredes.	Allí	se	hacían	seminarios	de	meditación	trascendental,	de	tai
chi	chuan,	de	shiatsu;	reuniones	de	estudio	acerca	del	Libro	Tibetano	de	los	Muertos,
el	horóscopo	chino	y	similares.

Nicola	 era	 una	 especie	 de	 Buda	 del	 extrarradio,	 estilo	 personaje	 de	 Hanif
Kureishi,	para	entendernos.	Sólo	que	no	actuaba	en	el	Londres	de	 los	años	setenta,
sino	en	la	Bari	del	dos	mil.	Más	concretamente,	entre	el	barrio	de	Iapigia	y	Torre	a
Mare.

Antes	de	salir,	en	el	momento	de	prepararme,	mientras	me	estaba	lavando	los	dientes
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delante	del	espejo	del	cuarto	de	baño,	me	pareció	ver	algo	bajo	los	ojos.	Como	una
ligera	 sombra	o	una	 leve	hinchazón.	Enjuagué	el	cepillo,	 lo	dejé	en	su	 sitio	y	miré
con	 más	 detenimiento.	 Eran	 efectivamente	 dos	 ligerísimas	 inflamaciones	 entre	 los
ojos	y	los	pómulos.

Bolsas	debajo	de	los	ojos,	pensé	textualmente.	Me	cago	en	la	mar.	Mierda.
Con	cierto	titubeo	y	sin	dejar	de	mirarme	al	espejo,	acerqué	el	índice	de	la	mano

derecha	a	una	de	aquellas…	cosas.	Allí	estaban.	Lo	decía	el	tacto	además	de	la	vista.
Probé	a	tirar	hacia	abajo	con	el	dedo	de	aquella	piel	que	ya	no	me	parecía	la	mía.

No	era	elástica;	 tenía	 la	debilitada	resistencia	de	un	 tejido	un	poco	desgastado.	Eso
pensé,	por	lo	menos	en	aquel	momento.

Entonces	me	empecé	a	estudiar	la	cara	muy	de	cerca	en	el	espejo.	Me	di	cuenta	de
que	tenía	arrugas	en	las	comisuras	de	la	boca,	cerca	de	los	ojos	y,	sobre	todo,	en	la
frente.	 Largas	 y	 profundas	 como	 trincheras.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 me	 hubieran
salido	 sin	que	me	diera	 cuenta?	Me	pellizqué	 la	piel	 en	distintos	puntos	de	 la	 cara
para	ver	cuánto	 tiempo	 tardaba	en	volver	a	su	sitio.	Mientras	hacía	el	experimento,
me	 vino	 a	 la	 mente	 cuando	 de	 pequeño,	 sentado	 en	 el	 regazo	 de	 la	 bisabuela,	 le
pellizcaba	las	mejillas.	Tiraba	de	ellas	hacia	abajo	y	después	observaba	cómo	la	piel
volvía	a	su	sitio.	Muy	despacio.

Eso	me	hizo	 recordar	 también	el	 cuello,	 todo	 lleno	de	arrugas	y	pliegues,	de	 la
bisabuela.	 Entonces	 estudié	 el	mío.	Que,	 naturalmente,	 era	 el	 cuello	 normal	 de	 un
señor	de	cuarenta	años,	sano	y	en	aceptable	buena	forma	física.	Mi	bisabuela,	cosa	en
la	 cual	 no	me	 había	 detenido	 a	 pensar	 en	 un	 primer	momento,	 tenía	 por	 lo	menos
ochenta	y	cinco	años	en	la	época	de	mi	recuerdo,	y	puede	que	algunos	más.

Estaba	a	punto	de	dar	comienzo	a	una	afanosa	búsqueda	de	señales	del	tiempo	—
que	evidentemente	había	pasado	sin	que	yo	me	diera	cuenta—	cuando	sonó	el	timbre
de	la	puerta.	Entonces,	consultando	el	reloj,	observé	en	este	orden:	a)	que	Margherita
ya	 estaba	 lista	 y	 llamaba	 a	 mi	 puerta	 probablemente	 pensando	 que	 yo	 también	 lo
estaba,	puesto	que	ya	era	la	hora	de	irnos;	b)	que	no	estaba	listo	en	absoluto;	c)	que,	a
lo	mejor,	me	estaba	agilipollando	ligeramente.

Fui	a	abrir,	no	señalé	el	punto	c)	a	Margherita	(y	para	evitar	que	lo	percibiera	ella
sola	por	su	cuenta,	me	abstuve	también	de	preguntarle	si,	a	su	juicio,	yo	tenía	arrugas
o	bolsas	debajo	de	los	ojos),	terminé	de	prepararme	a	toda	prisa	y,	un	cuarto	de	hora
después,	ya	estábamos	en	la	calle.	Por	aquella	noche	dejé	de	preocuparme	por	el	paso
del	tiempo	y	por	los	anexos	dermatológicos.

Ya	desde	 fuera	del	chalet	 se	oía	 la	música.	 Instrumentos	de	viento	y	de	cuerda,
tonalidades	 remotas	 y	místicas,	 algunos	 golpes	 de	 gong.	Lo	mejor	 de	 la	new	wave
vietnamita,	 me	 explicó	 alguien	 poco	 después.	 Un	 género	 musical	 que	 me	 encanta
escuchar.	Incluso	durante	cinco	minutos	seguidos.

La	 casa	 estaba	 llena	 de	 humo	 de	 incienso	 y	 de	 personas.	 Algunas	 eran	 casi
normales.

Margherita	 desapareció	 casi	 de	 inmediato	 en	 la	 niebla	 y	 entre	 la	 gente;	 poco
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después	la	vi	charlando	con	un	tipo	alto,	delgado	y	barbudo,	de	unos	cincuenta	años.
El	 barbudo	 vestía	 un	 impecable	 traje	 cruzado	 príncipe	 de	 Gales	 y,	 allí	 en	 medio,
parecía	una	aparición	irreal.	Yo	no	conocía	a	casi	nadie	y	no	me	apetecía	demasiado
conversar	 con	 los	 pocos	 que	 conocía.	Así	 que	me	 entregué	 casi	 de	 inmediato	 a	 la
comida,	que	estaba	abundantemente	dispuesta	encima	de	una	larga	mesa.

Había	una	cosa	que	parecía	una	especie	de	gulasch,	pero	que	no	era	húngara,	sino
indonesia,	y	se	llamaba	rendang	de	buey.	Después	había	algo	semejante	a	una	paella,
pero	 que	 no	 era	 española,	 sino	 también	 indonesia	 y	 se	 llamaba	 nasi	 goreng.	 Y
después	 una	 cosa	 que	 parecía	 una	 inofensiva	 ensalada	 mixta	 italiana.	 Pero	 no	 era
italiana	—también	era	indonesia—	y,	sobre	todo,	no	era	inofensiva.	Cuando	la	probé,
tuve	la	sensación	de	haberme	metido	en	la	boca	la	llama	oxhídrica	de	un	soplete.	No
recuerdo	 su	 nombre	 indonesio	 exacto,	 pero	 la	 traducción	 sonaba	más	 o	menos	 así:
ensalada	de	verduras	con	salsa	muy	picante.

Sea	como	fuere,	me	lo	comí	todo,	incluso	unas	crepes	de	mango	con	salsa	de	coco
y	un	pastel	 de	plátanos	y	 canela.	Puede	que	 estas	dos	 cosas	 fueran	vietnamitas;	 en
cualquier	caso,	estaban	muy	ricas.

Me	di	una	vuelta	por	la	casa	y	mantuve	charlas	insulsas	con	sujetos	alelados.	De
vez	en	cuando	veía	a	Margherita,	que	seguía	conversando	con	el	barbudo.	Empecé	a
molestarme	 ligeramente	 y	miré	 a	mi	 alrededor	 en	 busca	 de	 alguien	 que	 tuviera	 un
cigarrillo	 que	 ofrecerme.	 Pero	 enseguida	 recordé	 que	 había	 dejado	 de	 fumar	 y,	 de
todos	modos,	nadie	fumaba.	El	humo	es	decididamente	old	age.

Estaba	sentado	en	un	sofá,	bebiéndome	el	cuarto	—o	puede	que	el	quinto—	vaso
de	vino	 tinto	procedente	de	viñedos	de	agricultura	ecológica.	Se	parecía	un	poco	al
viejo	Folonari	toscano,	pero,	bueno,	tampoco	quería	ser	tan	tiquismiquis.

Se	sentó	a	mi	lado	una	chica	vestida	estilo	revolución	cultural.	Pantalones	de	tela
color	azul	cielo	y	una	chaqueta-camisa	del	mismo	tejido	con	cuello	a	la	coreana.

Era	muy	mona,	tirando	más	bien	a	rolliza,	piercing	con	un	brillantito	en	la	nariz,
cabello	 largo	negro	y	ojos	azules.	Tenía	un	aire	vagamente	soñador	—o	vagamente
idiota—	en	la	mirada,	pensé.	Habló	sin	previo	aviso.

—A	mí	esta	música	vietnamita	no	me	gusta	mucho.
Entonces	 no	 eres	 tan	 tonta	 como	pareces,	 pensé.	Me	 alegro.	A	mí	 tampoco	me

gusta,	es	más,	se	me	antoja	una	serenata	para	uña	y	pizarra.	Estaba	a	punto	de	decir
algo	por	el	estilo	cuando	ella	añadió:

—A	 mí	 me	 gusta	 mucho	 la	 música	 tibetana.	 Creo	 que	 es	 más	 adecuada	 para
evocar	auténticos	momentos	de	meditación.

Ah,	ya.	La	música	tibetana.	Perfecto.
—¿Has	escuchado	alguna	vez	música	tibetana?
No	me	miraba	a	la	cara.	Estaba	sentada	con	aire	muy	comedido	casi	en	el	borde

del	sofá,	con	la	mirada	dirigida	hacia	delante.	Directamente	hacia	delante,	clavada	en
un	punto	indefinido,	como	una	loca.	Mientras	me	disponía	a	contestar,	me	di	cuenta
de	que	estaba	adoptando	la	misma	posición.
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—¿Tibetana?	No	estoy	muy	seguro.	A	lo	mejor…
—Pues	 deberías.	 Es	 la	mejor	 para	 desbloquear	 los	 chakras,	 para	 dejar	 libre	 el

paso	 de	 la	 energía.	 Estando	 a	 tu	 lado,	 percibo	 que	 tienes	 un	 aura	 intensa,	 un	 gran
potencial	energético,	pero	que	no	eres	capaz	de	liberarlo.

Me	 bebí	 otro	 buen	 trago	 de	 Folonari	 ecológico	 y	 decidí	 liberar	 mi	 potencial
energético.	Allí	y	en	aquel	momento.	Pensé	que	se	lo	había	buscado.

—Qué	raro.	Me	dijeron	algo	muy	parecido,	con	otras	palabras,	claro	está,	cuando
me	empecé	a	interesar	por	la	astrología	druídica.

La	otra	se	volvió	a	mirarme,	mostrando	ahora	en	sus	ojos	algo	muy	similar	a	una
atención	primordial.

—¿Astrología	druídica?
—Pues	sí.	Es	un	sistema	astrológico	de	fundamentos	esotéricos,	elaborada	por	los

sumos	sacerdotes	de	Stonehenge.
—Ah,	 Stonehenge.	 Aquella	 ciudad	 antigua	 de	 Escocia,	 con	 aquellas	 extrañas

construcciones	de	piedra.
Analfabeta.	 Stonehenge	 no	 está	 en	Escocia,	 sino	 en	 Inglaterra,	 y,	 como	 todo	 el

mundo	sabe,	no	es	una	ciudad.
No	lo	dije	de	esta	manera.	La	felicité	por	el	hecho	de	que	conociera	Stonehenge,

nos	presentamos	—Silvana	se	llamaba—	y	después	la	ilustré	en	los	principios	de	la
astrología	druídica.	Disciplina	inventada	por	mí	aquella	noche	en	su	honor.	Le	hablé
de	 los	 ritos	astrológicos	en	 las	noches	del	 solsticio	de	verano,	de	 las	 intersecciones
astrales	y	de	las	afinidades	siderales.	Fuese	lo	que	fuera	lo	que	todo	eso	significaba.

Ahora	Silvana	se	mostraba	verdaderamente	interesada.	Era	difícil	encontrar	a	un
hombre	 con	 aquella	 pasión	 y	 aquellos	 conocimientos	 tan	 profundos,	 dijo.	 Y	 con
aquella	sensibilidad.

Dijo	 «sensibilidad»	 lanzándome	 una	 mirada	 preñada	 de	 significados	 e
insinuaciones.	Me	fui	a	aprovisionarme	de	vino	ecológico.

—¿Bebes	vino?	—preguntó	con	una	leve	nota	de	reproche.
Las	chicas	new	age	beben	zumos	de	zanahoria	y	 tisanas	de	ortiga.	Yo	ya	estaba

decididamente	alegre.
—Pues	claro.	El	vino	 tinto	es	una	bebida	druídica.	Es	un	medio	ritual,	útil	para

inducir	estados	dionisíacos.
No	 mentía.	 Estaba	 diciendo	 que	 beber	 vino	 es	 útil	 para	 emborracharse.	 Y,

efectivamente,	estaba	bebiendo	vino	y	me	estaba	emborrachando.	Y	de	esta	manera,
se	me	 ocurrió	 hablar	 de	 un	 extraordinario	método	 adivinatorio.	También	 inventado
por	mí.	Se	trataba	de	la	lectura	del	codo,	practicada	por	el	antiguo	y	místico	pueblo
caldeo.	 De	 vez	 en	 cuando,	 era	 también	 un	 experto	 en	 aquel	 método,	 aparte	 del
horóscopo	de	Stonehenge.

Así	que	le	expliqué	el	modo	en	que,	sobre	la	base	de	la	antigua	sabiduría	caldea,
se	 pueden	 leer	 en	 el	 codo	 izquierdo	 de	 una	 persona	 la	 estrategia	 de	 sus	 destinos
cruzados.	La	cosa	me	pareció	espléndidamente	 falta	de	 sentido,	pero	ella	no	 se	dio
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cuenta.
En	lugar	de	ello,	me	preguntó	si	se	le	podía	hacer	inmediatamente	una	prueba	de

lectura	del	codo.	Le	dije	que	sí,	que	muy	bien.	Me	eché	al	coleto	el	último	trago	de
vino	del	vaso	semivacío	y	le	dije	que	dejara	al	descubierto	el	brazo	izquierdo.

Mientras	le	pellizcaba	la	piel	del	codo	—sistema	indispensable	para	descubrir	las
estrategias	de	los	destinos	cruzados—	reparé	en	Margherita.	De	pie	delante	del	sofá.
Muy	cerca.

—Estás	aquí.
—Sí,	estoy	aquí.	Desde	hace	unos	cuantos	minutos,	en	realidad.	Pero	tú	estabas,

¿cómo	diría?,	más	bien	ocupado.	¿No	me	presentas	a	tu	amiga?
Hice	 las	 presentaciones	 mientras	 pensaba	 que,	 de	 repente,	 ya	 no	 me	 lo	 estaba

pasando	 tan	 bien.	Margherita	 dijo	 «encantada»	—jamás	 dice	 «encantada»—	con	 la
amistosa	 expresión	 de	 un	 tiburón	 martillo.	 Silvana	 dijo	 «hola»	 con	 la	 intensa
expresión	de	un	mero.

Entonces	dije	que	quizá	ya	iba	siendo	hora	de	que	nos	fuéramos.	Margherita	dijo
que	sí,	que	quizá	ya	lo	iba	siendo,	en	efecto.

Así	 que	 me	 despedí	 de	 mi	 nueva	 amiga	 Silvana,	 que	 parecía	 un	 pelín
desorientada.

Nos	despedimos	de	otras	pocas	personas	y	diez	minutos	después	ya	estábamos	en
el	coche,	con	el	mar	a	 la	derecha	y	 los	perfiles	de	 los	edificios	del	paseo	marítimo
unos	 cuantos	 kilómetros	 por	 delante.	 Si	 he	 de	 ser	 sincero,	 diré	 que	 el	 mar,	 los
edificios	 y	 todo	 lo	 demás	 no	 estaban	 perfectamente	 enfocados,	 pero	 bueno,	 yo
conseguía	sujetar	el	volante.

—¿Te	has	divertido	con	aquella	chica?
Traté	de	mirarla	a	la	cara	sin	perder	de	vista	la	carretera.	Tarea	nada	fácil.
—Venga,	mujer,	estaba	jugando	un	poco.	Le	he	hablado	del	horóscopo	druídico.
—Y	de	la	lectura	del	codo.
—Ah,	sí,	lo	has	oído.
—Sí,	lo	he	oído.	Y	lo	he	visto.
—Bueno,	era	sólo	para	pasar	el	rato,	no	he	hecho	nada	malo.	En	cualquier	caso,

yo	he	visto	que	tú	no	te	has	aburrido	con	aquel	Rasputín	en	traje	príncipe	de	Gales
cruzado.	¿Quién	era,	 el	 secretario	administrativo	del	Círculo	Recreativo	Asistencial
de	los	filósofos?

Pausa.
—Qué	gracioso	eres.
—¿Verdad?
—Muy	 gracioso.	Más	 o	menos	 como	 una	 tortícolis	—se	 detuvo	 un	 instante—.

Mejor	dicho,	como	un	dolor	de	muelas.
—¿Te	parece	más	apropiado	un	dolor	de	muelas?
—Sí	—le	estaban	entrando	ganas	de	reír,	aunque	hacía	un	esfuerzo	por	contenerse

—.	Pero	cómo	se	te	ocurren	esas	cosas.	La	lectura	del	codo.	Estás	loco.
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—A	mí	se	me	ocurren	muchas	cosas.	Ahora,	por	ejemplo,	se	me	ocurren	algunas.
A	propósito	de	ti.

—Ah,	¿sí?	¿Cosas	interesantes	para	una	chica?
—Pues	sí.	Creo	que	sí.
Hizo	 una	 pausa	 momentánea.	 Yo	 intentaba	 mantener	 los	 ojos	 clavados	 en	 la

carretera,	 que	 cada	 vez	 me	 resultaba	 más	 escurridiza	 entre	 los	 vapores	 del	 vino
ecológico.	Pero	sabía	exactamente	qué	expresión	tenía	Margherita	en	aquel	momento.

—Bueno,	pues	a	ver	 si	haces	 caminar	 este	 coche,	 astrólogo	druídico,	 lector	del
codo.	Vamos	a	casa.
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El	lunes	por	la	mañana	fui	a	la	Fiscalía.
Entré	 en	 el	 edificio	 de	 los	 despachos	 judiciales	 por	 la	 puerta	 reservada	 a	 los

magistrados,	 al	personal	y	a	 los	 abogados.	Un	 joven	carabinero	al	que	 jamás	había
visto	me	pidió	la	documentación.	Le	dije	que	era	abogado	y	él	me	volvió	a	pedir	la
documentación.	Como	es	natural,	no	llevaba	el	carnet	y	entonces	el	joven	carabinero
me	dijo	que	saliera	y	volviera	a	entrar	a	través	de	la	puerta	destinada	al	público.	La
que	disponía	de	detector	de	metales,	por	si	acaso	tenía	un	fusil	ametrallador	bajo	la
trenca.

O	un	hacha.	Los	detectores	de	metales	se	habían	instalado	después	de	que	un	loco
hubiera	entrado	en	una	sala	de	justicia	con	un	hacha	oculta	en	los	pantalones.	Nadie
había	efectuado	ningún	control	y,	una	vez	dentro,	había	empezado	a	destrozarlo	todo.
Cuando	los	carabineros	consiguieron	finalmente	inmovilizarlo	y	desarmarlo,	dijo	que
había	acudido	allí	para	hablar	con	el	juez	que	no	le	había	dado	la	razón	en	un	juicio
por	herencia.	Debía	de	ser	la	idea	que	él	tenía	de	un	recurso.

Estaba	a	punto	de	dar	media	vuelta	y	hacer	lo	que	me	había	dicho	el	carabinero
cuando	me	vio	un	comandante	que	prestaba	diariamente	servicio	en	los	tribunales	y
me	 conocía.	 Le	 dijo	 al	muchacho	 que	 yo	 era	 efectivamente	 un	 abogado	 y	 que	me
podía	dejar	pasar.

El	vestíbulo	estaba	lleno	de	gente;	mujeres,	muchachos,	carabineros,	agentes	de	la
policía	 penitenciaria	 y	 abogados,	 sobre	 todo	 de	 provincias.	 Se	 iba	 a	 celebrar	 la
primera	vista	del	juicio	contra	una	banda	de	camellos	de	Altamura.	El	ruido	de	fondo
era	el	que	se	oye	en	un	teatro	antes	del	comienzo	del	espectáculo.	El	olor	de	fondo
era	el	de	ciertas	estaciones	de	tren	o	de	ciertos	autobuses	abarrotados	de	gente.	O	de
muchos	vestíbulos	de	tribunales.

Me	abrí	paso	entre	la	muchedumbre,	el	ruido	y	el	olor,	alcancé	el	ascensor	y	subí
a	la	Fiscalía.

El	despacho	de	Alessandra	Mantovani,	fiscal	sustituta	del	Estado,	se	encontraba
sumido	en	el	consabido	desorden.	Montones	de	expedientes	encima	del	escritorio,	las
sillas,	el	sofá	e	incluso	en	el	suelo.

Cada	 vez	 que	 entraba	 en	 el	 despacho	 de	 un	 fiscal,	 me	 alegraba	 de	 no	 serlo	 y
haberme	dedicado	en	vez	de	ello	al	ejercicio	de	la	abogacía.

—Abogado	Guerrieri.
—Señora	fiscal.
Cerré	la	puerta	mientras	Alessandra	se	levantaba,	rodeaba	el	escritorio,	esquivaba

una	columna	de	expedientes	y	me	salía	al	encuentro.	Nos	saludamos	con	un	beso	en
la	mejilla.

Alessandra	 era	 amiga	 mía,	 una	 señora	 muy	 guapa	 y	 probablemente	 el	 mejor
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miembro	de	la	Fiscalía.
Era	de	Verona,	pero	unos	años	atrás	había	pedido	el	traslado	a	Bari.	Había	viajado

con	 un	 billete	 sólo	 de	 ida,	 dejando	 a	 su	 espalda	 un	 marido	 rico	 y	 una	 vida	 sin
problemas.	 Para	 irse	 a	 vivir	 con	 un	 sujeto	 que	 ella	 creía	 el	 gran	 amor	 de	 su	 vida.
Hasta	 las	mujeres	muy	 inteligentes	 hacen	 tonterías.	El	 sujeto	 no	 era	 el	 amor	 de	 su
vida,	 sino	 un	 hombrecillo	 vulgar	 como	 tantos.	 Y,	 como	 tantos,	 al	 cabo	 de	 unos
cuantos	 meses	 la	 abandonó	 de	 un	 modo	 vulgar.	 Y,	 de	 esta	 manera,	 ella	 se	 había
quedado	sola	en	una	ciudad	desconocida,	sin	amigos	y	sin	ningún	sitio	adonde	ir.	Y
sin	quejarse.

—¿Es	una	visita	de	cortesía	o	es	que	te	has	puesto	a	defender	a	algún	maníaco?
Alessandra	trabajaba	en	la	sección	de	la	Fiscalía	que	se	encargaba	de	los	delitos

sexuales.	Por	regla	general,	yo	no	defendía	a	aquella	clase	de	clientes,	en	aquel	sector
no	era	frecuente	que	alguien	se	constituyera	en	parte	civil,	por	lo	cual	Alessandra	y
yo	no	teníamos	muchas	ocasiones	de	coincidir	por	motivos	de	trabajo.

—Sí,	tu	compañero	del	despacho	de	al	lado	ha	sido	detenido	mientras	paseaba	por
el	parque	municipal	en	gabardina.	Y	sin	nada	debajo.	Lo	pilló	una	cuadrilla	especial
del	servicio	municipal	de	limpieza	y	me	ha	encargado	su	defensa.

El	 compañero	 del	 despacho	 de	 al	 lado	 no	 tenía	 lo	 que	 se	 dice	 una	 reputación
intachable.	 Se	 contaban	 a	 cuenta	 suya	 unas	 historias	 de	 lo	 más	 divertidas.	 Como
también	 se	 contaban	 sobre	 las	 numerosas	 secretarias,	 funcionarias	 judiciales,
mecanógrafas	—generalmente	entradas	en	años—	que	pasaban	por	su	despacho	fuera
del	horario	oficial.

Bromeamos	un	rato	y	después	le	expliqué	el	motivo	de	mi	visita.
Me	había	metido	en	un	buen	 lío,	 fue	 lo	primero	que	dijo.	Gracias,	ya	me	había

dado	cuenta.
Sabía,	 evidentemente,	 quién	 era	 el	 encausado	 y	 quién	 era	 su	 padre.	 Pues	 sí,

evidentemente,	y	gracias	una	vez	más	por	el	tono	tranquilizador.	Cuando	tenga	algún
problema	y	necesite	apoyo	moral,	ahora	ya	sé	adonde	tengo	que	dirigirme.

¿Qué	tal	iba	el	juicio?	Apestaba,	¿qué	otra	cosa	esperaba?	Apestaba	desde	todos
los	puntos	de	vista.	Esencialmente,	era	la	palabra	de	ella	contra	la	de	él,	de	entrada,
en	los	hechos	más	graves.	El	acoso	telefónico	quedaba	probado	por	los	listados,	pero
eso	 era	 un	 delito	 menor.	 Había	 un	 par	 de	 certificados	 médicos	 emitidos	 por	 los
servicios	de	urgencias	que	documentaban	lesiones	leves,	pero,	cuando	se	produjeron
los	 hechos	 más	 graves,	 durante	 la	 convivencia,	 ella	 no	 había	 solicitado	 atención
médica.	Se	avergonzaba	de	contar	 lo	que	había	ocurrido.	Es	lo	que	siempre	sucede.
Las	machacan	y	después	ellas	 se	avergüenzan	de	 ir	a	contar	que	sus	maridos	o	sus
compañeros	son	unas	bestias.

—Si	 quieres	 mi	 opinión,	 creo	 que	 Fumai	 fue	 violada	 durante	 la	 convivencia.
Ocurre	muy	a	menudo,	pero	casi	nunca	se	presenta	denuncia.	Les	da	vergüenza.	Es
increíble,	pero	les	da	vergüenza.

—¿Quién	es	el	juez?

www.lectulandia.com	-	Página	31



—Caldarola.
—Estupendo.
El	 juez	Cosimo	Caldarola	 era	 un	 burócrata	 triste	 e	 incoloro.	 Lo	 conocía	 desde

hacía	más	de	quince	años,	es	decir,	desde	que	empecé	a	ejercer	en	 los	 tribunales,	y
jamás	lo	había	visto	sonreír.	Su	lema	era:	«no	quiero	líos».	Lo	ideal	para	aquel	juicio.

—Dame	alguna	otra	buena	noticia.	¿Quién	es	el	abogado	de	nuestro	amigo?
—¿Quién	crees	tú?
—¿Dellissanti?
—¡Bravo!	Ya	verás	cómo	no	nos	vamos	a	aburrir	en	este	juicio.
Dellissanti	era	un	cabrón.	Pero	bueno,	peligrosamente	bueno.	Una	especie	de	pit

bull	 de	 ciento	 diez	 kilos.	 Nadie	 deseaba	 tenerlo	 por	 adversario.	 Yo	 lo	 había	 visto
repreguntar	a	testigos	del	fiscal,	conseguir	hacerles	decir	una	cosa	e,	inmediatamente
después,	justo	todo	lo	contrario.	Sin	que	se	dieran	cuenta.	Por	un	breve	instante	tuve
la	 inquietante	 visión	 de	 mi	 frágil	 cliente	 bregando	 con	 Dellissanti	 y	 pensé	 que
estábamos	bien	arreglados.	Pedí	ver	 las	 actas	y	Alessandra	Mantovani	me	dijo	que
estaban	 en	 la	 secretaría.	 Podía	 pasarme	 por	 allí,	 echar	 un	 vistazo	 al	 expediente	 y
mandar	que	me	fotocopiaran	lo	que	me	interesara.

Después	de	todas	aquellas	buenas	noticias,	me	levanté	para	no	seguir	molestando.
—Espera	—me	dijo,	y	empezó	a	rebuscar	en	los	cajones	de	su	escritorio.
Poco	 después,	 reunió	 un	 pequeño	 montón	 de	 fotocopias	 que	 sacó	 de	 distintos

cajones.	Las	introdujo	en	un	sobre	amarillo	y	me	las	entregó.
—Para	las	fotocopias	de	las	actas,	pásate	por	secretaría	y	paga	los	derechos.	Pero

éstas	te	las	regalo	yo.	Creo	que	constituyen	una	lectura	interesante.	Para	que	te	hagas
una	idea	de	la	clase	de	sujeto	que	es	nuestro	amigo.

Cogí	 el	 sobre	 y	 me	 lo	 guardé	 en	 la	 cartera.	 Nos	 despedimos	 y	 me	 dirigí	 a
secretaría	para	hacer	fotocopias	del	expediente.	Pensaba	que	todo	estaba	saliendo	de
maravilla.
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Fui	a	secretaría	y	empecé	a	seleccionar	las	actas	que	me	podían	ser	útiles	y,	al	poco
rato,	me	di	cuenta	de	que	estaba	perdiendo	el	tiempo	sólo	para	ahorrarme	un	dinerillo
en	fotocopias	y	derechos	de	material	de	escritorio.	Así	que	le	dije	al	funcionario	que
quería	 una	 copia	 íntegra	 del	 expediente	 y	 que	 la	 necesitaba	 para	 aquella	 misma
mañana.	Pagué	los	derechos	con	sobretasa	de	urgencia	y	eso	me	hizo	recordar	que	no
les	había	pedido	ni	siquiera	un	anticipo	a	la	señorita	Fumai	y	a	su	amiga	la	monja.

Regresé	al	despacho	a	la	hora	de	la	comida	con	todo	un	cartapacio	de	fotocopias.
Le	dije	a	Maria	Teresa	que	me	pidiera	un	par	de	bocatas	y	una	cerveza	en	el	bar

de	abajo	y,	cuando	llegó	mi	almuerzo,	me	puse	a	trabajar	y	a	comer.
El	expediente	no	contenía	datos	de	especial	interés.	En	síntesis,	ya	lo	sabía	todo.
Tal	 como	 había	 dicho	 Alessandra,	 los	 cargos	 contra	 Scianatico	 consistían

esencialmente	 en	 las	 declaraciones	 de	 mi	 cliente.	 Había	 un	 par	 de	 pruebas:	 dos
certificados	 médicos,	 los	 listados	 telefónicos.	 En	 un	 juicio	 normal,	 puede	 que	 eso
hubiera	sido	suficiente.	Pero	el	nuestro	no	era	un	juicio	normal.

En	 cuestión	 de	 una	 hora	 terminé	 de	 estudiar	 el	 expediente.	 Después	 abrí	 la
cartera,	saqué	aquel	sobre	amarillo	y	examiné	su	contenido.

Eran	fotocopias	de	un	libro	de	criminología	de	un	psiquiatra	americano.	Hablaba
de	un	tipo	de	criminal	con	el	que	yo	jamás	había	tratado	desde	que	era	abogado.	O
puede	que	sí,	pero	sin	saberlo.	El	stalker,	el	acosador.

En	 las	 primeras	 páginas,	 el	 autor	 citaba	 la	 legislación	 de	 los	 Estados	 Unidos,
numerosos	 estudios	 y	 el	 manual	 de	 clasificación	 criminal	 del	 FBI,	 para	 terminar
describiendo	 la	 figura	 del	 acosador	 como	 «un	 depredador	 que	 sigue	 furtiva	 y
obstinadamente	 a	 una	 víctima	 sobre	 la	 base	 de	 un	 criterio	 específico	 y	 adopta	 una
conducta	encaminada	a	suscitar	angustia	emocional	y	 también	el	 razonable	 temor	a
ser	 víctima	 de	 asesinato	 o	 a	 sufrir	 lesiones	 físicas;	 o	 que	 adopta	 una	 conducta
continuada,	voluntaria	y	premeditada	consistente	en	seguir	y	acosar	a	otra	persona».

En	esencia,	explicaba	el	autor,	la	persecución	es	una	forma	de	terrorismo	dirigida
contra	 un	 sujeto	 determinado	 con	 el	 propósito	 de	 entrar	 en	 contacto	 con	 éste	 y
dominarlo.	 A	menudo	 es	 un	 delito	 invisible	 hasta	 que	 estalla	 la	 violencia,	 a	 veces
homicida.	 Entonces	 suele	 intervenir	 la	 policía;	 pero	 entonces	 suele	 ser	 demasiado
tarde.

El	libro	seguía	explicando	que	muchos	hombres	pertenecientes	a	la	categoría	de
acosadores	 ocultan	 su	 propia	 sensación	 de	 dependencia	 detrás	 de	 una	 imagen
hipermasculina	 estereotipada	 y	 son	 crónicamente	 agresivos	 en	 sus	 tratos	 con	 las
mujeres.

Muchos	acosadores	de	este	tipo	han	sufrido	traumas	en	su	infancia.	La	muerte	de
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un	progenitor,	abusos	sexuales,	malos	tratos	físicos	o	psicológicos	u	otros	problemas.
En	resumen,	 los	stalkers	presentan	generalmente	un	desequilibrio	emocional	que	es
un	reflejo	de	situaciones	infantiles	que	trastocaron	su	vida	afectiva.	Son	incapaces	de
vivir	el	dolor	de	manera	normal,	de	dejar	correr	las	cosas	y	de	buscar	otra	relación.	A
menudo,	 la	 rabia	 generada	 por	 el	 abandono	 es	 una	 defensa	 contra	 el	 despertar	 del
dolor	y	de	la	humillación	intolerables	provocados	por	los	rechazos	experimentados	en
la	infancia,	dolor	y	humillación	que,	al	parecer,	se	añaden	a	la	pérdida	más	reciente.

El	 autor	 explicaba	 que	 es	 difícil	 comprender	 la	 intensidad	 del	 temor	 y	 del
desasosiego	que	experimentan	las	víctimas.	El	horror	es	tan	intenso	y	constante	que	a
menudo	escapa	a	la	comprensión	de	quien	no	participa	de	él.

Había	un	párrafo	señalado	con	un	marcador	anaranjado:	«a	medida	que	el	acoso
se	 intensifica,	 la	vida	del/de	 la	perseguido/a	 se	 convierte	 en	una	cárcel.	La	víctima
pasa	con	rapidez	de	la	cobertura	protectora	de	la	casa	a	la	del	 lugar	de	trabajo	y	de
nuevo	a	la	de	la	casa,	tal	como	ocurre	con	un	detenido	que	pasa	de	una	celda	a	otra.
Pero	a	menudo	ni	siquiera	el	 lugar	de	trabajo	es	un	refugio.	Algunas	víctimas	están
demasiado	 aterrorizadas	 como	 para	 salir	 de	 casa.	 Viven	 confinadas	 y	 solas,
contemplando	el	mundo	a	hurtadillas,	ocultas	detrás	de	las	persianas	cerradas».

Dejé	escapar	un	rápido	silbido;	casi	un	soplo	de	aire	apenas	modulado.	Justo	 lo
que	me	 había	 dicho	 sor	 Claudia.	Vive	 encerrada	 en	 casa,	 como	 si	 estuviera	 en	 la
cárcel.	 Eso	 había	 dicho,	 pero,	 en	 un	 primer	 momento,	 yo	 no	 había	 prestado
demasiada	atención	a	la	frase.

Ahora	me	daba	cuenta	de	que	era	algo	más	que	una	ocurrencia.
Cogí	de	nuevo	el	expediente	y	volví	a	leer	los	cargos,	que	antes	había	mirado	sólo

por	encima.	El	más	interesante	era	el	correspondiente	a	la	violencia	privada,	es	decir,
al	 acoso.	 Scianatico,	 aparte	 de	 malos	 tratos,	 lesiones	 y	 acoso	 telefónico,	 estaba
acusado:

«…	del	delito	contemplado	en	los	artículos	81,	610,	61	n.1	y	5	del	Código	Penal,
porque,	con	varios	actos	de	un	mismo	propósito	criminal,	actuando	por	causas	viles
o	en	cualquier	caso	insignificantes	y	aprovechando	circunstancias	de	tiempo,	lugar	y
persona	susceptibles	de	obstaculizar	la	defensa	privada,	obligaba	a	Martina	Fumai
(tras	el	cesamiento	de	 la	relación	de	convivencia	more	uxorio	en	cuyo	ámbito	 tuvo
lugar	 el	 delito	 de	 malos	 tratos	 familiares	 descrito	 en	 la	 susodicha	 acusación),
utilizando	 la	 violencia	 y	 las	 amenazas	 explícitas,	 implícitas	 y	 en	 cualquier	 caso
descritas	 con	 más	 detalle	 en	 los	 cargos	 que	 siguen,	 1)	 a	 tolerar	 su	 continuada,
insistente	 y	 persecutoria	 presencia	 en	 las	 cercanías	 del	 domicilio,	 en	 el	 lugar	 de
trabajo	y	en	cualquier	caso	en	los	lugares	normalmente	frecuentados	por	la	víctima;
2)	a	abandonar	progresivamente	las	habituales	ocupaciones	y	relaciones	sociales;	3)
a	 vivir	 en	 su	 domicilio	 en	 situación	 de	 esencial	 privación	 de	 la	 libertad	 personal,
imposibilitada	 de	 salir	 libremente	 de	 él	 sin	 verse	 sometida	 a	 las	 vejaciones	 arriba
señaladas	y	asimismo	mejor	descritas	en	los	cargos	que	siguen;	4)	a	trasladarse	a/y
abandonar	su	lugar	de	trabajo	con	una	sustancial	limitación	de	su	libertad	personal
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y	necesariamente	en	compañía	(encaminada	a	prevenir	o	impedir	las	agresiones	de
Scianatico)	de	terceras	personas…»

Pensé	 que	 jamás	 había	 reflexionado	 seriamente	 acerca	 de	 una	 situación
semejante.	 Claro	 que	 me	 había	 encargado	 otras	 veces	 de	 casos	 de	 matrimonios	 o
convivencias	que	 terminaban	mal	y	por	 supuesto	que	me	había	 enfrentado	en	otras
ocasiones	 a	 la	 violencia	 y	 las	 vejaciones	 que	 a	 menudo	 se	 producen	 como
consecuencia	 de	 estos	 epílogos.	 Pero	 siempre	 los	 había	 considerado	 hechos
secundarios.	Consecuencias	de	 las	 relaciones	que	acaban	mal.	Pequeñas	violencias,
insultos,	acosos	reiterados.

Hechos	secundarios.
Jamás	 me	 había	 parado	 a	 pensar	 en	 el	 extremo	 hasta	 el	 que	 estos	 hechos

secundarios	podían	llegar	a	destrozar	la	vida	de	las	víctimas.
Volví	a	las	fotocopias	que	me	había	facilitado	Alessandra	Mantovani.
El	 acosador	 es	 un	 depredador	 que	 adopta	 un	 comportamiento	 encaminado	 a

suscitar	en	la	víctima	angustia	emocional	y	también	el	razonable	temor	a	ser	víctima
de	asesinato	o	sufrir	lesiones	físicas.	Es	difícil	darse	cuenta	de	la	intensidad	del	temor
y	del	desasosiego	que	experimentan	las	víctimas.	El	horror	es	tan	intenso	y	constante
que	a	menudo	escapa	a	la	comprensión	de	quien	no	participa	de	él.	Etc.

Empecé	a	experimentar	una	sana	sensación	de	rabia.
Entonces	cerré	el	expediente,	aparté	a	un	lado	las	fotocopias	y	empecé	a	redactar

el	texto	de	la	constitución	en	parte	civil.
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Margherita	se	había	ido	dos	días.	A	Milán,	por	motivos	de	trabajo.
Yo	 regresé	 directamente	 a	mi	 apartamento	 con	 la	 intención	 de	 entrenarme	 una

media	 hora.	 Desde	 que	 me	 había	 semitrasladado	 a	 casa	 de	 Margherita,	 había
organizado	 en	mi	 apartamento	un	 rincón	de	gimnasia	 con	unas	pesas	 y	 un	 saco	de
boxeo.

Algunas	veces	conseguía	 ir	al	gimnasio	de	verdad,	saltar	a	 la	cuerda,	golpear	el
saco	y	combatir	unos	cuantos	asaltos.	Y	recibir	unos	cuantos	puñetazos	en	la	cara	por
parte	de	unos	chicos	ya	demasiado	rápidos	para	mí.	Otras	veces,	en	cambio,	cuando
era	demasiado	 tarde,	cuando	no	 tenía	 tiempo	o	no	me	apetecía	preparar	 la	bolsa	de
deportes	e	irme	al	gimnasio,	me	entrenaba	por	mi	cuenta	en	casa.

Estaba	a	punto	de	cambiarme,	pero	pensé	que	aquel	día	ya	era	demasiado	 tarde
hasta	para	entrenarme	en	casa.	Además,	estaba	casi	satisfecho	de	mi	trabajo	—lo	cual
me	 ocurría	 muy	 raras	 veces—	 y,	 por	 consiguiente,	 ni	 siquiera	 experimentaba	 la
sensación	de	culpa	que	por	regla	general	me	impulsaba	a	emprenderla	a	golpes	con	el
saco.

Así	 que	 decidí	 prepararme	 la	 cena.	 Desde	 que	 se	 iniciara	 mi	 relación	 con
Margherita,	 en	 cuyo	 apartamento	 solía	 pasar	 bastante	 tiempo,	 mi	 frigorífico	 y	 mi
despensa	 siempre	 estaban	 bien	 abastecidos.	 Antes	 no,	 pero,	 a	 partir	 de	 entonces,
siempre.

Me	doy	 cuenta	 de	 que	puede	parecer	 una	 situación	 absurda,	 pero	 es	 así.	 Puede
que	 fuera	mi	manera	 de	 asegurarme	 de	 que	mi	 independencia	 estaba	 en	 cualquier
caso	a	salvo.	Puede	simplemente	que	el	hecho	de	convivir	con	Margherita	me	hubiera
llevado	a	estar	más	atento	a	los	detalles,	es	decir,	a	las	cosas	más	importantes.

En	 resumen,	 sea	 como	 fuere,	 siempre	 tenía	 el	 frigorífico	 y	 la	 despensa	 llenos.
Además,	 incluso	 había	 aprendido	 a	 cocinar.	 Y	 creo	 que	 eso	 también	 estaba
relacionado	 con	 Margherita.	 No	 sabría	 explicar	 exactamente	 de	 qué	 manera,	 pero
estaba	relacionado	con	ella.

Me	quité	 la	 chaqueta	y	 los	zapatos	y	me	dirigí	 a	 la	 cocina	para	ver	 si	 tenía	 los
ingredientes	necesarios	para	 lo	que	había	pensado	preparar.	 Judías	blancas,	 romero,
un	par	de	cebollones,	huevas	prensadas	de	atún.	Y	espaguetis.	Había	de	todo.

Antes	de	empezar,	fui	a	elegir	la	música.	Tras	pasarme	un	rato	indeciso	delante	de
la	 estantería,	 escogí	 las	 poesías	 de	 Yeats	 con	 música	 de	 Branduardi.	 Regresé	 a	 la
cocina	cuando	ya	estaba	empezando	a	sonar	la	música.

Puse	 a	 hervir	 el	 agua	 para	 la	 pasta	 y	 le	 eché	 sal	 de	 inmediato.	Una	 costumbre
personal	mía,	porque,	si	no	lo	hago	enseguida,	se	me	olvida	y	la	pasta	me	sale	sosa.

Limpié	los	cebollones,	los	corté	en	rodajas	finas	y	los	puse	a	freír	en	la	sartén	con
el	aceite	y	el	romero.	Al	cabo	de	cuatro	o	cinco	minutos	añadí	las	judías	y	una	pizca
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de	 guindilla.	 Los	 dejé	 cocer	 mientras	 echaba	 en	 el	 agua	 doscientos	 gramos	 de
espaguetis.	Los	 escurrí	 cinco	minutos	después,	porque	a	mí	 la	pasta	me	gusta	muy
entera,	 y	 los	 salteé	 en	 la	 sartén	 con	 el	 condimento.	Tras	 haberlo	 puesto	 todo	 en	 el
plato,	lo	espolvoreé	abundantemente	(más	de	lo	que	exigía	la	receta)	con	los	huevas
de	atún.

Me	puse	a	cenar	casi	a	las	doce	de	la	noche	y	me	bebí	media	botella	de	un	vino
blanco	siciliano	de	catorce	grados	que	había	probado	unos	meses	atrás	en	una	enoteca
y	del	que	al	día	siguiente	me	había	comprado	dos	cajas.

Al	 terminar,	 cogí	 uno	 de	 los	 libros	 del	 montón	 de	 las	 últimas	 adquisiciones,
todavía	sin	 leer,	que	había	dejado	en	el	suelo	al	 lado	del	sofá.	Elegí	una	edición	de
bolsillo	de	Penguin	Books.

My	family	and	other	animals,	de	Gerald	Durrell,	el	hermano	del	más	famoso	—y
mucho	 más	 aburrido—	 Lawrence	 Durrell.	 Era	 un	 libro	 que	 yo	 había	 leído	 en
traducción	 italiana	 muchos	 años	 atrás.	 Bien	 escrito,	 inteligente	 y,	 sobre	 todo,
hilarante.	Como	pocos.

Últimamente	 había	 decidido	 retomar	 el	 inglés	—de	 muchacho	 lo	 hablaba	 casi
bien—	y	por	eso	había	empezado	a	comprarme	libros	de	autores	norteamericanos	e
ingleses	en	su	idioma	original.

Me	 tumbé	en	el	 sofá,	me	puse	a	 leer	y,	casi	 simultáneamente,	a	 reírme	solo	sin
recato.

Pasé	sin	darme	cuenta	de	las	carcajadas	al	sueño.
Un	sueño	bueno,	fluido,	sereno,	lleno	de	ensoñaciones	juveniles.
Ininterrumpido	hasta	la	mañana	del	día	siguiente.
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Cuando	me	dirigí	a	la	secretaría	para	depositar	la	constitución	en	parte	civil,	tuve	la
sensación	de	que	el	funcionario	encargado	de	la	recepción	de	las	actas	me	miraba	de
una	manera	un	poco	rara.

Mientras	me	retiraba,	me	pregunté	si	se	habría	fijado	en	el	proceso	del	que	yo	me
había	constituido	en	parte	civil	y	si	era	por	eso	por	lo	que	me	había	mirado	de	aquella
manera.	 Me	 pregunté	 si	 aquel	 secretario	 mantendría	 algún	 tipo	 de	 relación	 con
Scianatico	 padre,	 o	 quizá	 con	 Dellissanti.	 Después	 me	 dije	 que	 tal	 vez	 me	 estaba
empezando	a	volver	un	poco	paranoico	y	lo	dejé	correr.

Por	la	tarde	recibí	en	mi	despacho	una	llamada	de	Dellissanti	y,	de	esta	manera,
por	lo	menos	supe	que	no	me	estaba	volviendo	paranoico.	El	secretario	no	debía	de
haber	tardado	más	de	un	minuto	en	llamarlo	para	comunicarle	la	noticia	después	de
haber	recibido	mi	saludo	de	despedida.

Parte	 de	 la	 afortunada	 situación	 profesional	 de	 Dellissanti	 se	 basaba	 en	 la
cuidadosa	gestión	de	sus	relaciones	con	secretarios,	asistentes	y	ujieres.	Regalos	para
todos	por	Navidad	y	por	Pascua.	Regalos	especiales	—e	incluso	muy	especiales,	se
decía	por	los	pasillos—	para	alguno	en	concreto,	en	caso	necesario.

No	perdió	tiempo	con	preámbulos	ni	circunloquios.
—Me	he	enterado	de	que	te	has	constituido	en	parte	civil	en	representación	de	esa

Fumai.
—Es	evidente	que	las	noticias	vuelan.	Menudo	espía	que	tienes	en	la	secretaría,

supongo.
Aquel	secretario	era	un	tipo	bajito	y	delgado.	Pero	Dellissanti	no	captó	el	doble

sentido.	O,	si	lo	captó,	no	le	pareció	gracioso.
—Está	claro	que	has	comprendido	quién	es	el	encausado,	¿verdad?
—Vamos	a	ver…	pues	sí,	el	señor,	es	decir,	el	doctor	Gianluca	Scianatico,	natural

de	Bari…
Me	estaba	cabreando	por	aquella	llamada	y	quería	ponerlo	nervioso.	Lo	conseguí.
—Guerrieri,	no	seamos	niños.	¿Sabes	que	es	hijo	del	presidente	Scianatico?
—Sí.	No	me	habrás	llamado	sólo	para	facilitarme	esta	información,	supongo.
—No.	Te	he	llamado	para	decirte	que	te	estás	metiendo	en	una	historia	acerca	de

la	cual	no	has	comprendido	nada	y	que	sólo	te	reportará	problemas.
Silencio	a	mi	lado	de	la	línea.	Quería	ver	hasta	dónde	podía	llegar.
Transcurrieron	 unos	 cuantos	 segundos	 hasta	 que	 él	 recuperó	 el	 control.	 Y

probablemente	pensó	que	no	era	oportuno	decir	cosas	demasiado	comprometedoras.
—Escúchame,	Guerrieri.	No	quiero	que	haya	malentendidos	entre	nosotros.	Por

eso	ahora	voy	a	intentar	explicarte	bien	cuál	es	el	objeto	de	mi	llamada.
Vale,	pues	explícamelo	bien.	Gordinflón.
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—Tú	sabes	que	esa	Fumai	es	una	desequilibrada,	una	psicolábil,	¿verdad?
—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	 decir	 exactamente	 lo	 que	 he	 dicho.	 Es	 una	mujer	 que	 ha	 tenido	 que

ingresar	en	centros	psiquiátricos	por	problemas	graves.	Está	siempre	en	tratamiento,
bajo	observación	psiquiátrica.	Eso	es	lo	que	quiero	decir.

Ahora	era	él	quien	disfrutaba	de	una	pausa	impuesta	por	el	silencio.	Mi	silencio
suspendido.	Cuando	pensó	que	ya	era	suficiente,	reanudó	el	diálogo.	Ya	con	el	tono
propio	de	alguien	que	controla	la	situación.

—En	resumen,	nosotros	querríamos	evitar,	en	la	medida	de	lo	posible,	situaciones
enojosas.	Esa	 chica	 no	 está	 bien.	Ha	 tenido	 serios	 problemas	 y	 los	 sigue	 teniendo.
Scianatico	hijo	fue	lo	suficientemente	estúpido	como	para	metérsela	en	casa,	después
la	 historia	 terminó	 y	 la	 chica	 se	 inventó	 un	 cuento.	Y	 la	 otra,	 que	 es	 una	 fanática
feminista	de	la	vieja	escuela	—se	refería	a	la	Mantovani—	se	lo	ha	tragado	como	si
fuera	 verídico.	 Fui	 a	 hablar	 con	 ella,	 naturalmente,	 pero	 no	 sirvió	 de	 nada.
Conociéndola	como	la	conozco,	tendría	que	haberlo	previsto.

Contuve	 el	 impulso	 de	 preguntarle	 cuáles	 eran	 los	 problemas	 psiquiátricos	 de
Martina.	No	quería	darle	esa	satisfacción.

—No	existen	pruebas	contra	mi	cliente.	Sólo	la	palabra	de	esa	mujer,	y	ya	sabes
lo	que	eso	vale	en	un	 juicio.	Éste	es	un	proceso	que	 jamás	debería	haber	 llegado	a
juicio.	 Debería	 haber	 terminado	 mucho	 antes	 archivando	 bien	 archivada	 la	 causa.
Evitemos	ahora,	por	lo	menos,	desencadenar	una	polvareda	inútil	y	perjudicial.	Mira,
Guerrieri,	 no	 te	 quiero	 decir	 nada.	 Haz	 tú	 mismo	 las	 pesquisas	 que	 consideres
oportunas,	 recaba	 información	y	 comprueba	 si	 te	 estoy	diciendo	 alguna	 tontería.	Y
después	hablamos.	Al	final	me	darás	las	gracias.

Se	 interrumpió,	 pero	 casi	 inmediatamente	 reanudó	 el	 diálogo,	 como	 si	 hubiera
olvidado	algo.

—Y,	como	es	natural,	no	te	preocupes	por	tus	honorarios.	Tú	busca	la	manera	de
librarte	de	esta	historia	y	de	lo	que	te	corresponda	por	el	trabajo	que	ya	has	hecho	nos
encargamos	nosotros.	Eres	un	buen	abogado	y,	sobre	todo,	un	tío	muy	listo.	No	hagas
gilipolleces	 inútiles.	Se	 trata	 sólo	de	una	pequeña	disputa	 entre	 un	 tontorrón	y	una
desequilibrada.	No	vale	la	pena.

Se	despidió	y	después	colgó	el	teléfono	sin	esperar	mi	respuesta.

La	primera	vez	ocurrió	cuando	yo	tenía	nueve	años,	una	mañana	de	verano.
Mi	madre	se	había	ido	a	trabajar.	Él	se	había	quedado	en	casa	conmigo	y	con	mi

hermana.	 Tres	 años	 menor	 que	 yo.	 Estaba	 en	 casa	 porque	 lo	 habían	 despedido.
Nosotros	estábamos	en	casa	porque	habían	empezado	las	vacaciones	de	verano	pero
no	teníamos	ningún	sitio	adonde	ir.	Aparte	del	patio	de	la	comunidad	de	propietarios.

Recuerdo	que	hacía	mucho	calor.	Pero	ahora	no	sé	si	de	verdad	hacía	tanto	calor.
Estábamos	en	el	patio	mi	hermana,	yo	y	los	demás	niños.	Qué	extraño.	Recuerdo
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que	jugábamos	al	fútbol	y	yo	acababa	de	marcar	un	gol.	Él	se	asomó	al	balcón	y	me
llamó.	Iba	en	calzoncillos	cortos	de	color	beige	y	camiseta	blanca.

Me	dijo	que	subiera,	que	necesitaba	una	cosa.
Yo	 le	 pregunté	 si	 podía	 terminar	 de	 jugar	 y	 él	 me	 dijo	 que	 subiera,	 que	 en

cuestión	de	cinco	minutos	podría	volver	a	bajar.	Les	dije	a	los	otros	niños	que	volvía
enseguida	y	subí	corriendo	los	dos	pisos	que	llevaban	a	nuestra	vivienda	barata.	En
aquellos	edificios	no	había	ascensor.

Llegué	 al	 rellano	 y	 encontré	 la	 puerta	 entornada.	Cuando	 entré,	 lo	 oí	 llamarme
desde	 la	 habitación	 que	 ellos	 ocupaban	 al	 fondo	 del	 pasillo.	 La	 puerta	 de	 aquella
habitación	también	estaba	entornada.

Dentro,	 la	cama	estaba	deshecha	y	olía	a	cigarrillos.	Él	estaba	 tumbado	con	 las
piernas	separadas	y	me	dijo	que	me	acercara.

Porque	me	tenía	que	explicar	una	cosa,	dijo.
Tenía	nueve	años.
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13

Al	término	de	la	conversación	telefónica	con	Dellissanti	le	dije	a	Maria	Teresa	que	no
quería	que	me	molestaran	por	espacio	de	diez	minutos.	Siempre	me	sentía	un	poco
idiota	cuando	le	decía	a	mi	secretaria	que	no	quería	que	me	molestaran	por	ningún
motivo,	 pero	 a	 veces	 era	 necesario.	 Apoyé	 los	 pies	 en	 el	 escritorio,	 entrelacé	 las
manos	detrás	de	la	nuca	y	cerré	los	ojos.

Un	 antiguo	 método	 para	 cuando	 noto	 que	 me	 invade	 la	 ansiedad	 y	 no	 sé	 qué
hacer.

Abrí	de	nuevo	los	ojos	diez	minutos	después,	encontré	entre	los	papeles	la	hojita
con	 aquel	 número	 de	 teléfono	móvil	 y	 llamé	 a	 sor	 Claudia.	 El	 teléfono	 sonó	 diez
veces	sin	que	hubiera	respuesta	y,	al	final,	pulsé	la	tecla	roja	de	fin	de	llamada.

Me	estaba	preguntando	qué	hacer	en	aquel	momento.	Cuando	llamo	a	un	móvil	y
no	me	contestan,	siempre	experimento	 la	desagradable	sensación	de	que	 lo	hacen	a
propósito.	Quiero	decir	que	han	visto	el	número,	se	han	dado	cuenta	de	que	soy	yo	y
se	han	abstenido	deliberadamente	de	contestar.	Porque	no	les	apetece	hablar	conmigo.
Un	legado	de	mis	inseguridades	infantiles,	supongo.

Sonó	mi	móvil.	 Era	 sor	 Claudia	 que,	 evidentemente,	 no	 se	 había	 abstenido	 de
contestar,	 puesto	 que	 me	 estaba	 llamando	 pocos	 segundos	 después	 de	 que	 yo	 lo
hiciera.

—¿Sí?
—Acabo	de	recibir	una	llamada	de	este	número.	¿Con	quién	hablo?
—Soy	el	abogado	Guerrieri.
Pausa	con	silencio	interrogativo.
Dije	 que	 necesitaba	 hablar	 con	 ella.	 Sin	 que	 estuviera	 presente	Martina	 y	 con

cierta	urgencia.	¿Podía	acudir	a	mi	despacho,	a	ser	posible	aquella	misma	tarde?
No,	aquella	misma	 tarde	no	podía	 ir;	 tenía	que	quedarse	en	 la	 casa-refugio.	No

estaba	ninguna	de	sus	colaboradoras	y	no	se	podía	dejar	la	casa	sin	vigilancia.	Entre
otras	cosas,	 también	se	ocupaban	de	muchachas	bajo	arresto	domiciliario	y	siempre
tenía	que	haber	alguien	en	la	casa	para	los	controles	de	los	carabineros	y	la	policía	y
todo	 lo	demás.	¿Y	a	 la	mañana	siguiente?	A	 la	mañana	siguiente	 también	 iría	bien.
¿Pero	 cuál	 era	 el	 problema?	No	había	 ninguno.	O,	mejor	 dicho,	 algún	problema	 sí
había,	pero	quería	hablar	con	ella	personalmente,	no	por	teléfono.

No	 sé	 cómo	 se	 me	 ocurrió,	 pero	 le	 dije	 que,	 en	 tal	 caso,	 yo	 mismo	 podía
acercarme	a	la	casa-refugio	a	la	mañana	siguiente,	puesto	que	no	tenía	ningún	juicio.

Hubo	una	 larga	y	 silenciosa	pausa	y	 entonces	me	di	 cuenta	 de	haber	metido	 la
pata	 hasta	 el	 fondo.	 La	 casa-refugio	 se	 encontraba	 en	 un	 lugar	 secreto,	 me	 había
dicho	 Tancredi.	 Con	 mi	 extemporánea	 y	 muy	 poco	 profesional	 propuesta	 había
dejado	a	sor	Claudia	en	un	apuro.	O	me	decía	que	no	era	posible	que	nos	viéramos	en
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la	 casa-refugio,	 porque	 yo	 no	 podía	 ir	 a	 la	 casa-refugio,	 y	 ella	 se	 veía	 obligada,	 a
pesar	de	que	la	culpa	hubiera	sido	mía,	a	decirme	una	cosa	desagradable,	o	me	decía
a	regañadientes	que	fuera	para	no	mostrarse	ofensiva.

O	me	 soltaba	 una	 buena	 excusa,	 cosa	 que	 probablemente	 habría	 sido	 la	mejor
solución.

—Muy	bien,	pues	nos	vemos	aquí,	en	nuestra	casa.
Lo	dijo	en	el	tono	tranquilo	de	alguien	que	ha	evaluado	la	situación	y	ha	llegado	a

la	conclusión	de	que	se	puede	fiar.	Después	me	explicó	lo	que	tenía	que	hacer	para	ir
a	«su	casa».	Estaba	fuera	de	la	ciudad	y	las	indicaciones	parecían	elaboradas	por	un
paranoico	en	fase	terminal.

Me	 puse	 en	marcha	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 del	 día	 siguiente	 y	 después,	 entre	 el
tráfico	urbano	y	 los	 errores	 de	 trayecto	ya	 en	 el	 campo,	 tardé	 casi	 una	hora.	En	 el
momento	de	salir	me	había	puesto	en	el	lector	de	CD	The	Ghost	of	Tom	Joad;	cuando
llegué,	 el	 compact	 había	 terminado	 y	 estaba	 empezando	 a	 escucharlo	 por	 segunda
vez.	Ante	mis	ojos,	 la	carretera	de	 tierra,	por	 la	que	yo	circulaba	muy	despacio,	 se
confundía	 con	 las	 imágenes	 nocturnas	 de	 las	 carreteras	 norteamericanas,	 llenas	 de
seres	desesperados.

Shelter	line	stretchin’	round	the	corner
Welcome	to	the	new	world	order
Families	sleepin’	in	their	cars	in	the	Southwest
No	home	no	job	no	peace	no	rest.[1]

Al	final	llegué	a	una	verja	oxidada,	cerrada	con	una	cadena	oxidada	y	un	enorme
candado.	No	había	portero	automático	y,	por	consiguiente,	llamé	a	sor	Claudia	por	el
móvil	para	que	me	fueran	a	abrir.	Poco	después	 la	vi	aparecer,	doblando	una	curva
del	camino	particular,	entre	unos	pinos	de	aspecto	un	tanto	maltrecho.	Abrió	la	verja
y	con	un	gesto	de	la	mano	me	indicó	dónde	aparcar,	señalando	detrás	de	la	curva	y
los	 árboles	 por	 entre	 los	 cuales	 ella	 había	 salido;	 después	 cerró	 cuidadosamente	 la
verja	y	el	candado	mientras	yo	avanzaba	por	el	camino	de	tierra	sin	perderla	de	vista
a	través	del	espejo	retrovisor.

Acababa	 de	 aparcar	 en	 una	 explanada	 que	 había	 detrás	 de	 la	 casa	 —que,	 en
realidad,	era	una	alquería—	y	estaba	bajando	del	vehículo	cuando	vi	 regresar	a	 sor
Claudia.

Entramos	en	la	alquería.	Olía	a	limpio,	a	jabón	neutro	y	a	otra	cosa	que	debía	de
ser	 una	 especie	de	hierba,	 pero	que	yo	no	 conseguía	 identificar	 con	 exactitud.	Nos
encontrábamos	en	una	espaciosa	estancia,	 con	una	chimenea	de	piedra	de	cara	a	 la
entrada,	una	mesa	en	el	centro	y	puertas	a	los	lados.	Sor	Claudia	abrió	una	de	ellas	y
me	 precedió.	 Recorrimos	 un	 pasillo,	 al	 fondo	 del	 cual	 había	 una	 especie	 de
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distribuidor	cuadrado	con	tres	puertas	a	cada	lado.	Detrás	de	una	de	aquellas	puertas
estaba	 el	 despacho	 de	 sor	 Claudia.	 Era	 una	 estancia	 muy	 amplia,	 con	 un	 viejo
escritorio	 de	 madera	 clara,	 ordenador,	 teléfono	 y	 fax.	 Una	 vieja	 y	 voluminosa
instalación	de	alta	fidelidad	con	tocadiscos.	Dos	silloncitos	de	piel	negra	con	grietas
por	 todas	partes.	Una	guitarra	clásica	apoyada	en	un	 rincón.	Un	 levísimo	aroma	de
incienso	con	esencia	de	sándalo.

Y	estanterías.	Y	 libros,	y	discos.	Las	estanterías	estaban	 llenas,	pero	ordenadas.
Sólo	 conseguí	 echar	 un	 vistazo.	Apenas	 suficiente	 para	 leer	 al	 vuelo	 unos	 cuantos
títulos	en	inglés.	Why	they	kill	era	uno	de	ellos;	Patterns	of	criminal	homicide,	otro.
Me	pregunté	de	qué	se	trataría	y	por	qué	una	monja	hacía	semejante	tipo	de	lecturas.
Nada	 de	 crucifijos	 por	 las	 paredes	 o,	 por	 lo	menos,	 yo	 no	 los	 vi.	Desde	 luego,	 no
había	 ninguno	 detrás	 del	 escritorio.	 Lo	 que	 había	 allí	 era	 un	 cartel	 con	 una	 frase
impresa	en	cursiva,	imitando	la	escritura	infantil.

Dejad	que	los	niños	se	acerquen	a	mí	y	no	se	lo	 impidáis,	porque	de	ellos	es	el
Reino	de	Dios.

Evangelio	según	Lucas,	18,	16.
En	una	esquina	del	 cartel	había	un	dibujo.	Un	niño	de	espaldas,	 cubriéndose	 la

cabeza	con	las	manos,	como	para	protegerse	de	los	golpes	de	alguien	desde	fuera	de
la	 escena;	 en	 el	 suelo,	 en	 primer	 plano,	 un	 osito	 de	 peluche	 abandonado.	 Era	 un
dibujo	muy	 triste	 y	 debajo	 tenía	 una	 leyenda	 que	 parecía	 una	 especie	 de	 logotipo,
pero	no	conseguí	leerla.

Sor	Claudia	me	hizo	señas	de	que	me	sentara	en	uno	de	aquellos	silloncitos	y	ella
se	acomodó	en	el	otro	con	un	gesto	fluido.

Aquella	mañana,	 en	 la	 casa-refugio,	 sólo	 había,	 aparte	 de	 ella,	 tres	 chicas	 bajo
arresto	 domiciliario.	 Y	 estaban	 muy	 bien	 escondidas,	 pensé,	 pues	 el	 lugar	 parecía
completamente	desierto.

¿Y	bien?,	me	preguntó	con	la	mirada.
Era	lógico.	Pero,	en	aquel	momento,	no	sabía	por	dónde	empezar.	En	mi	despacho

habría	 sido	más	 fácil.	Y,	 además,	 no	 estaba	 seguro	 de	 saber	 por	 qué	motivo	 había
querido	ir	a	parar	allí.	Lo	cual	constituía	un	problema	añadido.

—Necesito…	necesito	 saber	 algo	más	 acerca	de	Martina.	De	 cara	 al	 juicio	que
empieza,	como	usted	sabe,	dentro	de	unos	días.

—Algo	más,	¿en	qué	sentido?
Ahí	está,	precisamente.	¿Y	si	Martina	es	una	psicolábil,	una	loca,	una	mitómana	y

estamos	 a	 punto	 de	meternos	 en	 un	 lío	 todavía	más	 gordo	 del	 que	 pensábamos	 al
principio?

—Lo	que	quiero	decir…	¿le	 consta	 de	 alguna	manera	que	Martina	haya	 tenido
problemas	psiquiátricos?

—¿Y	eso	qué	significa?
Tono	muy	poco	colaborador.
—¿Ha	 estado	 sometida	 alguna	 vez	 a	 tratamiento,	 ha	 sufrido	 depresión,
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agotamiento	nervioso	o	alguna	otra	cosa?	¿Está	loca?
—¿Por	qué	me	pregunta	eso?	¿Qué	tiene	que	ver	con	el	juicio?
El	mismo	tono	de	antes.	Mejor	dicho,	un	poco	peor.
Muy	 bien,	 no	 quieres	 colaborar.	 Total,	 en	 la	 vista	 seré	 yo	 el	 que	 se	 cubra	 de

mierda	 y	 después,	 cuando	 todo	 termine,	me	 dedicaré	 a	 llevar	 asuntos	 relacionados
con	accidentes	de	tráfico.	Eso,	si	todo	va	bien.

Larga	pausa	por	mi	parte.	Respiración	profunda.	Por	 la	 nariz.	La	mía.	Del	 tipo
«yo	tengo	mucha	paciencia,	pero,	coño,	me	tienes	que	dejar	hacer	mi	trabajo».	Ella,
callada.	A	la	espera.	Me	estaba	poniendo	nervioso.

—Présteme	atención,	 sor	Claudia.	Los	 juicios	 son	una	cosa	bastante	delicada	y,
sobre	todo,	bastante	complicada.	El	hecho	de	que	uno,	o	una,	tenga	razón	casi	nunca
es	 suficiente.	 Cuando	 se	 celebra	 un	 juicio,	 se	 hacen	 preguntas	 y	 repreguntas;	 el
defensor	 de	 un	 acusado,	 cuando	 interroga	 a	 un	 testigo	 de	 cargo,	 trata	 de
desacreditarlo	por	todos	los	medios	lícitos	posibles.	Y	a	veces	incluso	ilícitos.	Si	nos
constituimos	 en	 parte	 civil,	 yo	 tengo	 que	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 sacará	 a	 relucir	 el
abogado	 de	 Scianatico.	 Tengo	 que	 saber	 si	 tratarán	 de	 afirmar	 que	Martina	 es	 una
persona	 psicolábil,	 carente	 de	 credibilidad,	 o	 cualquier	 otra	 cosa;	 tengo	 que	 estar
preparado	para	rebatir	sus	afirmaciones.

—No	 le	 sigo.	 Si	 se	 demuestra	 que	 él	 ha	 hecho	 determinadas	 cosas,	 ¿eso	 no	 es
suficiente?	¿Qué	tienen	que	ver	los	problemas	de	salud	de	Martina?

—Quisiera	 hablar	 claro,	 pero	 es	 evidente	 que	 no	 lo	 consigo.	 De	 eso	 se	 trata,
precisamente:	 hay	 que	 demostrar	 que	 él	 ha	 hecho	 determinadas	 cosas.	 Y	 nuestra
prueba	son	precisamente	las	declaraciones	de	la	señorita	Fumai,	porque	para	el	juicio
no	hay	mucho	más.	Todo	gira	alrededor	de	su	credibilidad.	O	a	la	ausencia	de	ella.	A
un	acusado	que	se	defiende	en	un	juicio	como	éste,	aunque	tenga	un	buen	abogado	—
en	este	caso,	es	un	abogado	muy	bueno	y	peligroso—	le	interesa	mucho	revelar	por
sorpresa	que	la	presunta	víctima…

—¿Presunta	víctima?
—Hasta	 que	 en	 un	 juicio	 no	 se	 demuestra	 que	 alguien	 ha	 cometido	 un

determinado	 delito,	 este	 alguien	 es	 un	 presunto	 inocente.	 Y,	 si	 hay	 un	 presunto
inocente,	lo	más	que	podemos	tener	es	una	presunta	víctima.	Tanto	si	le	gusta	como	si
no,	aquí	las	cosas	funcionan	así.

No	había	levantado	la	voz,	pero	el	tono	era	decididamente	tenso.
—Martina	ha	tenido	problemas	psiquiátricos	—dijo	finalmente	sor	Claudia.
—¿Qué	clase	de	problemas?
—No	 sé	 si	 estoy	 autorizada	 a	 hablar	 de	 ellos.	 No	 sé	 si	Martina	 quiere	 que	 se

sepan	estas	cosas.
—Ya	se	saben.	Quiero	decir,	ya	las	sabe	Scianatico	y	las	sabe	su	abogado.	Fue	él

quien	me	llamó	ayer	por	la	tarde.	Más	o	menos	me	ha	amenazado	y	me	ha	venido	a
decir	 que	 mi	 cliente	 es	 una	 loca.	 Yo	 no	 puedo	 ignorar	 eso.	 Podría	 haber	 hablado
directamente	con	ella,	claro.	Es	más,	tendré	que	hacerlo	con	toda	seguridad.	Aunque
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sólo	sea	para	explicarle	 lo	que	podría	ocurrir	en	el	 juicio.	Pero,	cuando	le	hable,	es
mejor	que	sepa	de	qué	hablo.	¿Me	sigue?

Apoyó	 el	 codo	 en	 el	 brazo	 del	 silloncito	 y	 la	 cabeza	 en	 la	 mano	 abierta.
Permaneció	en	dicha	posición	puede	que	un	minuto,	sin	mirarme.	Sin	mirar	nada	de
la	estancia.

—Martina	 tuvo	problemas	en	su	 infancia.	Descarto	que	ellos	puedan	saber	algo
acerca	de	esos	problemas.	De	mayor	y	en	los	últimos	años	ha	padecido	una	forma	de
depresión	 combinada	 con	 anorexia	nerviosa.	Probablemente,	 ésta	 es	 la	 información
de	que	disponen.

—¿Cuándo	ocurrió?
—Quizá	hace	unos	cinco	años,	puede	que	un	poco	más.	Por	lo	que	respecta	a	la

anorexia,	 se	 manifestó	 de	 una	 forma,	 tal	 como	 dicen	 los	 médicos,	 especialmente
grave.	Estuvo	 ingresada	varios	días	y	 tuvieron	que	alimentarla	de	manera	artificial.
Incluso	con	sonda.

—¿Ya	había	conocido	a	Scianatico?
—No.	 Al	 salir	 del	 hospital,	 estuvo	 sometida	 a	 terapia	 durante	 mucho	 tiempo.

Cuando	conoció	a	aquel…	a	aquel	sujeto,	ya	se	había	curado.	Dentro	de	los	límites	en
que	una	persona	se	cura	de	este	tipo	de	problema.

—¿Quiere	decir	que	tuvo	recaídas?
—No.	Por	lo	menos,	no	en	el	sentido	de	haber	tenido	que	ingresar	en	un	centro.

En	 los	momentos	de	crisis	 tiene	problemas	con	 la	comida,	pero	son	problemas	que
consigue	controlar.	Lo	consiguió	incluso	en	los	momentos	más	difíciles	de	su	historia
con	ese	tío.	En	cualquier	caso,	tiene	un	médico	que	la	sigue.

—¿Un	psiquiatra?
—Un	psiquiatra.
Hice	 una	 pausa.	 Por	 una	 cuestión	 personal.	Un	 retazo	 repentino	 de	mi	 pasado;

unos	 recuerdos	 que	 aparté	 de	 mi	 mente	 sin	 conseguir	 librarme	 del	 todo	 de	 la
cacofonía	de	su	acompañamiento.

—Y	Scianatico	lo	sabe	todo	acerca	de	esta	historia.
No	era	una	pregunta.
—En	este	momento	creo	sinceramente	que	sí.
No	había	mucho	más	que	añadir.	Me	había	temido	lo	peor.	Quiero	decir,	Martina

no	estaba	loca,	no	era	una	esquizofrénica,	una	maníaco-depresiva	ni	nada	de	todo	eso.
Había	 tenido	 problemas	 de	 depresión	 y	 trastornos	 de	 alimentación,	 pero	 los	 había
superado.	 Más	 o	 menos.	 Era	 una	 cosa	 que	 se	 podía	 manejar	 en	 el	 transcurso	 del
juicio.	Una	 situación	 ideal,	 no,	 por	 supuesto	—y	eso	ya	 se	 sabía—,	pero	me	había
temido	cosas	peores.

—Ahora	sólo	necesito	que	sea	la	propia	Martina	la	que	me	hable	de	todo	esto.	En
primer	lugar,	porque	necesito	más	detalles,	papeles,	documentación	médica.	Todo.	Y
después,	 porque	 es	 justo	 que	 así	 sea.	Ella	me	dirá	 cuáles	 son,	 cuáles	 han	 sido,	 sus
problemas	y	yo	le	diré	a	qué	nos	enfrentamos	en	el	juicio.	Al	final,	tendrá	que	ser	ella
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quien	decida.
Sor	 Claudia	 dijo	 que	 muy	 bien,	 que	 en	 cuestión	 de	 unos	 días	 acompañaría	 a

Martina	 a	 mi	 despacho.	 Antes	 le	 explicaría	 lo	 que	 yo	 necesitaba	 y	 también	 le
explicaría	por	qué	lo	necesitaba.

Hubo	 unos	 cuantos	 minutos	 de	 silencio	 en	 suspenso.	 Después	 ambos	 nos
levantamos	casi	simultáneamente.	Hora	de	irme.

—¿Le	puedo	hacer	una	pregunta?
Me	miró	a	los	ojos	un	instante;	después	me	hizo	señas	de	que	sí,	de	que	podía.
—¿Por	qué	me	ha	permitido	venir	aquí?
Tras	mirarme	otro	instante	en	silencio,	se	encogió	de	hombros	y	no	me	contestó.
Salimos	de	la	alquería	y	recorrimos	en	sentido	contrario	el	camino	de	la	ida.	No

se	veía	ni	 rastro	de	 las	chicas	que	vivían	en	aquel	 lugar.	No	había	nadie.	A	nuestro
alrededor	el	viento	agitaba	las	ramas	de	los	olivos,	dando	la	vuelta	a	las	hojas	que,	de
esta	manera,	cambiaban	de	color,	desde	el	verde	del	haz	al	misterioso	y	plateado	gris
del	envés.

Caminando	muy	despacio	llegamos	a	mi	automóvil.
—A	veces	soy	agresiva.	Sin	motivo.
La	miré	sin	contestar	porque	estaba	claro	que	no	había	terminado.
—Es	que	me	cuesta	 fiarme	de	 las	personas.	 Incluso	de	 las	que	están	en	el	 lado

apropiado.	Es	un	problema	mío.
—Yo	intento	descargar	la	agresividad	liándome	a	puñetazos.
Se	me	 ocurrió	 decirlo	 así	 e	 inmediatamente	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 expresión

podía	resultar	equívoca.
—Quiero	decir	que	practico	un	poco	el	boxeo.	Creo	que	ayuda.	Como	 las	artes

marciales	orientales.
Sor	Claudia	levantó	la	mirada	hacia	mí,	ligeramente	sorprendida.
—Qué	extraño.
—¿Por	qué?
—Porque	yo	soy	instructora	de	boxeo	oriental.
Bueno,	ahora	la	cosa	ya	era	un	poco	fuerte.
—¿Boxeo	chino?	¿Quiere	decir	kung	fu?
—La	expresión	kung	fu	no	significa	nada.	O,	mejor	dicho,	lo	significa	todo,	pero

no	se	refiere	a	ningún	arte	marcial	en	particular.	Kung	fu	significa	aproximadamente
«trabajo	duro».

La	 conversación	 era	 ligeramente	 irreal.	 Habíamos	 pasado	 de	 los	 problemas
psiquiátricos	de	Martina	a	las	artes	marciales	y	a	la	filosofía	china,	con	algún	apunte
de	filología.

Le	pregunté	a	sor	Claudia	qué	era	exactamente	aquel	boxeo	chino	del	cual	ella	era
instructora.	Me	explicó	que,	según	la	leyenda,	se	trataba	de	una	disciplina	creada	en
China	por	una	joven	monja	en	el	siglo	XVI.	El	nombre	de	aquella	disciplina	era	wing
tsun	y	sor	Claudia	impartía	sus	clases	dos	veces	a	la	semana	en	un	gimnasio	donde	se
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practicaba	la	danza	y	el	yoga.
Dije	que	me	gustaría	asistir	a	un	entrenamiento	y	ella,	 tras	haberme	mirado	a	la

cara	 unos	 momentos	—como	 para	 asegurarse	 de	 que	 hablaba	 en	 serio	 y	 no	 había
dicho	algo	sólo	por	hablar—,	contestó	que	me	invitaría	alguna	vez.

Ahora	sí	que	ya	habíamos	terminado.	Así	que	hice	un	gesto	de	despedida	un	poco
torpe	con	la	mano,	subí	al	automóvil	y	 lo	puse	en	marcha	mientras	ella	se	dirigía	a
abrir	la	verja	para	dejarme	salir.

Mientras	me	 alejaba	muy	 despacio	 por	 la	 carretera	 de	 tierra,	miré	 a	 través	 del
espejo	retrovisor.	Sor	Claudia	no	había	vuelto	a	entrar.	Permanecía	de	pie	junto	a	una
columna	y	parecía	contemplar	cómo	mi	coche	se	alejaba.

O,	a	lo	mejor,	miraba	otra	cosa,	hacia	algún	punto	que	yo	no	conocía	y	ni	siquiera
podía	imaginar.	Había	algo	en	el	hecho	de	que	estuviera	allí	sola,	sobre	el	trasfondo
de	 aquella	 campiña	 solitaria	 e	 irreal,	 que	 me	 provocó	 una	 repentina	 punzada	 de
tristeza.

Al	 cabo	 de	 diez	 minutos,	 transcurridos	 en	 una	 especie	 de	 suspensión	 de	 la
conciencia,	me	encontré	otra	vez	en	una	carretera	 asfaltada,	de	nuevo	en	el	mundo
exterior.
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A	la	mañana	siguiente	tenía	un	juicio	en	Lecce.	De	modo	que	me	levanté	temprano	y,
después	de	la	ducha	y	el	afeitado,	me	puse	uno	de	aquellos	trajes	serios	que	me	ponía
cuando	viajaba	por	motivos	de	trabajo.	Eso	del	traje	serio,	generalmente	de	color	gris
oscuro,	 era	 una	 costumbre	 adquirida	 cuando	 era	 un	 jovencísimo	 procurador.	Había
aprobado	los	exámenes	a	los	veinticinco	años	y	a	aquella	edad	mi	aspecto	era	el	de	un
novato	 estudiante	 universitario.	 Para	 parecer	 un	 auténtico	 abogado,	 tenía	 que
envejecer	un	poco,	pensaba;	y	el	traje	gris	oscuro	me	parecía	ideal.

Con	el	paso	de	los	años,	en	Bari,	donde	me	conocían,	el	uniforme	gris	dejó	de	ser
indispensable.	Entre	otras	cosas	porque,	con	el	paso	de	los	años,	mi	rostro	de	novato
estudiante	universitario	ya	mostraba	alguna	señal	de	evolución.	Por	así	decirlo.

A	 los	 cuarenta	 años	 conservaba	 la	 costumbre	 de	 ponerme	 un	 traje	 gris	 cuando
viajaba	por	motivos	de	trabajo.	Para	que	quedara	claro	allí	donde	no	me	conocían	que
era	efectivamente	un	abogado.	Concepto	acerca	del	cual	yo	mismo	albergaba	en	mi
fuero	interno	alguna	duda	secreta.

En	resumen	y	sea	como	fuere,	me	puse	un	traje	gris,	una	camisa	azul,	una	corbata
estilo	uniforme,	cogí	la	cartera	que	me	había	llevado	a	casa	del	despacho	la	víspera	y
salí	tras	haber	dejado	un	café	en	la	mesilla	de	Margherita.	Seguía	durmiendo,	con	su
firme	y	serena	respiración.

Había	llegado	al	garaje	y	estaba	a	punto	de	subir	al	coche	cuando	sonó	el	móvil.
Era	 el	 compañero	 de	 Lecce	 que	 me	 había	 incorporado	 a	 su	 defensa.	 Me

comunicaba	que	el	presidente	del	tribunal	al	que	se	había	asignado	nuestra	causa	se
había	puesto	enfermo	y,	por	consiguiente,	el	juicio	se	aplazaría.	O	sea	que	era	inútil
que	me	desplazara	a	Lecce	sólo	para	escuchar	un	decreto	de	aplazamiento.	Era	inútil,
en	efecto,	convine.	Pero	¿cómo	se	las	había	arreglado	para	saber	a	las	siete	y	media
de	la	mañana	que	el	presidente	se	había	puesto	enfermo?	Bueno,	ya	lo	sabía	desde	la
víspera,	 pero	 había	 tenido	 un	 día	 muy	 ajetreado	 y	 se	 había	 olvidado.	 Muy	 bien,
hombre.	 En	 cualquier	 caso,	 ya	 me	 comunicaría	 la	 fecha	 del	 aplazamiento.	 Ah,
gracias,	demasiado	amable.	Entonces,	adiós.	Pues	sí,	adiós.	Y	a	tomar	por	culo.

A	 mí,	 por	 regla	 general,	 no	 me	 gusta	 levantarme	 temprano	 por	 la	 mañana,	 a
menos	que	sea	estrictamente	indispensable.	Si	me	apetece	ver	un	amanecer	—a	veces
ocurre—,	prefiero	quedarme	despierto	toda	la	noche	y	después	irme	a	dormir	por	la
mañana.	 Un	 procedimiento	 de	 cierta	 dificultad	 los	 días	 laborables.	 Levantarme
temprano	—tener	que	levantarme	temprano—	me	pone	más	bien	de	los	nervios.

Y	 aquella	mañana	había	 ocurrido,	 por	 culpa	 de	mi	 compañero	de	Lecce.	O	 sea
que	estaba	por	ahí	poco	antes	de	las	ocho	en	una	bonita	mañana	de	noviembre.	Sin
nada	que	hacer,	puesto	que	aquel	día,	según	el	programa,	lo	iba	a	dedicar	al	juicio	que
se	había	aplazado	en	otra	ciudad.
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Estaba	claro	que	no	tardaría	en	sentirme	dominado	por	el	ansia	y	acabaría	en	mi
despacho,	 tramitando	 asuntos	 que	 no	 eran	 urgentes	 y	 haciendo	 llamadas	 que	 no
servían	 para	 nada.	 Conozco	 el	 ansia.	 A	 veces	 consigo	 comprender	 sus	 trucos	 y
derrotarla.

Pero	a	menudo	gana	ella	y	me	obliga	a	cometer	estupideces,	aunque	yo	sepa	muy
bien	que	son	estupideces.	Como	ir	al	despacho	un	día	en	que	podría	irme	a	otro	sitio	a
leer	 un	 libro,	 escuchar	 un	 disco	 o	 ver	 una	 película	 en	 uno	 de	 aquellos	 cines	 de
sesiones	matinales.

O	sea	que	me	iría	al	despacho,	pero	aún	no	eran	las	ocho;	demasiado	pronto	para
dejarse	 aspirar	 por	 el	 torbellino	 del	 ansia	 de	 producción.	Así	 que	 pensé	 que	 podía
acercarme	 al	 paseo	marítimo	 y	 desayunar	 en	 uno	 de	 aquellos	 bares	 de	 la	 zona	 del
puerto	que	tanto	me	gustaban.

También	me	podía	fumar	un	buen	pitillo.
No,	eso	no.
Menuda	idea	tan	cabrona	esa	de	dejar	de	fumar,	pensé	mientras	me	dirigía	hacia

Corso	Vittorio	Emanuele.
Ya	 casi	 había	 llegado	 a	 las	 ruinas	 del	 Teatro	 Margherita	 y	 a	 sus	 obras	 de

restauración	definitiva	cuando	vi	acercarse	a	mi	encuentro	un	rostro	que	me	resultaba
vagamente	familiar.	Entorné	los	ojos	—las	gafas	sólo	me	las	ponía	en	el	cine	y	para
conducir—	 y	 observé	 que	 el	 otro	 esbozaba	 una	 especie	 de	 sonrisa	 y	 después
levantaba	un	brazo	a	modo	de	saludo.

—¡Guido!
—¡Emilio!
Emilio	 Ranieri.	 Quince	 años	 sin	 vernos,	 quizá.	 Puede	 que	 más.	 Cuando	 nos

acercamos	el	uno	al	otro,	tras	un	breve	titubeo,	me	abrazó.	Después	de	otro	instante
de	 titubeo,	 yo	 correspondí	 al	 abrazo.	Emilio	Ranieri	 había	 sido	 compañero	mío	 de
estudios	en	el	 instituto	y	después,	durante	dos	o	tres	años,	habíamos	ido	juntos	a	 la
universidad.	 Él	 lo	 había	 dejado	 antes	 de	 licenciarse	 para	 dedicarse	 al	 periodismo.
Había	 empezado	 en	 una	 radio	 de	 Toscana	 y	 más	 adelante	 lo	 había	 contratado	 el
periódico	comunista	L’Unità,	donde	había	permanecido	hasta	su	cierre.

De	vez	en	cuando	me	habían	hablado	de	él	algunos	amigos	comunes,	pero	cada
vez	menos	con	el	paso	de	los	años.	En	el	período	mítico	de	mi	vida,	a	caballo	entre
finales	de	los	años	setenta	y	principios	de	los	ochenta,	Emilio	había	sido	uno	de	mis
poquísimos	 amigos	 de	 verdad.	 Después	 había	 desaparecido;	 y	 yo	 también	 había
desaparecido	de	alguna	manera.

—Guido.	Cuánto	me	alegro.	Coño,	pero	si	estás	igual,	aparte	de	un	poco	menos
de	pelo.

Él	 no	 estaba	 igual.	 Conservaba	 todo	 el	 pelo,	 pero	 lo	 tenía	 casi	 enteramente
blanco.	 En	 los	 ángulos	 de	 los	 ojos	 tenía	 unas	 arrugas	 que	 parecían	 excavadas	 en
cuero;	 violentas	 y	 dolorosas,	 me	 parecieron.	 Y	 hasta	 la	 sonrisa	 era	 distinta,	 como
asustada	y	derrotada.
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Pero	 yo	 también	 me	 alegraba.	 Es	 más,	 me	 encantaba	 haberlo	 encontrado.	 Mi
amigo	Emilio.

—Yo	también	me	alegro.	Pero	¿qué	haces	en	Bari?
—Ahora	trabajo	aquí.
—¿Qué	significa	eso	de	que	trabajas	aquí?
—Estaba	en	el	paro	desde	que	cerró	L’Unità.	Después	me	enteré	de	que	aquí	en

Bari	 buscaban	 gente	 para	 completar	 la	 redacción	 de	 la	 ANSA[2],	 me	 ofrecí	 y	 me
contrataron.	Con	los	tiempos	que	corren,	se	puede	decir	que	me	ha	ido	bien.

—¿Quieres	decir	que	ahora	vives	aquí	permanentemente?
—Si	no	me	echan.	Cosa	no	imposible,	pero	bueno,	procuraré	portarme	bien.
Mientras	Emilio	me	hablaba,	experimenté	una	extrañísima	y	dolorosa	mezcla	de

alegría,	 rabia	 y	 tristeza.	 Había	 reparado	 de	 repente	 en	 una	 verdad	 que	 me	 había
ocultado	 cuidadosamente	 a	mí	mismo:	 desde	 hacía	 tiempo,	 ya	 no	 tenía	 ni	 un	 solo
amigo.

Puede	 que	 eso	 sea	 normal	 cuando	 llegas	 a	 los	 cuarenta.	 Todos	 tienen	 sus
ocupaciones,	familias,	niños,	separaciones,	carreras,	amantes,	y	la	amistad	es	un	lujo
que	no	se	pueden	permitir.	Quizá	la	verdadera	amistad	es	el	lujo	de	los	veinte	años.

O,	a	lo	mejor,	es	que	sólo	digo	chorradas.	El	caso	es	que	en	aquel	momento	me	di
cuenta,	dolorosamente,	de	que	ya	no	tenía	amigos.

Por	eso	me	alegraba	tanto	de	que	Emilio	estuviera	allí	conmigo;	me	alegraba	de
que	aquel	 juicio	se	hubiera	aplazado	y	me	alegraba	de	haber	decidido	tomarme	una
hora	libre.

—Venga,	vamos	a	tomarnos	un	café.
—Vamos	—dijo	él,	esbozando	una	vez	más	aquella	sonrisa	como	asustada.
Tan	 incongruente	 en	 aquel	 rostro	 suyo	 de	 jefe	 del	 servicio	 de	 orden	 de	 la

Federación	Juvenil	Comunista	Italiana,	en	la	época	de	las	palizas	con	los	fascistas	por
una	parte	y	las	brigadas	autónomas	socialistas	por	otra.

Nos	sentamos	en	un	pequeño	bar	en	los	confines	de	la	ciudad	vieja.	Yo	tomé	un
capuchino	y	un	croissant;	Emilio	 solo	café.	Tras	habérselo	bebido,	 se	 fumó	uno	de
los	MS	que	fumaba	desde	la	época	del	instituto.	Éste	no	era	el	cigarrillo	ultraslim	y
ultralight	de	Martina,	a	los	que	era	tan	fácil	renunciar.	Era	un	pedazo	de	historia,	un
prisma	de	emociones,	una	especie	de	máquina	del	tiempo.

Cuando	 dije	 no,	 gracias,	 con	 un	 trivial	 gesto	 de	 la	 mano,	 casi	 rechazando	 el
paquete	que	Emilio	me	había	ofrecido,	observé	una	especie	de	decepción	en	el	rostro
de	mi	amigo.

Fumar	 juntos,	 lo	 sabía	muy	 bien,	 siempre	 había	 tenido	 un	 significado	 especial.
Como	un	ritual	de	amistad.

Intercambiamos	unas	cuantas	palabras	sin	 la	menor	consistencia,	de	esas	que	se
dicen	para	reanudar	el	contacto	cuando	ha	transcurrido	mucho	tiempo;	de	esas	que	se
dicen	 para	 volver	 a	 crear	 las	 coordenadas	 de	 un	 territorio	 que	 se	 ha	 convertido	 en
desconocido.
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Y	 también	 sin	 la	menor	 consistencia	 le	pregunté	por	 su	mujer	—no	 la	 conocía,
solo	 sabía	 que	 Emilio	 se	 había	 casado	 seis	 o	 siete	 años	 atrás	 en	 Roma	 con	 una
compañera—,	 formulando	 la	 habitual	 y	 trivial	 pregunta	 que	 la	 gente	 se	 suele
intercambiar	hacia	los	cuarenta.

—¿Tú	estás	separado	o	has	resistido?
Mientras	 hacía	 la	 pregunta,	 oí	 caer	 un	 hielo	 metálico.	 Antes	 de	 que	 Emilio

contestara;	 antes	 incluso	 de	 que	 terminara	 de	 pronunciar	 aquellas	 palabras	 que	 ya
estaban	fuera	y	no	podía	retirar.

—Lucia	murió.
La	escena	pasó	a	blanco	y	negro.	Muda	y	ensordecedora.	Y	 repentinamente	sin

sentido.
Me	vino	a	la	mente	una	frase	de	Fitzgerald,	pero	no	la	recordaba	muy	bien.	En	la

noche	oscura	del	alma	siempre	son	las	tres	de	la	madrugada.
Se	mezcló	con	los	fragmentos	de	una	conversación	inexistente	en	el	interior	de	mi

cabeza,	que	giraba	en	vacío	como	el	motor	de	un	automóvil.	¿Cuándo	murió?	¿Por
qué?	 Ah,	 se	 llamaba	 Lucia.	 Encantado.	 Es	 un	 bonito	 nombre,	 Lucia.	 Lo	 siento.
¿Cuántos	 años	 tenía?	 ¿Era	 guapa?	 ¿Cómo	 estás,	 Emilio?	Mi	más	 sentido	 pésame.
Hay	que	seguir	adelante.	¿Por	qué	nunca	nadie	me	dijo	nada?	¿Y	quién	me	lo	habría
tenido	que	decir?	¿Quién?

Oh,	mierda,	mierda,	mierda.
—Se	puso	enferma	y	murió	en	tres	meses.
La	voz	de	Emilio	 era	 serena,	 casi	 átona.	Delante	de	mi	 rostro	mudo	y	disperso

contó	su	historia	y	la	de	Lucia.	Muchacha	de	treinta	y	cuatro	años	que	un	día	de	abril
fue	al	médico	a	recoger	unos	análisis	y	se	enteró	de	que	su	tiempo	ya	estaba	casi	a
punto	de	 caducar.	A	pesar	de	 las	muchas	cosas	que	 todavía	 le	quedaban	por	hacer.
Cosas	importantes,	como	un	niño,	por	ejemplo.

—Sabes,	Guido,	en	estos	momentos	piensas	un	montón	de	cosas.	Y,	sobre	todo,
piensas	en	el	tiempo	malgastado.	Piensas	en	los	paseos	que	no	has	dado,	en	las	veces
que	 no	 has	 hecho	 el	 amor,	 en	 la	 vez	 que	 mentiste.	 Y	 en	 las	 veces	 que	 hiciste	 de
contable	 con	 la	 moneda	 de	 los	 afectos.	 Sé	 que	 es	 una	 tontería,	 pero	 piensas	 que
desearías	 volver	 atrás	 y	 decirle	 lo	mucho	 que	 la	 quieres	 todas	 las	 veces	 que	 no	 lo
hiciste	y	deberías	haberlo	hecho.	Es	decir,	siempre.	Y	no	es	sólo	el	hecho	de	que	no
quieres	que	se	muera.	Es	el	hecho	de	que	quisieras	no	haber	malgastado	el	tiempo	de
aquella	manera.

Hablaba	en	presente.	Porque	su	tiempo	se	había	roto.
Me	lo	contó	todo	con	calma.	Como	si	quisiera	agotar	el	tema.	Me	contó	cómo	ella

se	había	transformado	en	el	transcurso	de	aquellas	pocas	semanas;	cómo	se	le	había
empequeñecido	el	rostro,	se	le	habían	adelgazado	los	brazos	y	se	le	habían	quedado
las	manos	sin	fuerza.

Yo	permanecía	en	silencio,	pensando	que	jamás	en	mi	vida	había	contemplado	el
dolor	de	una	manera	tan	tersa,	nítida	y	pura.
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Desesperada.
Después	llegó	el	momento	de	despedirnos.
Nos	levantamos	de	la	mesita	y	dimos	unos	cuantos	pasos	juntos.	Emilio	parecía

tranquilo.	 Yo	 no.	 Sacó	 el	 billetero,	 rebuscó	 un	 poco	 en	 su	 interior	 y	 sacó	 un
resguardo.	 De	 una	 lavandería	 que	 funcionaba	 con	 fichas,	 de	 esas	 que	 estaban
empezando	 a	 proliferar	 por	 toda	 la	 ciudad,	 con	 rótulos	 amarillos	 y	 un	 nombre
americano.	Escribió	 encima	 su	 número	 de	 teléfono	 y	me	 lo	 entregó	mientras	 yo	 le
daba	una	de	mis	 estúpidas	 tarjetas	de	visita.	Me	dijo	que	 lo	 llamara,	 aunque	él	me
llamaría	de	todos	modos.

Parecía	tranquilo.	Sus	ojos	miraban	hacia	otro	lugar.

Lo	dejé	sonar	tres,	cuatro,	cinco,	seis	veces.	A	cada	timbrazo	aumentaba	la	urgencia	y
la	 angustia.	 Estaba	 a	 punto	 de	 colgar	 y	 probar	 con	 el	 móvil	 cuando	 oí	 en	 el	 otro
extremo	de	la	línea	la	voz	de	Margherita	que	contestaba.

—¿Sí?
Tono	apremiante	de	alguien	que	está	a	punto	de	salir	de	casa	para	irse	al	trabajo.

Yo	 permanecí	 en	 silencio	 un	 instante	 porque,	 de	 repente,	 no	 sabía	 qué	 decir	 y	me
sentía	la	garganta	obstruida.

—¿Quién	habla?
—Soy	yo.
—Uy.	Estaba	a	punto	de	salir,	me	has	pillado	en	la	puerta.	¿Ya	estás	en	Lecce?
—Te	quería	decir…
—¿…?
—Te	quería	decir…
—Guido,	¿qué	pasa?	¿Te	encuentras	bien?	¿Ha	ocurrido	algo?
Ahora	una	ligera	nota	de	alarma	en	la	voz.
—No,	no.	No	ha	ocurrido	nada.	No	he	ido	a	Lecce,	el	juicio	se	ha	aplazado.
Interrumpí	 mis	 palabras,	 pero	 esta	 vez	 ella	 no	 preguntó	 nada.	 Permaneció	 en

silencio,	esperando.
—Margherita	—mientras	hablaba,	me	di	cuenta	de	que	 jamás	 la	 llamaba	por	su

nombre—,	¿recuerdas	la	vez	que	me	enviaste	un	mensaje	a	través	del	móvil…?
—La	 recuerdo.	 Te	 escribí	 que	 haberte	 encontrado	 era	 una	 de	 las	 cosas	 más

bonitas	que	me	habían	ocurrido	en	la	vida.	No	era	verdad.	Es	la	más	bonita.
—Pues	bueno,	 yo	quería	 decirte	 lo	mismo…	pero	quería	 decir	 que	 ahora	 no	 te

puedo	explicar…
Tartamudeaba.
—Guido,	yo	te	quiero.	Como	jamás	he	querido	a	nadie	en	toda	mi	vida.
Entonces	dejé	de	tartamudear.
—Gracias.
—¿Gracias?	Eres	un	tío	muy	raro,	Guerrieri.
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—Es	verdad.	¿Cenamos	fuera	esta	noche?
—¿Invitas	tú?
—Sí.	Hasta	luego.
—Hasta	luego.	Nos	vemos	esta	noche.
Se	 cortó	 la	 comunicación.	Yo	 estaba	 parado	 en	 la	 esquina	 entre	Corso	Vittorio

Emanuele	y	Via	Sparano.	Las	tiendas	estaban	abriendo,	los	camiones	descargaban	sus
mercancías,	la	gente	caminaba	con	la	cabeza	gacha.

Gracias,	repetí	antes	de	reanudar	mi	camino.
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A	 la	mañana	 siguiente	 fui	 al	Tribunal	directamente	desde	 casa.	Tenía	un	 juicio	por
proxenetismo.

Mi	 clienta	 era	 una	 exmodelo	 y	 actriz	 de	 películas	 porno,	 acusada	 de	 haber
organizado	un	negocio	con	otras	chicas.	Junto	con	otras	dos,	actuaba	de	intermediaria
entre	 las	 chicas	 y	 los	 clientes;	 trabajaba	 con	 el	 teléfono	 e	 Internet	 y	 cobraba	 una
comisión	 sobre	 las	 transacciones	 que	 llegaban	 a	 feliz	 término.	 Ella	 misma	 se
prostituía	con	algunos	clientes	muy	selectos	y	muy	acaudalados.	No	gestionaba	una
casa	de	citas	ni	nada	por	el	estilo.	Simplemente	ponía	en	contacto	la	demanda	con	la
oferta.	 Las	 chicas	 trabajaban	 en	 casa,	 ninguna	 de	 ellas	 era	 explotada;	 nadie	 sufría
daños.

Con	un	empeño	digno	sin	duda	de	mejor	causa,	la	Fiscalía	y	la	policía	se	habían
pasado	 meses	 indagando	 acerca	 de	 esta	 peligrosa	 organización.	 Habían	 efectuado
labores	de	vigilancia,	habían	detenido	a	 los	clientes	a	 la	salida	de	 los	domicilios	de
las	chicas	y,	sobre	todo,	habían	pinchado	teléfonos	y	ordenadores.

Al	término	de	la	investigación,	se	había	dictado	el	ingreso	en	prisión	para	las	tres
organizadoras	del	 tinglado.	La	disposición	decía	que	«el	alto	grado	de	peligrosidad
social	manifestado	por	 las	 tres	 investigadas,	 su	 capacidad	de	 servirse	 con	 soltura,
para	la	puesta	en	práctica	de	sus	proyectos	delictivos,	de	los	medios	más	sofisticados
de	 la	 moderna	 tecnología	 (teléfonos	 móviles,	 Internet,	 etc.),	 su	 habilidad	 para
reiterar	 conductas	 antisociales,	 conduce	 a	 considerar	 indispensable	 la	 custodia
cautelar	en	su	forma	más	severa,	es	decir,	la	prisión	preventiva».

Nadia	 había	 permanecido	 dos	 meses	 en	 la	 cárcel	 y	 otros	 dos	 bajo	 arresto
domiciliario,	 tras	 los	 cuales	 había	 sido	 puesta	 en	 libertad.	 En	 la	 primera	 fase	 del
juicio	 la	 había	 representado	 otro	 compañero;	 después	 había	 recurrido	 a	 mí	 sin
explicarme	por	qué	motivo	había	querido	cambiar	de	abogado.

Era	una	mujer	 elegante	 e	 inteligente.	Aquella	mañana	yo	 tenía	que	defender	 su
causa	en	un	proceso	abreviado,	es	decir,	delante	del	juez	de	la	audiencia	preliminar.

Casi	 el	 total	 de	 las	 pruebas	 en	 su	 contra	 lo	 proporcionaban	 los	 teléfonos	 y
ordenadores	pinchados.	Sobre	 la	base	de	 los	 resultados	de	 las	grabaciones	quedaba
claro	que	Nadia,	junto	con	sus	dos	amigas,	había	—tal	como	se	leía	en	los	cargos—
«organizado,	 coordinado,	 dirigido	 a	 un	 número	 indeterminado	 pero	 en	 cualquier
caso	considerable	de	mujeres	dedicadas	a	la	prostitución,	sirviendo	de	intermediaria
entre	las	citadas	mujeres	y	sus	clientes	y	percibiendo	por	el	mencionado	servicio	y,	en
general,	por	el	apoyo	logístico	proporcionado	al	ilícito	tráfico,	porcentajes	sobre	los
emolumentos	de	las	meretrices,	que	oscilaban	entre	el	diez	y	el	veinte	por	ciento…»,
etc,	etc.

Mientras	leía	atentamente	las	actas,	me	había	dado	cuenta	de	que	había	un	vicio
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de	forma	en	las	disposiciones	mediante	las	cuales	se	habían	autorizado	los	pinchazos.
Sobre	 aquel	 vicio	 de	 forma	 tenía	 previsto	 jugarme	 el	 juicio.	 Si	 el	 juez	me	 daba	 la
razón,	los	pinchazos	no	se	podrían	utilizar	y	quedaría	verdaderamente	muy	poco	en
contra	de	mi	cliente.	Y,	por	supuesto,	no	lo	suficiente	para	una	condena.

Cuando	el	secretario	 judicial	pasó	 lista	y	Nadia	contestó	que	estaba	presente,	el
juez	 la	miró	 sin	 conseguir	 ocultar	 una	 sombra	 de	 estupor.	 Con	 su	 traje	 sastre	 gris
antracita,	la	blusita	blanca,	el	sobrio	e	impecable	maquillaje,	parecía	todo	menos	una
puta.	Cualquiera	que	hubiera	entrado	en	 la	sala	y	 la	hubiera	visto	allí,	sentada	a	mi
lado	entre	 las	copias	del	expediente,	habría	pensado	que	era	una	abogada.	Sólo	que
mucho,	pero	que	mucho,	más	agraciada	que	la	media.

Una	 vez	 despachadas	 las	 formalidades,	 el	 juez	 dio	 la	 palabra	 a	 la	 acusación
pública.	Era	un	joven	fiscal	de	aspecto	descuidado	y	aburrido.	Sustituía	al	que	había
llevado	a	cabo	las	investigaciones	y	no	se	esforzaba	lo	más	mínimo	en	disimular	su
tedio.	No	me	caía	demasiado	simpático.

Dijo	que	la	responsabilidad	penal	de	la	acusada	resultaba	evidente	en	las	actas	del
juicio,	 que	 el	 decreto	 de	 aplicación	 de	 la	 custodia	 cautelar	 ya	 contenía	 una
reconstrucción	 completa	 de	 los	 hechos	 y	 las	 responsabilidades	 y	 que	 la	 pena	 a
cumplir	indicada	en	este	caso,	indudablemente	grave,	era	la	de	tres	años	de	reclusión
y	multa	de	dos	mil	quinientos	euros.	Fin	de	las	conclusiones.

Nadia	 entornó	 los	 ojos	 un	 segundo	 mientras	 escuchaba	 aquellas	 peticiones	 y
meneó	la	cabeza	como	si	quisiera	apartar	un	pensamiento	desagradable.	El	 juez	me
dio	la	palabra.

—Señoría.	 Podríamos	 defendernos	 fácilmente	 de	 estas	 acusaciones	 examinando
punto	por	punto	los	resultados	de	las	investigaciones	y	demostrando	de	qué	manera
no	se	deduce	de	ellos,	por	parte	de	mi	defendida,	una	conducta	de	explotación	o	tan
siquiera	de	encubrimiento	de	la	prostitución	ajena.

Era	falso.	Examinando	punto	por	punto	 los	 resultados	de	 las	 investigaciones,	se
deducía	 con	 toda	 claridad	 que	Nadia	 había	 organizado,	 coordinado	 y	 dirigido	 un
grupo	indeterminado	pero	en	cualquier	caso	considerable	de	mujeres	dedicadas	a	la
prostitución.	Justo	eso.

Pero	 nosotros	 los	 abogados	 funcionamos	 por	 reflejo	 condicionado.	 Cualquiera
que	sea	la	situación,	nuestro	cliente	es	inocente,	y	lo	que	haga	falta.	No	conseguimos
evitarlo.

—Sin	embargo,	el	deber	de	un	defensor	—añadí—,	es	 también	el	de	detectar	y
señalar	al	juez	cualquier	cuestión	preliminar	que	permita	llegar	a	una	decisión	rápida
y	económica.

Y	 le	 expliqué	 cuál	 era	 la	 decisión	 rápida	 y	 económica.	 Expliqué	 que	 las
grabaciones	no	se	podían	utilizar	porque	algunas	de	las	órdenes	emitidas	carecían	por
completo	 de	motivo.	La	 ausencia	 de	motivo	 es	 un	 defecto	 irreparable	 en	 cualquier
orden	 de	 autorización	 para	 una	 intervención	 telefónica.	 Dije	 que,	 si	 aquellas
intervenciones	 no	 se	 podían	 utilizar	—y,	 efectivamente,	 no	 se	 podían	 utilizar—,	 ni
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siquiera	era	posible	considerarlas	y	contra	mi	cliente	no	quedaba	más	que	un	castillo
de	arena	de	conjeturas,	etc	etc.	Mientras	me	dirigía	al	juez,	hojeaba	el	expediente.

Cuando	 terminé,	 el	 juez	 se	 retiró	 a	 la	 sala	 de	 deliberaciones	 y	 allí	 se	 quedó
durante	casi	una	hora.	Después	salió	y	leyó	una	sentencia	absolutoria	con	la	fórmula:
por	falta	de	pruebas.

Bravo,	 Guerrieri,	 me	 dije	 mientras	 el	 juez	 leía.	 Después	 saludé	 con	 gran
cordialidad	—nosotros	los	abogados	saludamos	siempre	con	cordialidad	a	los	jueces
cuando	absuelven	a	nuestros	clientes—	y	abandoné	la	sala	en	compañía	de	Nadia.

Tenía	 las	 mejillas	 arreboladas,	 como	 cuando	 te	 has	 pasado	 mucho	 rato	 en	 un
ambiente	 muy	 caldeado	 o	 estás	 muy	 alterado.	 Sacó	 un	 paquete	 de	Marlboro	 y	 se
encendió	un	cigarrillo	utilizando	un	zippo.

—Gracias	—dijo,	tras	haber	dado	un	par	de	ansiosas	caladas.
Hice	un	movimiento	de	modestia	con	la	cabeza.	Pero	me	sentía	muy	orgulloso.
Me	 dijo	 que	 pasaría	 por	 la	 tarde	 por	 mi	 despacho.	 Para	 saldar	 las	 cuentas.

Después,	tras	haberme	mirado	unos	segundos	a	la	cara,	me	preguntó	si	podía	decirme
una	cosa.	Por	supuesto	que	sí,	contesté.

—Usted	es	un	abogado	muy	bueno,	por	lo	que	yo	he	podido	ver.	Pero	es	también
algo	más.	Yo	hago	un	 trabajo	 en	 el	 que	he	 aprendido	a	 conocer	 a	 los	hombres	y	 a
reconocer	 a	 los	que	valen	 la	pena.	Las	pocas,	 poquísimas	veces	que	 los	 encuentro.
Tuve	 dos	 abogados	 antes	 de	 usted.	 Los	 dos	 me	 pidieron,	 ¿cómo	 diría?,	 un
complemento	 de	 la	minuta	 directamente	 en	 sus	 despachos	 y	 cerrando	 con	 llave	 la
puerta.	Supongo	que	para	ellos	debía	de	ser	normal,	en	el	fondo	soy	una	puta	y,	por
consiguiente…

Dio	una	profunda	calada	al	cigarrillo;	yo	no	supe	qué	decir.
—Y	 bueno,	 usted,	 aparte	 de	 conseguirme	 la	 absolución,	 me	 ha	 tratado	 con

respeto.	Y	eso	yo	jamás	lo	olvidaré.	Cuando	vaya	a	su	despacho	le	llevaré	un	libro.
Aparte	del	dinero,	claro.

Después	me	estrechó	la	mano	y	se	fue.

Decidí	 irme	 a	 tomar	 un	 café	 o	 cualquier	 otra	 cosa.	 Me	 sentía	 tan	 liviano	 como
después	de	un	examen	en	la	universidad.	O	de	haber	ganado	un	juicio,	precisamente.

En	el	pasillo	que	conducía	al	bar,	vi	delante	de	mí	a	Dellissanti	en	medio	de	un
grupo	 de	 pasantes,	 jóvenes	 abogados	 y	 secretarias.	 Después	 de	 su	 llamada	 a	 mi
despacho,	no	nos	habíamos	vuelto	a	hablar.

Mi	primer	impulso	fue	dar	media	vuelta,	abandonar	el	Palacio	de	Justicia	e	irme	a
tomar	el	café	en	un	bar	de	la	calle.	Para	evitar	el	encuentro.	Incluso	aminoré	el	ritmo
de	 mis	 pasos	 y	 casi	 me	 había	 detenido	 cuando	 oí	 un	 vozarrón	 diciéndome	 en	 mi
cabeza:	«¿pero	es	que	te	has	agilipollado	del	todo?	¿Tienes	miedo	de	este	fanfarrón	y
de	su	banda	de	esbirros?	El	café	te	lo	tomas	donde	te	da	la	gana	y	ellos	que	se	jodan».
Textualmente.	A	veces	me	ocurre.
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Volví	a	acelerar	el	paso,	adelanté	a	Dellissanti	y	a	su	séquito	fingiendo	no	verlos	y
entré	en	el	bar.

Me	alcanzaron	en	la	barra	mientras	estaba	pidiendo	un	zumo	de	naranja.
—Hola,	Guerrieri.
Amable	como	una	pitón.
Me	volví	como	si	sólo	en	aquel	momento	me	hubiera	percatado	de	su	presencia.
—Ah,	hola,	Dellissanti.
—Bueno,	pues,	¿qué	me	dices?
—¿Sobre	qué?
—¿Has	comprobado	lo	que	te	dije?	Sobre	esa	señorita,	quiero	decir.
No	 sabía	 qué	 contestar.	Me	 fastidiaba	 darle	 cualquier	 tipo	 de	 respuesta	 y	 aquel

hombre	sabía	cómo	poner	nervioso	a	su	interlocutor.	Vaya	si	sabía.
En	 realidad,	 habría	 tenido	 que	 decirle	 que	 se	 cuidara	 de	 atender	 a	 su	 cliente.

Acusado	 de	 graves	 delitos.	 Yo	 me	 cuidaría	 de	 defender	 a	 mi	 cliente.	 Víctima	 de
aquellos	mismos	graves	delitos.

Habría	tenido	que	decirle	que	no	volviera	a	intentar	hacerme	llamadas	como	la	de
unos	cuantos	días	atrás,	porque	yo	le	quitaría	las	ganas	de	hacerlo.

En	resumen,	respuestas	de	hombre.
En	lugar	de	eso,	me	las	arreglé	para	decirle	que	las	cosas	no	eran	lo	que	parecían

y	que,	en	todo	caso,	eran	distintas	a	como	se	las	habían	contado.	Y,	además,	que	no
sabía	cómo	salir	de	aquel	lío	apenas	unos	días	después	de	haber	aceptado	el	encargo.
Sin	un	pretexto	válido,	no	había	nada	que	hacer.	Quizá	en	cuestión	de	unas	cuantas
semanas	 o	 unos	 cuantos	 meses,	 según	 la	 marcha	 del	 juicio,	 podríamos	 volver	 a
hablar.

En	resumen,	respuestas	de	cobarde.
—De	acuerdo,	Guerrieri.	Yo	lo	que	te	tenía	que	decir	ya	te	lo	he	dicho.	Haz	lo	que

te	parezca,	después	cada	cual	asume	sus	responsabilidades	y	paga	las	consecuencias
de	sus	actos.

Dio	 media	 vuelta	 y	 se	 fue.	 Y	 con	 él	 todos	 los	 demás,	 alineados	 como	 los
miembros	de	un	equipo.	Perfectamente	entrenados.

Al	 cabo	de	unos	 segundos,	meneé	 la	 cabeza,	 tal	 como	hacen	 los	perros	 cuando
están	mojados	y	quieren	sacudirse	el	agua	de	encima,	y	después	me	acerqué	a	la	caja
del	bar	para	pagar.

—Ya	ha	pagado	el	abogado	Dellissanti	—me	dijo	el	cajero.
Estuve	 a	 punto	de	 contestar	 que	 el	 zumo	me	 lo	 pagaba	yo	o	 algo	por	 el	 estilo.

Después	pensé	que	era	mejor	evitar	hacer	el	ridículo.
Siempre	es	mejor,	dentro	de	los	límites	de	lo	posible.
Así	que	asentí	con	la	cabeza,	hice	un	gesto	de	saludo	y	me	fui.
El	 buen	 humor	 que	 me	 había	 proporcionado	 el	 resultado	 del	 juicio	 de	 aquella

mañana	había	desaparecido.
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Martina	y	sor	Claudia	acudieron	a	mi	despacho	la	víspera	de	la	vista.
No	 fui	 directamente	 al	 grano.	 Me	 pasé	 un	 rato	 dando	 unas	 cuantas	 vueltas

alrededor,	 tal	 como	 suelo	 hacer	 casi	 siempre.	 Lo	 primero	 que	 hice	 fue	 decirle	 a
Martina	 que	 no	 era	 necesario	 que	 se	 presentara	 a	 la	mañana	 siguiente.	 En	 aquella
vista	 sólo	 se	 abordarían	 cuestiones	 preliminares,	 sugerencias	 de	 la	 acusación	 y
peticiones	de	pruebas.	Para	eso	era	suficiente	mi	presencia.

No	era	necesario	que	perdiera	un	día	de	trabajo,	dije.
No	era	necesario	que	se	asustara	antes	de	lo	necesario.	Pensé.
Sólo	tendría	que	estar	presente	en	la	vista	en	la	que	la	tendríamos	que	interrogar,

probablemente	en	cuestión	de	unas	cuantas	semanas.
Me	preguntó	qué	ocurriría	exactamente	en	aquella	vista.	He	ahí	la	cuestión.
Le	dije	lo	que	ocurriría	con	todo	el	tacto	del	que	fui	capaz.
Primero	 la	 interrogaría	 la	 Fiscalía	 y	 después	 yo	 también	 le	 haría	 algunas

preguntas.	Al	final,	vendría	el	turno	de	la	defensa.
—Ésta	es	la	parte	más…	complicada.	La	acusación	se	basa	esencialmente	en	su

palabra	y,	por	consiguiente,	el	propósito	del	abogado	de	Scianatico	es	muy	sencillo:
desacreditarla.	 Intentará	conseguirlo	por	 todos	 los	medios.	 Intentará	hacerla	 incurrir
en	contradicciones;	intentará	provocarla	para	que	pierda	la	calma.	No	es	probable	que
se	comporte	 amablemente	y,	 si	 lo	hace,	 será	 tan	 sólo	para	hacerle	bajar	 la	guardia.
Hice	una	pausa	antes	de	revelarle	la	peor	parte.	La	miré	a	la	cara.	Parecía	tranquila.
Un	poco	aturdida,	pero	tranquila.

—Sacará	a	relucir	sus	problemas	de	salud,	Martina.	Sacará	a	relucir	la	historia	de
su	 ingreso	 hospitalario	 y	 el	 hecho	 de	 que	 haya	 tenido	 problemas…	 el	 tratamiento
psiquiátrico.

Martina	no	cambió	de	expresión.	Tal	vez	sólo	hubo	un	aumento	del	desconcierto
de	su	mirada.

Tal	vez.	Pero	percibí	casi	de	inmediato	el	olor.	Intenso	y	ligeramente	ácido.
Siempre	he	podido	percibir	el	olor	de	 las	personas,	 reconocerlo	y	darme	cuenta

cuando	cambia.
De	niño,	cuando	entraba	en	el	ascensor,	siempre	sabía	decir	cuál	de	 los	vecinos

había	pasado	antes	por	allí.	Y	hasta	asignaba	nombres	a	los	olores.	Por	ejemplo,	había
una	señora	que	vivía	en	nuestro	edificio	que	olía	a	sopa	de	judías.	Una	chica	triste,
gafotas	 y	 pálida	 olía,	 en	 cambio,	 a	 papel	 viejo	 y	 polvo.	 El	 propietario	 de	 una
charcutería	dejaba	en	el	ascensor	un	olor	cálido	y	compacto	que	ocupaba	el	espacio	y
provocaba	una	sensación	de	incomodidad.	Muchos	años	después	aspiré	otro	igual	en
una	 tienda	 de	Estambul.	 Era	 tan	 parecido	 que,	 por	 un	 instante,	 pensé	 que	 el	 señor
Curci	iba	a	salir	de	repente	de	algún	sitio,	con	su	grueso	cuello,	su	pequeña	cabeza	y
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sus	 cortos	 y	 macizos	 brazos.	 Transcurrieron	 unos	 cuantos	 segundos	 antes	 de	 que
consiguiera	escapar	de	aquel	cortocircuito	olfativo	y	recordar	que	aquel	señor	había
muerto	 diez	 años	 atrás,	 cuando	 yo	 aún	 vivía	 en	 casa	 de	 mis	 padres.	 Y,	 por
consiguiente,	no	era	posible	que	estuviera	recorriendo	las	tiendas	de	Estambul.

A	menudo	me	doy	cuenta	de	si	una	mujer	está	indispuesta	por	el	olor.	Es	una	cosa
que	no	suelo	decir	por	ahí,	porque	no	es	exactamente	la	clase	de	noticia	que	hace	que
las	señoras	se	sientan	cómodas.

Soy	capaz	de	percibir	y	 reconocer	 el	olor	del	miedo,	que	es	muy	desagradable,
rancio	y	ancestral.	Lo	he	advertido	muchas	veces	en	las	comisarías,	en	los	cuarteles
de	los	carabineros,	en	las	cárceles,	asistiendo	a	los	interrogatorios	de	mis	clientes.	De
los	más	desesperados,	los	más	débiles	o	sólo	los	más	cobardes,	cuando	comprenden
que	están	metidos	de	verdad	en	un	buen	lío	y	no	tienen	ninguna	escapatoria.

La	 primera	 vez	 fue	 cuando,	 recién	 convertido	 en	 letrado,	 tuve	 que	 atender	 de
oficio	 a	 un	 hombrecillo	 acusado	 de	 homicidio.	 Me	 llamaron	 de	 noche	 desde	 la
comisaría	 —estaba	 de	 guardia—	 porque	 tenían	 que	 someterlo	 urgentemente	 a
interrogatorio.	Decían	que	había	apuñalado	a	un	energúmeno	que	poco	antes	le	había
propinado	una	tanda	de	bofetadas	y	puñetazos	en	un	bar.	Decían	que	había	un	testigo
que	lo	había	visto.	El	hombrecillo	—hombros	estrechos	y	un	poco	encorvados,	cara
extraviada	de	pequeño	depredador—	se	defendía,	negándolo	todo.	No	es	verdad,	no
es	verdad,	no	es	verdad,	 repetía	meneando	 la	cabeza	con	una	voz	casi	monótona	y
fuera	de	lugar,	dada	la	situación.	Pedía	un	careo	con	el	testigo,	que	se	equivocaba	y
seguramente	se	daría	cuenta	del	error	cuando	 lo	viera.	Era	convincente	en	 la	gris	y
escueta	esencia	de	su	defensa,	y	a	mí	me	asaltó	la	duda	de	que	los	agentes	hubieran
metido	 la	pata.	Y	creo	que	esa	duda	 también	asaltó	al	 fiscal	 sustituto	que	 lo	estaba
interrogando.

Después	 se	 produjo	 un	 golpe	 de	 escena.	 En	 la	 sala	 donde	 tenía	 lugar	 el
interrogatorio	 entraron	 dos	 agentes;	 uno	 de	 ellos	 llevaba	 una	 bolsita	 de	 plástico
transparente	 a	 través	 del	 cual	 se	 veía	 un	 cuchillo	 de	 gran	 tamaño,	 de	 esos	 tipo
«rambo»,	 con	 la	 hoja	manchada	 de	 sangre.	La	 cara	 de	 ambos	 agentes	 era	 la	 de	 un
gato	 con	 un	 ratón	 en	 la	 boca.	 El	 de	 la	 bolsita	 la	 balanceó	 delante	 de	 la	 cara	 del
hombrecillo.

—Ahora	 sí	 que	 estás	 bien	 jodido,	 cabroncete.	Habría	 sido	mejor	 que	 tú	mismo
nos	ayudaras	a	encontrarlo.	Ahora	ya	no	sabemos	qué	hacer	con	 tu	confesión.	Hay
más	huellas	aquí	que	en	todos	los	archivos	de	la	comisaría.	Y	son	todas	tuyas.

Estaba	muy	claro	que	el	agente	habría	deseado	subrayar	sus	palabras	con	un	par
de	 guantazos	 bien	 propinados.	 Pero,	 por	 desgracia	—debió	 de	 pensar—,	 no	 podía
hacerlo	en	presencia	del	juez	y	el	abogado.

No	recuerdo	exactamente	 lo	que	ocurrió	después.	El	hombre	empezó	a	negarlo,
pero	poco	después	confesó,	hay	que	 reconocerlo.	Aunque	no	 recuerdo	muy	bien	 la
secuencia,	ni	lo	que	dijo,	ni	lo	que	preguntaba	el	fiscal	y	tampoco	lo	que	dije	yo	para
otorgar	un	significado	a	mi	inútil	presencia.	En	aquel	momento	no	era	importante.	Lo
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que,	en	cambio,	recuerdo	muy	bien	es	el	olor	que	poco	después	 invadió	la	pequeña
estancia	de	 la	 comisaría.	Anulando	el	pestazo	a	humo	—el	pestazo	 frío	de	muchos
años	y	 el	 pestazo	 aún	 caliente	 de	una	noche	de	 interrogatorios—,	 los	 olores	 de	 las
personas,	del	papel,	del	polvo,	de	los	posos	de	café	en	los	vasitos	de	plástico.

Era	un	olor	agrio,	invasor	y	un	poco	obsceno.	Inconfundible	para	mí	después	de
aquella	noche.

Inmediatamente	 después	 de	 haberle	 dicho	 a	Martina	 que	 el	 abogado	 de	 Scianatico
escarbaría	 en	 sus	 problemas	más	 íntimos	 y	 personales,	 percibí	 aquel	 olor.	No	muy
fuerte,	pero	inconfundible.	Y	no	fue	agradable.	Traté	de	ignorarlo	mientras	empezaba
a	facilitarle	instrucciones	acerca	de	la	manera	en	que	debería	comportarse.

—Tal	como	ya	hemos	dicho,	intentará	provocarla.	Y,	por	consiguiente,	la	primera
norma	es	no	responder	a	las	provocaciones.	Es	lo	que	él	quiere,	pero	nosotros	no	se	lo
tenemos	que	dar.

—¿Cómo…	cómo	puede	intentar	provocarme?
—Con	el	tono	de	voz;	con	insinuaciones;	preguntas	agresivas.
Antes	de	seguir	adelante,	hice	una	breve	pausa.	Para	respirar	y	echar	un	vistazo	a

sor	Claudia.	Su	rostro	mostraba	la	animada	expresión	de	una	escultura	de	la	 isla	de
Pascua.

—Alusiones	a	sus	problemas	personales…	tal	como	ya	le	he	dicho.
—¿Pero	qué	tienen	que	ver	mis	problemas	con	el	juicio?
Claro,	¿qué	tenían	que	ver?	Buena	pregunta.	Si	has	tenido	necesidad	de	acudir	a

un	psiquiatra,	¿no	puedes	actuar	como	testigo?	¿Puedes	ejercer	como	abogado?,	me
pregunté	 antes	 de	 contestar,	 recordando	 algunos	 angustiosos	 fragmentos	 de	 mi
pasado.

—En	abstracto,	y	quiero	subrayarlo,	en	abstracto,	el	hecho	de	que	un	testigo	haya
tenido	 algún	 tipo	 de	 problema	 de	 incomodidad	 o	 malestar	 con	 algo	 puede	 ser
significativo.	 Para	 valorar	 la	 credibilidad	 de	 lo	 que	 dice,	 para	 reconstruir	mejor	 la
historia	de	sus	declaraciones,	etcétera.	En	concreto,	nosotros	—me	refiero	tanto	a	mí
como	 a	 la	 Fiscalía—	 prestaremos	 mucha	 atención	 para	 impedir	 que	 se	 produzcan
abusos.	Pero	tampoco	sería	una	buena	idea	oponerse	a	cualquier	pregunta	acerca	de
sus	problemas	de	salud…

Dificultad	 emocional.	 Problemas	 de	 salud.	 Me	 detuve	 a	 pensar	 que	 estaba
haciendo	auténticas	acrobacias	verbales	para	no	llamar	a	las	cosas	por	su	verdadero
nombre.

—…	acerca	de	sus	problemas	de	salud,	porque	podría	parecer	que	tenemos	algo
que	ocultar.	Por	tanto,	mi	idea	es	la	siguiente,	si	ustedes…	si	usted	está	de	acuerdo.
Vamos	a	tratar	de	adelantarnos.	Cuando	me	corresponda	a	mí	interrogarla,	yo	seré	el
primero	en	hacerle	preguntas	acerca	de	estos	temas.	Ingreso	hospitalario,	tratamientos
psiquiátricos,	 etcétera.	 De	 esta	 manera,	 sacamos	 a	 relucir	 esta	 cuestión	 con	 toda
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naturalidad,	 mostramos	 que	 no	 tenemos	 nada	 que	 esconder,	 le	 arrebatamos	 al
abogado	de	la	defensa	el	efecto	sorpresa	y	la	ocasión	de	influir	en	el	juez,	reducimos
el	riesgo	de	pasar	por	momentos	de	tensión.	¿Qué	le	parece?

Martina	se	volvió	a	mirar	a	sor	Claudia;	después	me	miró	de	nuevo	a	mí	e	hizo
una	 señal	 mecánica	 de	 asentimiento	 con	 la	 cabeza.	 El	 olor	 era	 más	 intenso	 y	 me
pregunté	si	sor	Claudia	podía	percibirlo.	En	caso	afirmativo,	no	se	podía	deducir	de	la
expresión	 de	 su	 rostro.	 De	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 no	 se	 podía	 deducir	 nada.
Reanudé	mi	exposición.

—Como	es	lógico,	para	poder	hacerlo,	es	necesario	que	usted	me	lo	cuente	todo
con	calma.

Encendió	 un	 cigarrillo.	 Miró	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 buscara	 algo	 entre	 los
estantes,	en	el	escritorio	o	al	otro	lado	de	la	ventana.	Después	me	lo	contó	todo.	Una
historia	vulgar,	como	muchas	otras.

Problemas	con	la	alimentación	desde	la	adolescencia.	Problemas	con	los	estudios
en	 la	universidad.	Agotamiento	nervioso	causado	por	un	examen	que	no	conseguía
aprobar.	La	depresión,	la	anorexia	y	el	ingreso	hospitalario.	Y	después	el	comienzo	de
la	 recuperación.	 Los	medicamentos,	 la	 psicoterapia.	 Conocer	 a	 una	 enfermera	 que
también	 trabajaba	 como	 voluntaria	 en	 Safe	 Shelter.	 Conocer	 a	 sor	 Claudia,	 su
compromiso	con	las	chicas	en	la	casa-refugio.	Al	final,	la	licenciatura.	El	trabajo.

Conocer	a	Scianatico.
Y	todo	lo	demás,	que	yo	sabía	en	parte.	Me	dijo	 también	otras	cosas	que	yo	no

sabía	acerca	de	 su	convivencia	con	Scianatico	y	de	ciertas	aficiones	de	éste.	Cosas
muy	desagradables,	pero	que	quizá	podríamos	exponer	en	el	 juicio	si	yo	conseguía
encontrar	la	manera	de	hacerlo.

Dijo	 también	 algo	 acerca	 de	 su	 familia.	 Algo	 de	 su	 madre.	 Y	 de	 su	 hermana
menor,	que	estaba	casada	y	ahora	tenía	un	hijo.	Del	padre,	en	cambio,	no	me	habló,	y
lógicamente	se	me	ocurrió	pensar	que	había	muerto,	pero	no	le	hice	ninguna	pregunta
al	respecto.

El	relato	de	Martina	duró	como	mínimo	tres	cuartos	de	hora.	Parecía	un	poco	más
tranquila,	como	si	se	hubiera	quitado	finalmente	un	peso	de	encima,	y	me	repitió	que
ya	no	tomaba	medicamentos	desde	hacía	por	lo	menos	cuatro	años.

Esperemos	que	no	vuelva	a	tomarlos	después	de	este	juicio,	pensé.
—¿Le	 puedo	 preguntar	 una	 cosa?	 —dijo	 tras	 haber	 encendido	 otro	 de	 sus

cigarrillos.
—Dígame.
—¿Él	estará	presente	en	la	sala	cuando	me	interroguen?
—No	lo	sé.	Es	libre	de	ir	o	no	ir;	sólo	lo	sabremos	aquella	misma	mañana.	Pero	a

usted	le	tiene	que	ser	indiferente	el	hecho	de	que	esté	o	no	esté.
—¿Pero	él	también	me	podrá	hacer	preguntas?
—No.	 Las	 preguntas	 sólo	 se	 las	 puede	 hacer	 su	 abogado.	 Y	 a	 este	 respecto,

recuerde	una	cosa:	cuando	el	abogado	la	 interrogue	y	cuando	usted	responda,	no	 lo
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mire	a	él.	Mire	al	juez,	mire	hacia	delante;	no	lo	mire	a	él.	Recuerde	que	no	tiene	que
entrar	en	conflicto	con	él,	y	eso	es	más	fácil	si	evita	enfrentarse	a	él	con	la	mirada.	Y
después,	si	no	ha	entendido	bien	una	pregunta,	no	trate	de	contestar.	Amablemente	y
sin	mirarlo,	dígale	al	abogado	que	no	ha	comprendido	y	pídale	que	se	la	repita.	Y,	si
yo	o	la	Fiscalía	protestamos	por	alguna	pregunta	que	le	hagan,	deténgase,	no	conteste
y	espere	la	decisión	del	juez.	Todas	estas	cosas	se	las	repetiré	la	víspera	de	la	primera
vista	en	la	que	será	interrogada,	pero	trate	de	recordarlas	ya	desde	ahora.

Pregunté	si	había	alguna	otra	cosa	que	quisieran	saber.	Martina	meneó	la	cabeza.
Sor	Claudia	me	miró	unos	instantes.	Después	debió	de	pensar	que	no	era	el	momento
para	aquella	pregunta,	cualquiera	que	ésta	fuera.	Ella	también	negó	con	la	cabeza.

—Pues	entonces,	 todo	arreglado.	Nos	 llamamos	mañana	por	 la	 tarde	y	 les	digo
qué	ha	ocurrido.

Es	lo	que	dije	mientras	las	acompañaba	a	la	puerta.
Pero	no	estaba	nada	convencido	de	que	todo	estuviera	arreglado.
Cuando	se	fueron,	abrí	las	ventanas,	a	pesar	de	que	fuera	hacía	frío.	Para	ventilar.
No	quería	que	el	ácido	olor	del	miedo	permaneciera	mucho	rato	allí	dentro.
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Cerré	el	despacho,	regresé	a	casa,	cené	con	Margherita	y,	a	la	hora	de	ir	a	dormir,	dije
que	bajaría	a	mi	apartamento.	Tenía	que	trabajar,	examinar	unos	documentos	para	el
juicio	 del	 día	 siguiente	 y	 tardaría	 un	 buen	 rato	 en	 irme	 a	 la	 cama.	 No	 quería
molestarla	y	prefería	dormir	en	mi	casa.

Sólo	era	cierto	que	no	quería	molestarla.	Hay	noches	en	que	ya	sabes	que	te	la	vas
a	 pasar	 en	 blanco.	 No	 es	 que	 haya	 una	 señal	 especial,	 llamativa	 e	 inconfundible.
Simplemente	lo	sabes.	Y	aquella	noche	lo	sabía.	Sabía	que	me	metería	en	la	cama	y
allí	 me	 quedaría,	 completamente	 despierto,	 por	 espacio	 de	 una	 hora	 o	 algo	 más.
Después	me	 tendría	que	 levantar,	porque	no	puedes	estar	 en	 la	 cama	 las	noches	de
insomnio.	Daría	vueltas	por	la	casa,	me	pondría	a	leer	algo	con	la	esperanza	de	que
me	entrara	el	 sueño,	encendería	el	 televisor	y	cumpliría	 todo	el	 resto	del	 ritual.	No
quería	 que	 todo	 eso	 ocurriera	 en	 casa	 de	 Margherita.	 No	 quería	 que	 me	 viera
enfermo,	aunque	sólo	fuera	de	insomnio	ocasional.	Me	daba	vergüenza.

Cuando	le	dije	que	me	iba	a	mi	casa	para	trabajar,	ella	me	miró	directamente	a	los
ojos.

—¿Ahora	vas	a	trabajar?
—Pues	 sí,	 ya	 te	 lo	 he	 dicho.	 Tengo	 ese	 juicio	 que	 empieza	mañana.	Habrá	 un

montón	 de	 cuestiones	 preliminares,	 es	 un	 juicio	muy	 pesado	 y	 tengo	 que	 volver	 a
organizado	todo.

—Eres	uno	de	los	peores	embusteros	que	jamás	he	conocido.
—Conque	soy	muy	malo,	¿eh?
—De	los	peores.
Me	 encogí	 de	 hombros,	 pensando	 que	 antes	 se	 me	 daba	 bastante	 bien	 decir

mentiras.	Aunque	con	ella	jamás	me	había	ejercitado.
—¿Qué	es	lo	que	te	ocurre?	Si	te	apetece	estar	solo,	basta	con	decirlo.
Claro,	basta	con	decirlo.
—Creo	 que	 esta	 noche	 no	 voy	 a	 dormir	 y,	 por	 consiguiente,	 no	 quiero	 que	 tú

también	te	quedes	despierta.
—¿No	vas	a	dormir?	¿Y	eso	por	qué?
—No	voy	a	dormir.	No	sé	exactamente	por	qué.	A	veces	me	ocurre.	Lo	de	saberlo

por	adelantado,	quiero	decir.
Me	 miró	 de	 nuevo	 a	 los	 ojos,	 pero	 ahora	 con	 una	 expresión	 distinta.	 Se

preguntaba	cuál	debía	de	ser	el	problema,	puesto	que	yo	no	se	lo	había	dicho	y	puede
que	 ni	 siquiera	 lo	 supiera.	 Se	 preguntaba	 si	 podía	 hacer	 algo.	 Al	 final,	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	aquella	noche	no	podía	hacer	nada.	Entonces	me	apoyó	la	mano	en
un	hombro,	me	lo	apretó	un	segundo	y	después	me	dio	un	rápido	beso.

—Muy	bien,	pues	buenas	noches,	nos	vemos	mañana.	Y,	si	te	entra	sueño,	no	te
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quedes	despierto	sólo	por	coherencia.
Me	retiré	con	una	especie	de	sensación	de	culpa	indefinida	y	desagradable.
Después	 todo	 se	desarrolló	 según	el	guión.	Una	hora	dando	vueltas	 en	 la	 cama

con	la	estúpida	esperanza	de	haberme	equivocado	en	la	interpretación	de	los	signos
premonitorios.	Más	de	una	hora	delante	de	 la	pantalla	del	 televisor	viendo	hasta	el
final	El	lobo	de	la	Sila,	con	Amedeo	Nazzari,	Silvana	Mangano	y	Vittorio	Gassman.

Interminables	minutos	leyendo	Minima	Moralia,	el	duro	texto	de	Adorno.	Con	la
esperanza,	que	 trataba	de	ocultarme	a	mí	mismo,	de	aburrirme	hasta	 el	 extremo	de
experimentar	una	sensación	de	sueño	invencible.	Me	aburrí,	pero	el	sueño	no	llegó.

Me	 quedé	 un	 poco	 traspuesto	 —una	 especie	 de	 ansioso	 duermevela—	 sólo
cuando	 una	 luz	 enfermiza	 y	 un	 ligero,	 metódico	 e	 inexorable	 rumor	 de	 lluvia
empezaron	a	filtrarse	a	través	de	las	persianas,	anunciando	el	día	que	se	avecinaba.

Crucé	 la	 ciudad	 bajo	 aquella	 misma	 lluvia,	 tratando	 de	 protegerme	 con	 un
paraguas	de	bolsillo	adquirido	unas	cuantas	semanas	atrás	a	un	vendedor	ambulante
chino.	Tal	como	suele	ocurrir	la	segunda	vez	que	se	utiliza	algo	comprado	a	un	chino
—es	decir,	aquella	mañana—,	el	paraguas	se	rompió	y	yo	me	mojé.	Cuando,	a	punto
de	sonar	las	nueve	y	media,	llegué	a	la	sala	del	tribunal,	no	estaba	de	buen	humor.
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La	sala	donde	se	celebraban	las	vistas	de	Caldarola	se	encontraba	hacia	la	mitad	de
un	 pasillo.	 Como	 todos	 los	 días	 en	 que	 se	 celebraban	 juicios,	 la	 confusión	 era
tremenda.	Se	mezclaban	entre	sí	los	acusados,	sus	abogados,	los	agentes	de	la	policía
y	 los	 carabineros	 que	 tenían	 que	 declarar,	 amén	 de	 unos	 cuantos	 jubilados	 que
pasaban	las	interminables	mañanas	asistiendo	a	juicios	en	lugar	de	jugar	a	cartas	en
los	 bancos	 de	 los	 parques.	 A	 aquellas	 alturas,	 todo	 el	 mundo	 los	 conocía	 y	 ellos
conocían	y	saludaban	a	todo	el	mundo.

A	unos	cuantos	metros	de	distancia	de	aquel	numeroso	grupo	había	otras	personas
con	unas	hojitas	de	papel	en	la	mano	y	una	expresión	desorientada;	 la	expresión	de
alguien	 que	 no	 habría	 deseado	 estar	 allí.	 Eran	 los	 testigos	 de	 los	 juicios,	 por	 regla
general,	 las	 víctimas	 de	 los	 delitos.	 En	 las	 hojitas	 decía	 que	 estaban	 obligados	 a
presentarse	ante	el	juez	y	que	«en	caso	de	incomparecencia	no	causada	por	legítimo
impedimento,	 podrían	 ser	 obligatoriamente	 acompañados	 por	 la	 policía	 judicial	 y
condenados	al	pago	de	una	suma…»,	etcétera,	etcétera.

Estaban	 a	 punto	 de	 vivir	 una	 experiencia	 irreal	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos.	 Una
experiencia	que	no	serviría	para	aumentar	su	confianza	en	la	justicia.

Entre	 los	 dos	 grupos	 se	 filtraba	 la	 muchedumbre	 de	 paso	 con	 un	 movimiento
ininterrumpido.	Funcionarios	con	carritos	y	montones	de	expedientes;	acusados	que
buscaban	la	sala	en	que	se	iba	a	celebrar	su	juicio	o	bien	a	sus	abogados;	agentes	de
la	policía	penitenciaria	que	acompañaban	a	detenidos	esposados;	rostros	sombríos	y
extraviados;	 delincuentes	 con	 aire	 de	 habituales	 de	 los	 tribunales	 y	 las	 comisarías;
otros	 delincuentes	 que	 al	 poco	 rato	 identificabas	 como	 agentes	 de	 la	 brigada
antitironeros;	jóvenes	abogados	con	bronceados	fuera	de	temporada,	grandes	cuellos
de	 camisa	 y	 grandes	 nudos	 de	 corbata;	 personas	 normales	 desperdigadas	 por	 los
tribunales	por	los	más	variados	motivos.	Casi	nunca	buenos.

Todos	habrían	querido	irse	de	allí	cuanto	antes.	Yo	también.
Sentada	en	un	banco,	con	 la	mirada	fija	en	una	sucia	pared,	estaba	sor	Claudia.

Con	 su	habitual	 chaleco	de	piel	negra	y	pantalones	militares	 con	grandes	bolsillos.
Nadie	se	había	sentado	a	su	lado.	Ninguna	de	las	personas	que	permanecían	de	pie	se
encontraba	situada	demasiado	cerca	de	ella.	Distancia	de	seguridad,	vi	escrito	en	mi
cabeza	durante	un	par	de	segundos.

No	 sé	 cómo	 se	 las	 arregló	 para	 verme,	 porque	 su	mirada	 estaba	 aparentemente
clavada	en	la	pared	que	tenía	delante	y	yo	me	encontraba	situado	hacia	un	lado	entre
la	gente.	Pero	lo	cierto	es	que	cuando	ya	estuve	a	cinco	o	seis	metros	de	ella,	volvió
la	cabeza	como	obedeciendo	a	una	orden	silenciosa	e	inmediatamente	se	levantó	con
aquel	movimiento	suyo	tan	fluido	y	peligroso	de	animal	depredador.

Me	detuve	a	unos	diez	centímetros	de	ella,	rozando	aquella	burbuja	en	la	que	los
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demás	 no	 se	 atrevían	 a	 entrar.	 La	 saludé	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 y	 ella
correspondió	de	la	misma	manera.

—¿Cómo	así	ha	venido?
Por	 una	 décima	 de	 segundo,	 me	 pareció	 captar	 en	 su	 rostro	 algo	 similar	 a	 la

turbación	y	una	sombra	de	rubor.	Una	décima	de	segundo,	pero	puede	que	sólo	fueran
figuraciones	mías.	 Cuando	 habló,	 su	 voz	 era	 la	 de	 siempre,	 gris	 como	 el	 acero	 de
ciertos	cuchillos.

—Martina	no	viene.	Se	lo	dijo	usted.	Y	entonces	he	venido	yo	para	ver	qué	ocurre
y	contárselo	a	ella	después.

Asentí	 con	 la	 cabeza	 y	 dije	 que	 ya	 podíamos	 entrar	 en	 la	 sala.	 La	 sesión	 no
tardaría	en	empezar	y	era	mejor	estar	allí	para	averiguar	a	qué	hora	empezaría	nuestro
juicio.	 Mientras	 lo	 decía,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 aún	 no	 había	 visto	 a	 Scianatico	 y
tampoco	a	Dellissanti.
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Sor	 Claudia	 se	 sentó	 detrás	 de	 la	 balaustrada	 que	 separa	 el	 espacio	 destinado	 al
público	del	correspondiente	a	 los	abogados,	 los	acusados,	el	ministerio	público	y	el
secretario.	El	juez.	En	resumen,	el	lugar	en	el	que	se	celebra	el	juicio.

Tras	 haberle	 explicado	 brevemente	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir	 en	 cuestión	 de	 un
momento,	me	 dirigí	 al	 secretario	 judicial,	 que	 ya	 estaba	 sentado	 en	 su	 sitio.	 Tenía
delante	 dos	 columnas	 de	 expedientes:	 los	 juicios	 que	 teóricamente	 se	 tenían	 que
celebrar	 en	 aquella	 sesión.	 Teóricamente.	 En	 la	 práctica,	 habría	 suspensiones,
nulidades,	 aplazamientos	 a	 petición	 de	 la	 defensa	 o	 bien	 «a	 causa	 de	 la	 excesiva
acumulación	de	casos	del	día	de	hoy».	Es	decir,	al	término	de	la	sesión,	el	juez	sólo
habría	dictado	sentencia	en	tres	o	cuatro	causas	como	máximo.

Caldarola	 no	 pensaba	 que	 el	 exceso	 de	 trabajo	 fuera	 algo	 muy	 digno	 de	 un
magistrado.

Le	pedí	al	secretario	que	me	dejara	ver	el	expediente.	Quería	comprobar	la	lista
de	los	testigos	del	ministerio	público	y	de	la	defensa.	Yo	no	había	entregado	ninguna
lista,	 porque	 daba	 por	 descontado	 que	 Alessandra	 Mantovani	 ya	 habría	 solicitado
todos	los	testigos	relevantes.

El	secretario	me	entregó	el	expediente	y	yo	fui	a	sentarme	en	uno	de	los	bancos
reservados	a	los	abogados.	Todos	todavía	desiertos,	a	pesar	de	la	muchedumbre	que
había	fuera.

Como	 era	 de	 prever,	 Mantovani	 había	 solicitado	 todos	 los	 testigos	 necesarios:
Martina,	 obviamente,	 el	 inspector	 de	 la	 policía	 que	 había	 llevado	 a	 cabo	 las
investigaciones,	un	par	de	chicas	de	Safe	Shelter,	la	madre	de	Martina,	los	médicos.
No	había	ninguna	sorpresa.

Las	sorpresas	desagradables	estaban	en	la	lista	de	la	defensa.	Había	una	decena	de
testigos	que	tendrían	que	declarar:

1)	 acerca	 de	 las	 relaciones	 entre	 el	 profesor	 Scianatico	 y	 la	 presunta	 parte
ofendida,	Martina	Fumai,	en	convivencia	comprobada;

2)	 en	 particular,	 acerca	 de	 las	 apreciaciones	 extraídas	 del	 trato	 con	 el	 profesor
Scianatico	y	la	presunta	parte	ofendida;

3)	 acerca	 de	 sus	 conocimientos	 sobre	 las	 patologías	 físicas	 y	 psíquicas	 de	 la
presunta	 persona	 ofendida	 y	 sobre	 los	 aspectos	 menos	 evidentes	 de	 los
comportamientos	derivados	de	dichas	patologías;

4)	 acerca	 de	 los	 motivos	 del	 cese	 de	 la	 convivencia	 de	 los	 que	 ellos	 tengan
conocimiento.

Pero	el	verdadero	problema	no	eran	aquellos	 testigos.	Ésos	sólo	servían	para	el
relleno.	 El	 problema	 era	 el	 nombre	 que	 cerraba	 la	 lista.	 El	 profesor	 Genchi,
catedrático	de	medicina	legal	y	psiquiatría	forense.	Se	le	requería	como	asesor	para
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que	 declarara:	 «…	 acerca	 de	 las	 condiciones	 de	 salud	 mental	 de	 la	 ofendida,
evaluadas	a	través	del	contenido	de	las	declaraciones	testimoniales	y	de	las	pruebas
documentales	 que	 se	 exigirán	 con	 el	 fin	 de	 establecer	 la	 idoneidad	 mental	 de	 la
presunta	persona	ofendida	para	declarar	como	testigo	y,	en	cualquier	caso,	de	evaluar
la	credibilidad	de	los	contenidos	de	dicha	declaración».

Conocía	 a	 aquel	 profesor;	 había	 coincidido	 con	 él	 en	muchos	 juicios.	 Era	 una
persona	 seria,	 muy	 distinto	 de	 algunos	 de	 sus	 colegas,	 que	 se	 dedican	 a	 preparar
informes	 complacientes	 y	 muy	 bien	 pagados	 sobre	 delincuentes	 detenidos.	 Para
sostener	que	 éstos	padecen	graves	 trastornos	mentales	que	desaconsejan	 totalmente
su	 ingreso	 en	 la	 cárcel	 y	 que,	 en	 consecuencia,	 deberían	 quedar	 de	 inmediato	 bajo
arresto	domiciliario.	Huelga	decir	que	esos	señores,	en	el	noventa	y	nueve	por	ciento
de	 los	 casos,	 están	más	 sanos	que	una	manzana.	Y	huelga	decir	 también	que	 estos
asesores	 lo	 saben	muy	 bien,	 pero,	 ante	 según	 qué	 honorarios,	 no	 hilan	 demasiado
delgado.

Genchi	era	una	persona	seria	de	quien	los	jueces	se	fiaban.	Y	era	lógico	que	así
fuera.	 Jamás	 se	 habría	 prestado	 a	 declarar	 en	 un	 juicio	 para	 decir	 bobadas	 o	 para
presentar	 un	 informe	 amañado.	 Dellissanti	 había	 elegido	 a	 un	 experto	 que	 jamás
habría	permitido	que	alguien	ejerciera	su	influencia	para	conseguir	que	exagerara	sus
valoraciones.	Lo	cual	significaba	que	se	sentía	muy	seguro.

Mientras	 leía	 con	 preocupación	 percibí	 una	 presencia	 a	 mi	 espalda.	Me	 volví,
levantando	 los	 ojos.	Alessandra	Mantovani,	 con	 la	 toga	 ya	 sobre	 los	 hombros.	Me
saludó	 de	 manera	 muy	 profesional	—buenos	 días,	 abogado—	 y	 yo	 contesté	 de	 la
misma	manera.	Buenos	días,	fiscal.

Después	 fue	 a	 sentarse	 en	 su	 sitio.	 Su	 rostro	 estaba	 imperceptiblemente	 tenso.
Unas	arruguitas	en	las	comisuras	de	la	boca;	los	ojos	levemente	entornados.	Tuve	la
certeza	 de	 que	 ya	 había	 leído	 la	 lista	 de	 Dellissanti.	 El	 funcionario	 que	 la	 seguía
depositó	 en	 su	 banco	 dos	 polvorientas	 carpetas	 de	 tapas	 descoloridas,	 llenas	 de
expedientes.	 Trascurrieron	 unos	 minutos	 y	 finalmente	 entró	 Dellissanti	 con	 su
consabido	séquito	de	secretarias,	ayudantes	y	pasantes.	Casi	inmediatamente	sonó	el
timbre	eléctrico	que	señalaba	el	comienzo	de	la	vista.

Habían	llegado	prácticamente	juntos.	El	abogado	del	acusado	y	el	juez.
Una	casualidad,	seguro.
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Los	preliminares	concluyeron	enseguida.
El	 juez	declaró	 abierto	 el	 juicio	oral	 y	ordenó	 leer	 las	 acusaciones	 al	 secretario

judicial;	íntegramente,	según	las	disposiciones	legales.	Algo	que	no	suele	hacerse	en
la	práctica.	El	juez	pregunta	a	las	partes:	«¿damos	por	leídas	las	acusaciones?».	Y,	por
regla	general,	 ni	 siquiera	 escucha	 la	 respuesta	y	 sigue	 adelante.	Da	por	descontado
que	a	nadie	le	interesa	escuchar	la	lectura	de	las	acusaciones,	porque	todo	el	mundo
ya	las	conoce	perfectamente	por	adelantado.

Aquel	día	Caldarola	no	dio	por	leídas	las	acusaciones	y	las	tuvimos	que	escuchar
íntegras	 en	 la	 nasal	 y	 opresiva	 voz	 del	 secretario	 judicial	 Filannino	 Barletta.	 Un
hombre	delgado,	de	piel	grisácea,	poco	pelo	y	una	mueca	de	tristeza	perversa	en	las
comisuras	de	la	boca.

Eso	 no	 me	 gustó.	 Caldarola	 era	 un	 sujeto	 que	 intentaba	 por	 encima	 de	 todo
despachar	 rápidamente	 los	 asuntos.	 Olía	 a	 chamusquina	 que	 perdiera	 tanto	 tiempo
con	las	formalidades,	debía	de	significar	algo,	pero	yo	no	entendía	muy	bien	qué.

Tras	 la	 lectura	 de	 las	 acusaciones,	 Caldarola	 invitó	 al	 ministerio	 público	 a
presentar	 sus	 peticiones	 de	 pruebas.	 Alessandra	 se	 levantó	 y	 la	 toga	 se	 deslizó
impecablemente	 a	 lo	 largo	 del	 cuerpo	 sin	 que	 fuera	 necesario	 arreglarla	 sobre	 los
hombros.	Tal	como	le	ocurría	a	casi	todo	el	mundo	y,	por	ejemplo,	a	mí.

Habló	 muy	 poco.	 Prácticamente	 se	 limitó	 a	 decir	 que	 demostraría	 todos	 los
hechos	señalados	en	las	acusaciones	a	través	de	los	testigos	de	su	lista	y	la	exhibición
de	 documentos.	 Por	 su	manera	 de	mirar	 al	 juez,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 ella	 también
experimentaba	 una	 sensación	 similar	 a	 la	mía.	 La	 de	 que	 algo	 estaba	 ocurriendo	 a
nuestras	espaldas.

Después	me	tocó	a	mí,	y	yo	hablé	todavía	menos.	Me	remitía	a	las	peticiones	del
ministerio	público,	 solicitaba	 interrogar	 al	 acusado,	 si	 él	 accedía	 a	 responder,	y	me
reservaba	 hacer	 mis	 propias	 observaciones	 acerca	 de	 las	 peticiones	 de	 la	 defensa
cuando	las	hubiera	oído.

—Se	concede	la	palabra	a	la	defensa	del	acusado.
Dellissanti	se	levantó.
—Gracias,	Señoría.	Estamos	 todos	aquí,	pero	no	deberíamos	estarlo.	En	efecto,

hay	juicios	que	ni	siquiera	tendrían	que	empezar.	Y	éste	es	uno	de	ellos.
Primera	 pausa.	 La	 cabeza	 se	 volvió	 hacia	 el	 banco	 donde	 estábamos	 sentados

nosotros.	 Alessandra	 y	 yo.	 Buscaba	 provocarnos.	 Alessandra	 mostraba	 un	 rostro
inexpresivo	y	miraba	al	vacío,	hacia	algún	lugar	por	detrás	del	estrado	del	juez.	Yo	no
era	 tan	 hábil	 y,	 en	 lugar	 de	 ignorarlo,	 tenía	 los	 ojos	 clavados	 sobre	 él,	 que	 era
exactamente	lo	que	él	quería.

—Un	 profesional,	 un	 académico	 íntegro	 a	 carta	 cabal,	 miembro	 de	 una	 de	 las
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familias	más	importantes	y	respetadas	de	nuestra	ciudad,	ha	sido	arrastrado	al	barro
por	 unas	 acusaciones	 falsas	 que	 sólo	 tienen	 su	 origen	 en	 el	 resentimiento	 de	 una
mujer	desequilibrada	y…

Me	levanté	casi	de	golpe.	Había	mordido	el	anzuelo.
—Señor	 juez,	 la	defensa	no	puede	hacer	estas	afirmaciones	ofensivas.	Y	menos

aún	en	esta	fase	en	la	que	se	tiene	que	limitar	a	la	petición	de	pruebas.	Le	ruego	que
invite	al	abogado	Dellissanti	a	atenerse	escrupulosamente	a	las	disposiciones	legales:
exponer	los	hechos	que	pretende	demostrar	y	solicitar	la	admisión	de	las	pruebas.	Sin
comentarios.

Caldarola	me	dijo	que	no	era	necesario	que	me	alterara.	Aunque,	de	todos	modos,
en	caso	de	que	no	me	tranquilizara,	daría	exactamente	lo	mismo.	El	juego	no	estaba
en	mis	manos.

—Abogado	Guerrieri,	no	se	lo	tome	de	esta	manera.	La	defensa	tiene	derecho	a
aclarar	 el	 contexto	 y	 las	 razones	 de	 su	 petición	 de	 pruebas.	De	 otro	modo,	 ¿cómo
puedo	yo	comprender	si	dicha	petición	está	justificada?	Usted	siga	adelante,	abogado
Dellissanti.	Y	usted,	abogado	Guerrieri,	procuremos	evitar	ulteriores	interrupciones.

Hijo	 de	 puta.	 Lo	 pensé,	 pero	 habría	 deseado	 decirlo.	 Grandísimo	 hijo	 de	 puta.
¿Qué	te	han	prometido?

Dellissanti	tomó	de	nuevo	la	palabra,	totalmente	a	sus	anchas.
—Gracias,	Señoría,	usted	ha	captado	perfectamente	el	sentido,	como	siempre.	Es,

en	efecto,	evidente	que,	para	presentar	nuestras	pruebas,	 tengo	que	exponer	algunas
consideraciones	que	constituyen	 la	premisa	de	dichas	pruebas.	Queremos	presentar,
en	 esencia,	 tal	 como	 efectivamente	 haremos,	 una	 petición	 de	 comparecencia	 de	 un
asesor	psiquiátrico.	Debemos	decir,	y	debemos	poder	decir,	que	 lo	haremos	porque
consideramos	 que	 la	 presunta	 persona	 ofendida	 está	 aquejada	 de	 graves	 trastornos
psíquicos	 que	 ponen	 en	 entredicho	 su	 credibilidad	 e	 igualmente	 su	 capacidad	 para
prestar	declaración	como	testigo.	En	estas	circunstancias,	sobre	todo	cuando	está	en
juego	 la	honorabilidad,	 la	 libertad	y	 la	propia	vida	de	un	hombre	como	el	profesor
Scianatico,	queda	muy	poco	espacio	para	eufemismos	o	circunloquios.	Les	guste	o	no
les	guste	al	ministerio	público	y	a	la	parte	civil.

Otra	pausa.	Su	cabeza	se	volvió	de	nuevo	hacia	nuestro	banco.	Alessandra	era	una
especie	 de	 esfinge.	 Si	 bien,	 mirándola	 con	 atención,	 se	 podía	 percibir	 en	 ella	 una
minúscula	 y	 rítmica	 contracción	 de	 la	mandíbula	 un	 poco	 por	 debajo	 del	 pómulo.
Pero	eso	sólo	mirándola	con	mucha	atención.

—Así	 que	 solicitamos,	 en	 primer	 lugar,	 probar	 que	 la	presunta	—dijo	 presunta
con	un	bisbiseo	que	casi	pareció	un	escupitajo—	persona	ofendida	está	aquejada	de
patologías	 psiquiátricas	 que	 sabrá	 exponer	 mejor	 nuestro	 asesor,	 debidamente
consignado	en	la	lista,	el	profesor	Genchi.	Un	nombre	que	no	necesita	presentación.
Pedimos,	 además,	 demostrar	 la	 existencia	 de	 dichas	 patologías,	 las	 razones	 de	 la
separación	que	tuvo	lugar	a	su	debido	tiempo	y,	con	carácter	más	general,	las	de	una
situación	de	grave	 inadaptación	 social	 e	 inadecuación	personal	de	 la	presunta	parte
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ofendida	a	 través	de	los	 testigos	 incluidos	en	nuestra	 lista.	Solicitamos	también	que
preste	declaración	el	profesor	Scianatico,	quien,	lo	comunico	ya	desde	ahora,	accede
ciertamente	a	ser	interrogado	y	a	responder	a	cualquier	pregunta	para,	de	esta	manera,
poder	 facilitar	 ulteriores	 elementos	 que	 demuestren	 su	 inocencia.	 No	 tenemos
ninguna	consideración	que	hacer	acerca	de	las	peticiones	de	prueba	presentadas	por
el	ministerio	público.	Y	tampoco	acerca	de	las	presentadas	por	la	parte	civil,	la	cual,	a
decir	 verdad,	 no	 parece	 haber	 hecho	 ninguna	 que	 sea	 especialmente	 significativa.
Gracias,	Señoría,	he	terminado.

Cuando	Dellissanti	terminó	de	hablar,	Caldarola	ya	estaba	empezando	a	dictar	su
decreto.

—El	juez,	oídas	las	peticiones	de	las	partes,	considerando…
—Pido	 perdón,	 Señoría,	 pero	 tengo	 algunas	 observaciones	 que	 hacer	 sobre	 la

petición	de	pruebas	formulada	por	la	defensa.	Si	me	concede	usted	la	palabra.
Alessandra	había	hablado	con	una	voz	baja	y	cortante,	apenas	modulada	por	su

leve	acento	de	la	región	del	Véneto.	Caldarola	adoptó	una	expresión	un	tanto	turbada
e	 incluso	 me	 pareció	 observar	 un	 atisbo	 de	 rubor	 en	 su	 rostro,	 habitualmente
amarillento.	Como	si	lo	hubieran	sorprendido	haciendo	algo	vagamente	vergonzoso.

—Faltaría	más,	señora	fiscal.
—No	 tengo	 ninguna	 observación	 acerca	 de	 la	 petición	 de	 admisión	 de	 los

numerosos	testigos	señalados	en	la	lista.	Me	parecen	excesivos,	pero	no	es	la	cuestión
que	pretendo	plantear.	No	ahora,	por	lo	menos.	Quisiera	decir	algo,	en	cambio,	acerca
de	 la	 petición	 de	 comparecencia	 del	 profesor	 Genchi,	 señalado	 en	 la	 lista	 de	 la
defensa	 como	 asesor	 especializado	 en	 psiquiatría.	 Deseo	 plantear	 un	 par	 de
cuestiones	acerca	de	esta	petición.	Una	se	refiere	específicamente	al	caso	que	desde
hoy	nos	ocupa.	La	otra	es	de	carácter	más	general	y	se	 refiere	a	si	puede	admitirse
semejante	petición.	¿El	profesor	Genchi	ha	visitado	alguna	vez	a	 la	señora	Martina
Fumai?	¿El	profesor	ha	visto	por	lo	menos	alguna	vez	a	la	señora	Martina	Fumai?	La
defensa	 no	 nos	 lo	 ha	 dicho,	 mientras	 que	 sí	 nos	 ha	 dicho,	 en	 cambio,	 con	 gran,
apodíctica	 y,	 sobre	 todo,	 ofensiva	 seguridad	 que	 la	 señora	 Martina	 Fumai	 es	 una
desequilibrada.	 Si,	 tal	 como	 yo	 creo,	 el	 profesor	 Genchi	 jamás	 ha	 visitado	 a	 la
persona	ofendida	en	este	juicio,	me	pregunto	sobre	qué	debería	versar	su	declaración
como	 asesor.	 Porque	 la	 defensa,	 violando	 la	 esencia	 de	 su	 deber	 de	 revelar	 la
información	obtenida	para	sus	alegatos,	no	nos	 lo	ha	dicho.	¿Es	posible	 solicitar	 la
realización	de	pruebas	psiquiátricas	a	un	testigo,	o	incluso	a	un	acusado,	sin	que	de
las	actas	se	pueda	deducir	la	necesidad	de	llevarlas	a	cabo?	Hay	que	responder	a	esta
pregunta	de	carácter	general	antes	de	adoptar	una	decisión	acerca	de	la	petición	de	la
defensa.	Porque,	señor	juez,	acceder	a	semejante	petición	sin	que	ésta	se	fundamente
en	 algo	 significa	 crear	un	peligroso	precedente.	Cada	vez	que	un	 testigo	no	 sea	de
nuestro	 agrado,	 por	 las	 más	 variadas	 razones,	 buenas	 o	 menos	 buenas,	 podremos
solicitar	que	venga	un	psiquiatra	a	hablarnos	de	los	problemas	privados	y	personales
de	 este	 testigo.	 ¿Y	 quién	 no	 tiene	 problemas	 personales,	 emocionales	 o
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dependencias?	 Incluso	 problemas	 de	 alcoholismo.	 Unos	 problemas	 que	 sólo	 son
asunto	de	cada	uno	y	que	el	testigo	desearía,	con	toda	justicia,	que	siguieran	siendo
sólo	asunto	suyo.

Silabeó	 las	 últimas	 palabras	 volviéndose	 a	 mirar	 a	 Dellissanti,	 sentado	 en	 su
banco.	Entre	los	distintos	rumores	que	corrían	acerca	de	él,	se	incluía	su	afición	por
las	 bebidas	 de	 alta	 graduación.	 Incluso	 en	 horarios	 no	 convencionales	 como,	 por
ejemplo,	a	primera	hora	de	la	mañana	en	bares	de	la	zona	donde	tenía	el	despacho.	El
otro	 no	 devolvió	 la	 mirada.	 Mostraba	 un	 rostro	 ceñudo,	 con	 las	 mandíbulas
fuertemente	apretadas.	La	atmósfera	estaba	empezando	a	resultar	un	poco	opresiva.

—Y,	por	consiguiente,	señor	 juez,	me	opongo	rotundamente	a	 la	admisión	de	la
declaración	 del	 asesor	 señalado	 por	 la	 defensa.	 Por	 lo	menos	 hasta	 que	 no	 se	 nos
aclare	en	términos	concretos	a	qué	datos	tendría	que	referirse	dicha	declaración	y	de
qué	manera	los	mencionados	datos	guardan	relación	con	el	objeto	de	este	proceso.

Yo	 me	 adherí	 a	 la	 oposición	 del	 ministerio	 público.	 Después	 Dellissanti	 pidió
nuevamente	la	palabra.	Su	tono	ya	no	era	tan	relajado	como	al	principio.

—Yo,	la	verdad,	Señoría,	no	entiendo	de	qué	tienen	miedo	el	ministerio	público	y
la	 parte	 civil.	O	 quizá	 sí	 lo	 entiendo,	 si	 he	 de	 ser	 sincero,	 pero	 prefiero	 evitar	 los
pretextos	polémicos.	Y,	de	todos	modos,	las	situaciones	que	se	plantean	son	dos.	O	la
señorita	Martina	Fumai	no	tiene	problemas	de	carácter	psiquiátrico,	en	cuyo	caso	no
hay	nada	de	qué	preocuparse,	tratándose	de	la	declaración	de	un	especialista	como	el
profesor	Genchi.	O	 la	 señorita	Fumai	 sí	 tiene	problemas	de	naturaleza	psiquiátrica.
En	cuyo	caso	estos	problemas,	así	los	llamo	en	términos	deliberadamente	genéricos,
conviene	que	emerjan	a	la	superficie	para	que	se	pueda	establecer	su	incidencia	en	la
capacidad	 de	 prestar	 declaración	 y,	más	 en	 general,	 para	 evaluar	 la	 credibilidad	 de
dicha	declaración.	Y,	en	cualquier	caso,	Señoría,	para	evitar	 la	prolongación	de	una
polémica	 y	 de	 unas	 protestas	 claramente	 instrumentales,	 yo	 puedo	 ya	 de	 entrada
presentar	 fotocopia	de	 la	documentación	médico-psiquiátrica	 referente	a	 la	presunta
persona	ofendida.

Dellissanti	tomó	una	carpeta	de	color	azul	cielo	y	la	alargó	con	un	vago	gesto	de
la	mano	 hacia	 el	 juez.	Uno	 de	 sus	 bien	 adiestrados	 ayudantes	 se	 levantó	 de	 golpe,
recogió	la	carpeta	y	la	depositó	en	el	estrado	del	juez.

En	aquel	momento,	me	levanté	y	pedí	la	palabra.
—Muy	brevemente	—me	advirtió	Caldarola,	 que	 ahora	ya	 estaba	 empezando	 a

perder	la	paciencia.
—Sólo	dos	palabras,	Señoría	—me	estaba	escuchando	hablar	a	mí	mismo	y	mi

voz	sonaba	tensa—.	En	primer	lugar,	nos	gustaría	saber	de	qué	manera	la	defensa	ha
entrado	en	posesión	de	esas	fotocopias.	Es	más,	si	he	de	ser	sincero,	nos	gustaría,	en
primer	lugar,	examinar	dichas	fotocopias,	siendo	así	que	el	abogado	Dellissanti	no	ha
tenido	 la	 amabilidad	 de	 ponerlas	 a	 disposición	 del	ministerio	 público	 y	 de	 la	 parte
civil.	 Tal	 como,	 antes	 que	 las	 normas	 procesales,	 hubieran	 exigido	 las	 de	 la
educación.
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Dellissanti,	que	acababa	de	sentarse	en	una	silla	que	a	duras	penas	podía	contener
su	enorme	trasero,	se	volvió	a	levantar	con	una	agilidad	insospechada.	Se	puso	muy
colorado,	 no	 sólo	 la	 cara,	 sino	 también	 el	 cuello.	 El	 rubor	 formaba	 un	 extraño
contraste	 con	 el	 cuello	 blanco	de	 su	 camisa.	Que	 apretaba	 un	 cuello	 brutal,	 casi	 el
doble	del	mío.	Gritó	que	él	no	aceptaba	lecciones	de	procedimiento,	y	tanto	menos	de
buena	educación,	de	nadie.	Gritó	otras	cosas,	supongo	que	ofensivas;	pero	yo	no	las
oí	porque	también	levanté	la	voz	y,	en	cuestión	de	un	momento,	la	vista	se	convirtió
en	lo	que	se	dice	una	indigna	trifulca.

A	veces	ocurre.	Las	llamadas	salas	de	justicia	raras	veces	son	lugares	de	reunión
de	 caballeros.	 No	 las	 que	 yo	 he	 visto	 y	 frecuentado.	 No	 la	 de	 Caldarola	 aquella
mañana.

Terminó	de	la	peor	manera.	Por	lo	menos	para	mí.	El	juez	dijo	que	me	retiraba	la
palabra.	Yo	dije	que	me	hubiera	gustado	igualdad	de	trato	entre	mi	persona	y	la	del
abogado	 del	 acusado.	 Él	 me	 exigió	 que	 me	 abstuviera	 de	 hacer	 insinuaciones
ofensivas	y	repitió	—«por	última	vez»—	que	me	retiraba	 la	palabra.	Yo	no	dejé	de
hablar	y	el	tono	y	el	volumen	de	mi	voz	no	eran	bajos	ni	tranquilos.	Sabía	que	estaba
haciendo	 una	 gilipollez.	 Pero	 no	 conseguía	 contenerme.	 Exactamente	 igual	 que
cuando	 era	 pequeño,	 durante	 los	 partidos	 de	 fútbol	 de	 los	 campeonatos	 escolares,
cuando	 respondía	 a	 las	 provocaciones	 más	 estúpidas,	 me	 entregaba	 a	 las	 peleas	 y
regularmente	me	expulsaban.

Acabó	más	o	menos	como	aquellos	partidos	de	fútbol.	El	juez	suspendió	la	sesión
durante	cinco	minutos.	Cuando	 regresó,	 su	 rostro	ya	no	era	cordial.	Para	 salvar	 las
formas,	 permitió	 que	 Alessandra	 y	 yo	 examináramos	 el	 expediente	 de	 Dellissanti.
Contenía	 la	 copia	 de	 una	 historia	 clínica	 de	 un	 centro	 privado	 del	Norte	 en	 el	 que
Martina	había	permanecido	ingresada	unas	cuantas	semanas.

Tanto	Alessandra	como	yo	nos	opusimos	una	vez	más	a	admitir	aquella	prueba	y
a	 la	 comparecencia	 de	Genchi.	Caldarola	 ordenó	 hacer	 constar	 en	 acta	 su	 decisión
con	 su	 habitual	 voz	 monocorde,	 en	 la	 que	 ahora	 se	 advertían,	 sin	 embargo,	 unos
matices	de	irritación	y	de	amenaza.

El	juez,	oídas	las	peticiones	de	las	partes	a	propósito	de	las	pruebas;	considerando
que	todas	las	pruebas	solicitadas	son	admisibles	y	guardan	relación	con	el	objeto	del
proceso;	 considerando,	 en	 particular,	 que	 es	 pertinente	 la	 obtención	 de
documentación	 médico-psiquiátrica	 acerca	 de	 la	 parte	 ofendida	 e	 igualmente	 la
comparecencia	de	un	especialista	en	psiquiatría,	ambas	solicitadas	por	la	defensa	del
acusado	 con	 el	 fin	 de	 valorar	 las	 declaraciones	 de	 la	 susodicha	 parte	 ofendida	 y
establecer	 (tal	 como	 expresamente	 contempla	 el	 artículo	 196	 del	 código	 penal)	 su
idoneidad	 física	 y	mental	 para	 prestar	 declaración;	 considerando	 igualmente	 que	 el
comportamiento	del	 defensor	de	 la	parte	 civil,	 el	 abogado	Guerrieri,	 en	 la	presente
vista	no	parece	exento	de	que	se	 tomen	medidas	disciplinarias	y	debe	ser	sometido
por	tanto	a	la	evaluación	de	las	Autoridades	competentes;	por	estas	razones:	admite
todas	las	pruebas	solicitadas	por	las	partes;	aplaza	el	comienzo	de	la	vista	oral	al	día
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15	de	enero	de	2002;	dispone	el	envío	de	la	copia	de	la	presente	vista	al	señor	Fiscal
del	 Estado	 en	 esta	 sede	 y	 al	 Consejo	 del	 Colegio	 de	 Abogados	 de	 Bari	 para	 que
establezcan,	 dentro	 de	 sus	 respectivas	 competencias,	 la	 existencia	 de	 indicios	 de
responsabilidad	en	la	actuación	del	abogado	Guido	Guerrieri,	del	Foro	de	Bari.

—Has	 hecho	 una	 gilipollez	—me	 susurró	 Alessandra	 mientras	 abandonábamos	 la
sala.

—Ya	lo	sé.
Busqué	algo	que	añadir,	pero	no	encontré	nada.	A	nuestra	espalda	se	encontraba

Dellissanti	con	los	suyos.	Hablaban	entre	sí.	Hacían	comentarios	y,	a	pesar	de	que	yo
no	captaba	las	palabras,	no	cabía	la	menor	duda	acerca	del	tono.	Satisfecho.

Me	 despedí	 de	Alessandra	 y	 apuré	 el	 paso	 porque	 no	 quería	 oírlos.	Cualquiera
que	hubiera	contemplado	la	escena	y	hubiera	visto	lo	que	había	ocurrido	antes	habría
pensado	que	huía.

Sor	Claudia,	que	había	permanecido	todo	el	rato	en	la	sala,	se	deslizó	a	mi	lado
sin	que	yo	me	diera	cuenta	del	lugar	de	donde	había	salido.

Se	fue	conmigo	sin	hacer	preguntas.

No	me	hizo	daño	aquella	vez.	Cuando	terminó,	me	dijo	que	aquello	era	un	secreto
entre	él	y	yo.	No	tenía	que	decirle	nada	a	nadie.	Si	le	decía	algo	a	alguien,	ocurrirían
cosas	muy	feas.

Había	un	cachorro	en	el	patio.	Era	un	bastardito	blanco	y	yo	le	había	puesto	el
nombre	deSnoopy.	Dormía	en	una	caja	muy	grande	y	yo	 le	 llevaba	de	comer	 todas
nuestras	sobras	y	algunas	veces	un	poco	de	leche	alargada	con	agua.	Decía	que	era
mi	perro,	aunque	sabía	muy	bien	que	jamás	me	habrían	permitido	subírmelo	a	casa.

Él	me	dijo	que,	si	le	comentaba	a	alguien	nuestro	secreto,	el	cachorro	moriría.	Yo
regresé	al	patio,	les	dije	a	los	otros	niños	que	ya	no	tenía	ganas	de	jugar	y	me	fui	a
abrazar	a	Snoopy.	Sólo	entonces	me	puse	a	llorar.

De	 las	 veces	 que	 hubo	 después	 ya	 no	 conservo	 un	 recuerdo	 tan	 claro.	 Son
confusas,	se	mezclan	la	una	con	la	otra.	Siempre	en	aquella	habitación,	con	la	cama
deshecha,	 el	 pestazo	 de	 los	 cigarrillos.	 Los	 otros	 olores.	 Botellas	 de	 cerveza	 en	 la
mesilla	o	tiradas	por	el	suelo.	Los	ruidos	que	él	hacía	cuando	estaba…	terminando.	El
temor	de	que	mi	hermanita,	que	a	menudo	estaba	en	la	habitación	de	al	lado,	pudiera
entrar	y	vernos.

Había	 transcurrido	 más	 de	 un	 año	 —lo	 recuerdo	 muy	 bien	 porque	 estudiaba
primero	 de	 bachillerato	 inferior—	cuando	 él	 dijo	 que	me	 estaba	 haciendo	mayor	 y
que	había	ciertas	cosas	—otras	cosas—	que	yo	tenía	que	saber	y	que	él	me	tenía	que
enseñar.	Era	una	tarde	de	lluvia	y	mi	madre	no	estaba.	Trabajaba	también	por	la	tarde,
cuando	podía,	porque	él	siempre	estaba	en	el	paro	y	no	podíamos	salir	adelante.

Aquella	vez	me	hizo	daño.	Mucho	daño.	Y	el	dolor	me	duró	varios	días.
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Al	terminar,	me	dijo	que	ahora	ya	era	una	mujer.	Mientras	me	lo	decía,	me	dio	un
pellizco	en	la	mejilla;	con	el	índice	y	el	pulgar.	Como	un	gesto	de	ternura.

En	aquel	momento,	por	primera	vez,	pensé	que	habría	deseado	que	muriera.
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Ir	al	supermercado	me	relaja.	Siempre	ha	sido	así,	desde	que	era	pequeño.	Entonces
mi	 madre	 y	 yo	 íbamos	 al	 de	 los	 almacenes	 Standa	 de	 Corso	 Vittorio	 Emanuele,
bajábamos	 al	 sótano,	 cogíamos	 un	 carrito	 y	 hacíamos	 la	 compra.	 Recuerdo	 la
agradable	 sensación	 de	 frío	 que	 se	 notaba	 al	 bajar	 el	 último	 tramo	 de	 la	 escalera,
pasando	entre	los	estantes	refrigerados	y	la	mezcla	de	olores	de	los	alimentos	crudos.
La	 carne	 —en	 los	 estantes	 refrigerados,	 claro—,	 las	 verduras,	 la	 charcutería,	 el
plástico;	todo	mezclado	en	un	solo	y	singular	olor	complicado	y	un	poco	aséptico	que
para	 mí	 era	 «el	 olor	 de	 la	 Standa».	 Por	 aquel	 entonces,	 aún	 no	 había	 tantos
supermercados	 y	 el	 hecho	 de	 ir	 a	 la	 Standa	 era	 algo	 así	 como	 ir	 al	 parque	 de
atracciones	de	la	Feria	de	Levante,	que	se	celebraba	en	septiembre	poco	antes	de	que
empezaran	las	clases	en	la	escuela.

En	 el	 supermercado	 Standa	 había	 ciertos	 productos	 que	 no	 se	 encontraban	 en
ningún	 otro	 sitio.	 Por	 ejemplo,	 unos	 quesitos	 envasados	 de	 aspecto	 vagamente
exótico	 cuyo	nombre	no	 recuerdo.	Pero	 el	 sabor	 sí	 lo	 recuerdo	muy	bien;	 sabían	 a
jamón,	 una	 especie	 de	 sabor	 rústico	 mucho	 más	 intenso	 que	 el	 de	 aquellos
triangulitos	que	yo	estaba	acostumbrado	a	comer	y	que	no	sabían	a	nada.	Había	unos
biscotes	franceses	que	parecían	pastas.	Eran	un	artículo	de	lujo	y	no	se	podían	comer
como	los	biscotes	normales,	con	leche,	por	ejemplo.	Y	había	muchas	otras	cosas	con
las	que	llenábamos	el	carrito,	que	siempre	quería	conducir	yo;	cosas	que	ahora	llenan
mi	 recuerdo	 con	 los	 colores	 deslucidos	 y	 nostálgicos	 de	 ciertas	 películas	 en
superocho.

Creo	que	a	todos	los	niños	de	mi	edad	les	gustaba	ir	al	supermercado.
A	mí	me	sigue	gustando	ahora.	Hay	tardes	que	ya	no	aguanto	a	los	clientes,	 los

papeles,	el	despacho,	las	llamadas	de	los	compañeros.	Entonces	me	entran	ganas	de
salir	 para	 ir	 a	 la	 librería	 o	 al	 supermercado.	 Por	 regla	 general,	 consigo	 que	 se	me
pasen	 las	ganas	de	 salir	 porque	hay	otros	 clientes,	 otros	papeles,	 otros	 compañeros
coñazos	 con	 quienes	 hablar	 por	 teléfono.	 Algunas	 veces,	 sin	 embargo,	 cuando	 he
llegado	verdaderamente	 al	 límite,	 salgo.	Y	 algunas	 veces	 hasta	 cojo	 el	 coche	y	me
ausento	 durante	 una	 e	 incluso	 dos	 horas	 para	 irme	 a	 uno	 de	 esos	 gigantescos
hipermercados	del	extrarradio.

Me	 produce	 una	 sensación	 de	 libertad	 eso	 de	 dar	 vueltas	 por	 la	 tarde	 entre	 los
estantes	con	un	carrito	y	comprarme	las	cosas	más	inútiles,	la	comida	más	imposible,
los	 libros	 con	 descuento	 del	 veinte	 por	 ciento,	 los	 artículos	 electrónicos	 —que
después	no	utilizo	jamás—	en	oferta.	Cuando	vuelvo	al	despacho,	me	siento	mejor;
no	exactamente	impaciente	por	reanudar	el	trabajo,	pero	bueno,	un	poco	mejor.

Aquella	 tarde	 estaba	 precisamente	 en	 mi	 supermercado	 preferido.	 Una	 nave
industrial	 inmensa	 justo	 en	 medio	 de	 uno	 de	 los	 suburbios	 más	 degradados	 de	 la
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ciudad.	Un	lugar	casi	irreal.
Me	 encontraba	 delante	 de	 las	 estanterías	 de	 los	 alimentos	 étnicos	 y	 estaba

haciendo	 acopio	 de	 tacos	 mexicanos,	 arroz	 basmati,	 botes	 de	 fideos	 tailandeses,
cuando	oí	salir	del	bolsillo	de	mi	trenca,	in	crescendo,	las	notas	de	«Oh,	Susana».	La
última	e	imposible	melodía	con	la	que	había	personalizado	mi	móvil.	No	identifiqué
el	número.

—¿Sí?
—¿Guido	Guerrieri?
Voz	de	mujer.
—¿Con	quien	hablo?
—Claudia.
Estaba	a	punto	de	preguntar.
¿Qué	Claudia?
Pero	enseguida	la	reconocí.
—Ah,	hola.
Inmediatamente	después	recordé	que	nos	tratábamos	de	usted.	No	sé	por	qué	se

me	había	ocurrido	decir	«hola».	Hubo	un	instante	de	silencio.
—…	hola.
En	 aquel	 momento	me	 sentí	 incómodo.	 No	 sabía	 si	 hablarle	 de	 tú	 o	 de	 usted,

puesto	que	diciéndole	«hola»	en	cierto	modo	ya	la	había	tuteado.	A	veces	pienso	que
soy	 un	 inadaptado	 social.	 Elegí	 la	 forma	 impersonal.	 Típica	 precisamente	 de	 los
inadaptados	sociales.	De	aquellos	que	cuando	se	tropiezan	con	alguien	por	la	calle	a
quien	no	saben	cómo	dirigirse	dicen	«qué	tal».

—¿Todo	bien?	¿Alguna	novedad?
—He	 llamado	 a	 tu	 despacho	 y	 me	 han	 dicho	 que	 no	 estabas.	 Entonces	 he

recordado	que	me	habías	 llamado	al	móvil	y	que	yo	había	memorizado	 tu	número.
¿Te	molesto?

Bueno,	 verás,	 es	 que	 estoy	 aquí	 tratando	 una	 delicada	 cuestión	 de	 tráfico
internacional	de	rollitos	de	primavera,	pero	intentaré	encontrar	de	alguna	manera	un
minuto	para	ti,	monja.

No	era	ninguna	molestia,	naturalmente.
Me	 dijo	 que	 al	 día	 siguiente	 haría	 una	 exhibición	 de	 su	 arte	 marcial.	 Estaba

abierto	al	público	y,	si	todavía	me	apetecía	ver	cómo	era,	podía	ir	a	aquel	gimnasio	de
la	zona	de	la	cárcel.	Ella	y	sus	alumnos	estarían	allí	desde	las	seis	de	la	tarde	hasta	las
nueve	de	la	noche.

Me	sorprendí,	pero	dije	que	iría;	ella	dijo	que	muy	bien	y	colgó.	Sin	despedirse.
La	tarde	siguiente	salí	del	despacho	a	las	seis	y	media,	aplazando	una	cita	con	un

cliente	que	me	tenía	que	pagar	y	que,	por	consiguiente,	no	puso	ningún	reparo.	Decidí
ir	a	pie,	a	pesar	de	que	me	quedaba	un	poco	lejos,	y	a	las	siete	y	cuarto	ya	estaba	en	la
dirección	que	Claudia	me	había	facilitado.	Era	un	gimnasio	en	el	que	hacían	danza,
yoga,	 cosas	por	el	 estilo.	Se	 llamaba	Cuerpopsique	 y,	 al	 entrar,	 pensé	que	 estaba	 a
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punto	 de	 asistir	 a	 algo	 vagamente	 esotérico	 de	 tipo	 zen,	 meditación,	 movimientos
lánguidos	y	espiritualidad	oriental.	Cosas	que	más	bien	no	me	entusiasman.

Entonces	me	sentí	de	repente	un	poco	incómodo	ante	la	idea	de	perder	una	tarde
de	 trabajo	 de	 aquella	 manera	 y	 me	 dije	 que	 me	 quedaría	 una	 media	 hora	 por
educación.	Después	me	 despediría	 y	 regresaría	 al	 despacho	 tomando	 quizá	 un	 taxi
para	llegar	antes.

El	gimnasio	tenía	suelo	de	parquet,	un	gran	espejo	que	cubría	toda	una	pared,	una
barra	para	los	ejercicios	de	ballet.	Exactamente	lo	que	yo	me	había	imaginado	al	ver
el	rótulo.	Había	unos	cuantos	bancos	ocupados	por	una	decena	de	espectadores.	Me
senté	en	uno	de	los	pocos	espacios	libres.

Si	el	gimnasio	correspondía	a	lo	que	yo	había	imaginado,	las	cosas	que	ocurrían
encima	del	parquet	—la	 lección	de	Claudia—	eran	de	 lo	más	variadas.	Había	unos
veinte	alumnos,	casi	todos	chicos.	Vestían	unos	pantalones	negros,	camisetas	blancas
de	media	manga	 y	 zapatillas	 negras.	 Sor	Claudia	 iba	 vestida	 de	 la	misma	manera,
pero	 su	 camiseta	 era	 negra	 en	 lugar	 de	 blanca.	Debía	 de	 ser	 la	 señal	 distintiva	 del
maestro,	como	un	cinturón	negro	de	yudo	o	algo	por	el	estilo.

Lo	que	hacían	no	se	parecía	para	nada	a	la	danza,	al	yoga	o	a	cualquier	chorrada
new	age.	Se	pegaban	entre	ellos	con	puñetazos,	puntapiés,	rodillazos	y	codazos	muy
rápidos.	No	controlaban	los	golpes,	tal	como	se	hace	en	muchas	artes	marciales.	No
eran	movimientos	elegantes,	pero	se	comprendía	enseguida	lo	que	habría	ocurrido	si
aquellas	técnicas	se	hubieran	aplicado	en	una	situación	real,	en	medio	de	la	calle,	en
una	pelea.

Estaba	 asombrado	 por	 más	 que,	 en	 cierto	 sentido,	 lo	 que	 estaba	 viendo	 fuera
coherente	 con	 las	 sensaciones	 que	 me	 había	 transmitido	 sor	 Claudia	 cuando	 nos
habíamos	 conocido.	 Mientras	 seguía	 el	 entrenamiento,	 me	 vinieron	 a	 la	 mente	 en
secuencia	las	palabras	que	se	utilizan	para	denominar	aquellas	sensaciones.	Directa,
rápida,	brusca,	agresiva.

Mala.
La	 palabra	 «mala»,	 como	 las	 otras,	 se	 me	 materializó	 espontáneamente	 en	 la

cabeza.	 En	 libre	 asociación,	 en	 secuencia	 precisamente.	 En	 cuanto	 oí	 que	 mi	 voz
interior	la	pronunciaba,	me	sentí	tan	incómodo	como	si	la	hubiera	dicho	en	voz	alta.
O	como	si	hubiera	descubierto	y	nombrado	una	cosa	que	habría	sido	mejor	mantener
en	secreto.

Claudia,	la	monja	mala.

En	determinado	momento,	sor	Claudia	sacó	de	una	bolsa	un	largo	pañuelo	negro,	se
cubrió	los	ojos	con	él	y	se	lo	anudó	detrás	de	la	nuca.	Después	adoptó	una	especie	de
posición	de	combate	mientras	el	que	parecía	el	alumno	más	experto	se	situaba	delante
y	muy	cerca	de	ella.	Era	un	muchacho	de	por	lo	menos	metro	noventa	de	estatura,	el
cabello	rapado	y	aspecto	peligroso.
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Obedeciendo	 a	 una	 señal	 silenciosa	 e	 invisible,	 el	 estudiante	 empezó	 a	 soltar
golpes	 contra	 el	 rostro	 de	 Claudia	 y	 ella	 empezó	 a	 pararlos.	 Todos,	 con	 los	 ojos
vendados.

Yo	he	practicado	boxeo	muchos	años.	He	visto,	propinado,	parado,	esquivado	y,
sobre	 todo,	 recibido	 un	 montón	 de	 puñetazos.	 En	 los	 gimnasios,	 en	 los	 rings	 de
aficionados	 y	 también	 en	 la	 calle.	 Antes	 de	 aquella	 tarde	 jamás	 había	 visto	 nada
semejante.

Se	movían	con	un	 ritmo	preciso	y	 regular	que	me	hizo	 recordar	un	documental
sobre	el	circo	que	había	visto	hacía	muchos	años	La	televisión	era	todavía	en	blanco
y	negro	y	había	un	señor	más	bien	mayor	y	de	aspecto	simpático	que,	en	la	pista	de
un	circo	con	las	gradas	desiertas,	enseñaba	prestidigitación	a	un	grupo	de	chavales.	Él
también	se	vendaba	los	ojos	y	volteaba	en	el	aire	tres	o	cuatro	o	cinco	pelotas	sin	que
jamás	se	cayeran	y	siempre	con	el	mismo	ritmo.	Preciso	y	regular.	Parecía	que	tuviera
imanes	 en	 las	manos	 y	 que	 las	 pelotas	 se	 sintieran	 inevitable	 y	 fatalmente	 atraídas
hacia	ellas.	Claudia	hacía	más	o	menos	lo	mismo	con	las	hostias	que	le	lanzaban	a	la
cara.	 Tenía	 unas	 manos	 magnéticas	 y	 con	 aquellas	 manos	 magnéticas	 atraía	 y
desviaba	los	puños	cual	si	fueran	pelotas	de	trapo.

En	boxeo	 siempre	nos	habían	dicho	que	no	 cerráramos	 jamás	 los	ojos.	Cuando
atacabas	y,	sobre	todo,	cuando	te	defendías.	Jamás	se	tenía	que	perder	el	control	de	la
situación.	Ver	 lo	que	hacía	el	adversario,	percibir	con	 los	ojos	 su	movimiento	nada
más	 empezar	 y	 estar	 preparados	 para	 reaccionar;	 parar	 o	 esquivar	 y	 contraatacar.
Siempre	me	había	sentido	a	gusto	con	esa	idea.	Los	ojos	siempre	abiertos.	Asociaba
los	 ojos	 cerrados	 con	 el	 miedo	 y,	 de	 una	 manera	 trivial,	 los	 ojos	 abiertos	 con	 la
valentía.	Mirar	directamente	a	la	cara	el	problema,	o	al	adversario,	o	lo	que	sea.	Una
de	mis	pocas	certezas.

En	determinado	momento,	el	ritmo	regular	pareció	alterarse.	Imperceptiblemente,
los	puños	o	las	paradas	adquirieron	más	velocidad	y,	en	un	instante,	todo	terminó.	El
alumno	estaba	en	el	suelo	y	sor	Claudia	encima	de	él.	Le	retorcía	un	brazo	y	mantenía
una	rodilla	sobre	su	rostro.	Yo	no	había	logrado	seguir	muy	bien	el	movimiento	que
había	conducido	a	aquella	conclusión.

Ella	 se	 quitó	 la	 venda	 y	 todos	 juntos	 hicieron	 unos	 ejercicios	 de	 relajación.
Después	los	alumnos	se	colocaron	en	fila	delante	de	la	maestra.	Se	saludaron	con	una
levísima	 reverencia	 manteniendo	 el	 puño	 derecho	 sobre	 la	 palma	 de	 la	 mano
izquierda	y	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.

Sólo	entonces	ella	pareció	percatarse	de	mi	presencia	y	se	acercó	a	mí	mientras	la
clase	abandonaba	el	parquet	para	dirigirse	a	los	vestuarios.

Me	 levanté,	 ella	me	 saludó	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza	 y	 yo	 contesté	 de	 la
misma	 manera.	 Ahora	 sentía	 curiosidad,	 me	 apetecía	 hacer	 preguntas	 y	 me	 había
olvidado	por	completo	del	proyecto	de	tomar	un	taxi	y	regresar	al	despacho.

—En	mi	vida	había	visto	nada	igual	—le	dije	sin	hacer	el	más	mínimo	esfuerzo
por	ser	original.
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Los	inicios	y	las	partidas	jamás	han	sido	mi	fuerte.	Ella	no	contestó	nada	porque
no	tenía	nada	que	contestar.

—No	recuerdo	exactamente	cómo	se	llama	esta	disciplina	—dije,	intentándolo	de
nuevo.

—Se	llama	wing	tsun.
—No	es	precisamente	una	cosa	de	jovencitas.
—La	 mayor	 parte	 de	 las	 cosas	 de	 jovencitas,	 como	 las	 de	 jovencitos,	 no	 son

interesantes.	Dice	la	 leyenda	que	el	wing	tsun	 lo	 inventó	una	monja	para	permitir	a
personas	 físicamente	 débiles	 derrotar	 a	 adversarios	muy	 fuertes	 y	 corpulentos.	 Por
otra	parte,	leyendas	de	esta	clase	las	hay	para	todas	las	artes	marciales.	La	más	bonita
es	 la	 de	 los	 orígenes	 del	 jiu-jitsu.	 La	 del	 médico	 japonés	 y	 el	 sauce	 llorón.	 ¿La
conoces?

—No.
—Había	 en	 el	 antiguo	 Japón	 un	 médico	 que	 se	 había	 pasado	 muchos	 años

estudiando	 los	métodos	de	combate.	Quería	descubrir	el	secreto	de	 la	victoria,	pero
no	estaba	 satisfecho	porque,	 al	 final,	 en	 todos	 los	 sistemas	 lo	que	prevalecía	era	 la
fuerza	o	la	calidad	de	las	armas	o	los	recursos	poco	nobles.	Eso	significaba	que,	por
mucho	que	uno	se	entrenara	y	estudiara	las	artes	marciales,	por	muy	fuerte	que	fuera
o	muy	 preparado	 que	 estuviera,	 siempre	 encontraría	 a	 alguien	más	 fuerte,	 o	mejor
armado	 o	más	 astuto	 que	 lo	 derrotaría.	—Se	 interrumpió	 como	 si	 se	 le	 acabara	 de
ocurrir	 un	 pensamiento	 desagradable—.	 ¿Te	 interesa	 de	 verdad	 o	 estás	 intentando
simplemente	ser	amable?

¿Qué	se	puede	contestar	a	semejante	pregunta?	Formulada	por	una	señorita	—una
monja—	que	acaba	de	pisotear	a	un	energúmeno	de	metro	noventa	como	si	estuviera
realizando	un	juego	de	prestidigitación	No	se	puede	contestar	nada.	Está	claro.

Me	limité	a	mirarla	a	la	cara	con	una	expresión	ligeramente	divertida	estilo	a	ver
si	terminamos	de	una	vez	con	estas	escaramuzas.	O	también	yo	no	soy	de	ésos	que
sólo	dicen	las	cosas	para	ser	amables.

Por	 increíble	 que	 parezca,	 funcionó.	 Sus	 rasgos	 se	 relajaron	 un	 poco	 y,	 por
primera	 vez,	 su	 rostro	 perdió	 parcialmente	 su	 dureza.	 Transformándose.	 Bonita,	 se
me	escapó	pensar,	pero	enseguida	reprimí	el	pensamiento,	avergonzándome	de	él.	Por
más	 que	 fuera	 muy,	 pero	 que	 muy	 extraña,	 Claudia	 era	 una	 monja,	 y	 yo	 había
estudiado	toda	la	escuela	primaria	con	las	monjas.	Ciertos	esquemas,	ciertos	modelos,
ciertas	asociaciones	son	muy	difíciles	de	abandonar	si	has	estudiado	primaria	con	las
monjas.	No	se	dice,	y	ni	siquiera	se	piensa,	que	una	monja	es	bonita.

Claudia	 reanudó	su	 relato	sin	añadir	más	comentarios.	Yo	dejé	de	pensar	en	 las
monjas	en	general	y	en	particular;	y	en	mis	triviales	tabúes.

—En	resumen,	el	médico	estaba	abatido	porque	no	conseguía	hacer	progresos	en
su	 investigación.	 Un	 día	 de	 invierno	 estaba	 sentado	 junto	 a	 una	 ventana	 mientras
fuera	hacía	horas	que	nevaba.	Él	miraba	a	 través	de	 la	ventana	mientras	seguía	con
sus	pensamientos.	Todo	el	paisaje	estaba	cubierto	de	blanco,	con	mucha,	muchísima
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nieve.	 Los	 prados,	 las	 rocas,	 las	 casas	 estaban	 cubiertos	 de	 nieve.	 Y	 también	 los
árboles.	 Las	 ramas	 de	 los	 árboles	 estaban	 cargadas	 de	 nieve	 y,	 en	 determinado
momento,	el	médico	vio	la	rama	de	un	cerezo	que	cedía	bajo	el	peso	de	la	nieve	y	se
rompía.	Después	ocurrió	lo	mismo	con	una	gigantesca	encina.	Era	una	nevada	jamás
vista.

Está	claro	que	tengo	una	mentalidad	infantil.	Me	gusta	que	me	cuenten	historias
si	 quien	 las	 cuenta	 lo	 sabe	 hacer.	 Claudia	 lo	 sabía	 hacer	 muy	 bien	 y	 yo	 estaba
deseando	saber	cómo	terminaba	la	historia.

—En	 el	 jardín,	 a	 cierta	 distancia	 de	 la	 ventana,	 había	 un	 estanque	 y,	 a	 su
alrededor,	unos	sauces	llorones.	La	nieve	también	caía	sobre	las	ramas	de	los	sauces,
pero	en	cuanto	empezaba	a	acumularse	en	ellas,	las	ramas	se	doblaban	y	la	nieve	caía
al	 suelo.	Las	 ramas	de	 los	 sauces	 no	 se	 rompían.	Contemplando	 aquella	 escena,	 el
médico	experimentó	un	repentino	sentimiento	de	júbilo	y	se	dio	cuenta	de	que	había
llegado	al	final	de	su	investigación.	El	que	es	dúctil	supera	las	pruebas;	el	que	es	duro
y	rígido	antes	o	después	encontrará	a	alguien	más	fuerte.	Jiu-jitsu	significa	arte	de	la
ductilidad.	El	 secreto	está	en	 la	ductilidad.	En	el	wing	 tsun	 ocurre	más	o	menos	 lo
mismo.

Yo	pensé	que,	si	el	secreto	estaba	en	la	ductilidad,	no	parecía	que	ella	lo	dominara
del	todo.	Hablando	claro:	Claudia	no	daba	la	sensación	de	ser	una	persona	dúctil.

Ella	me	leyó	el	pensamiento.	O	más	probablemente,	se	limitó	a	seguir	con	lo	que
tenía	en	la	cabeza.

—Es	 evidente	 que	 hay	 que	 aclarar	 el	 significado	 de	 la	 palabra	 ductilidad.
Significa	 resistir	 hasta	 un	 punto	 determinado,	 saber	 exactamente	 en	 qué	 momento
hacerlo	 y	 desviar	 la	 fuerza	 del	 adversario	 que,	 al	 final,	 se	 revuelve	 contra	 él.	 El
secreto	 tendría	 que	 estribar	 en	 saber	 encontrar	 el	 punto	 de	 equilibrio	 entre	 la
resistencia	y	la	ductilidad;	la	debilidad	y	la	fuerza.	El	principio	de	la	victoria	tendría
que	estar	ahí.	Hacer	exactamente	lo	contrario	de	lo	que	espera	el	adversario	y	lo	que	a
ti	te	resulta	natural	o	espontáneo.	Cualquier	cosa	que	signifiquen	estas	dos	palabras.

Sí,	claro,	pensé.	Sirve	también	para	otra	cosa.	Hacer	exactamente	lo	contrario	de
lo	 que	 espera	 el	 adversario	 y	 lo	 que	 a	 ti	 te	 resulta	 natural	 o	 espontáneo.	Cualquier
cosa	que	signifiquen	estas	dos	palabras.

Me	vino	a	la	mente	un	libro	que	había	leído	unos	cuantos	meses	atrás.
—Es	 una	 bonita	 historia.	 Me	 recuerda	 lo	 que	 dice	 Sun	 Tzu	 en	 aquel	 libro	 de

estrategia	militar	china.
Una	sombra	de	estupor	cruzó	su	rostro.	¿Qué	sabía	yo	de	Sun	Tzu,	de	la	estrategia

militar	china	y	de	todo	lo	demás?
—El	arte	de	la	guerra.
—Exactamente.	Dice	que	la	estrategia	es	el	arte	de	la	paradoja.
—Ahí	está.	¿Has	leído	el	libro?
No,	 tengo	 un	manual	 con	 todas	 las	 citas	 útiles	 para	 cada	 circunstancia.	 Ésta	 la

saqué	del	capítulo	Cómo	impresionar	a	las	monjas	maestras	de	artes	marciales.
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—Sí.
—¿Por	qué?
Qué	coño	de	pregunta.	¿Por	qué?	¿Por	qué	se	lee	un	libro?	¡Y	yo	qué	sé!	Porque

me	apetece.	Porque	me	lo	encontré	delante	cuando	no	tenía	nada	que	leer	o	que	hacer.
Porque	me	ha	llamado	la	atención	la	tapa;	o	el	título.	O	dos	palabras	puestas	la	una	al
lado	de	la	otra	en	una	página	abierta	al	azar.

¿Por	qué	se	lee	un	libro?
—No	lo	sé.	Quiero	decir,	no	hay	un	porqué.	Lo	vi	en	la	librería,	lo	compré	y	lo

leí.	La	historia	de	la	paradoja	era	la	que	más	me	había	llamado	la	atención,	a	pesar	de
no	 estar	muy	 seguro	 de	 haberla	 comprendido	 cuando	 la	 leí.	Ahora	me	 parece	más
clara.

Claudia	 me	 miró	 todavía	 un	 instante	 a	 la	 cara.	 Ya	 no	 estaba	 tan	 segura	 de	 la
clasificación	que	me	había	asignado,	cualquiera	que	ésta	fuera.

Después	 frunció	 los	 labios	 durante	 una	 décima	 de	 segundo.	 Su	 idea	 de	 una
sonrisa.	La	 primera.	Levantó	 la	mano	 para	 saludar;	 un	 gesto	 un	 poco	 torpe	 éste,	 y
simpático.	Después,	 sin	 decir	 nada	más,	 dio	media	 vuelta	 y	 se	 encaminó	 hacia	 los
vestuarios.	Sin	esperar	mi	respuesta.

Así	que	abandoné	el	gimnasio	y	consulté	mi	reloj.	No	iba	a	coger	ningún	taxi	y,
por	otra	parte,	ni	siquiera	regresaría	al	despacho.

Ya	eran	casi	las	diez,	y	era	hora	de	ir	a	casa.
Me	puse	en	marcha	con	la	cabeza	gacha.	Mientras	caminaba	rápidamente	hacia	el

centro,	 entre	 tiendas	 cerradas,	 círculos	 recreativos	 y	 pubs,	 mezclaba	 en	mi	 cabeza
todo	lo	que	había	visto	y	oído.
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En	 la	 ciudad	 vieja	 de	 Bari,	 justo	 delante	 del	 foso	 del	 castillo	 Suabo,	 había	 hace
muchos	años	una	pizzería	muy	pequeña,	sólo	con	el	mostrador	del	pizzero,	el	horno	y
la	caja.

Da	 Nino,	 se	 llamaba.	 No	 había	 mesas,	 ¿dónde	 las	 habrían	 colocado?	 Sólo
preparaban	pizza	Margarita	y	romana	con	anchoas.	El	pizzero	era	un	hombre	de	unos
cincuenta	años,	bajito	y	delgado,	con	una	cara	hundida	y	unos	ojos	 febriles	que	no
miraban	 a	 nadie.	 Depositaba	 las	 pizzas	 ardientes	 con	 la	 pala	 sobre	 un	 minúsculo
plano	de	mármol	donde	un	muchacho	grueso	de	rostro	hostil	picado	de	viruelas	 las
envolvía	una	a	una	en	papel	y	nos	las	entregaba	con	gestos	bruscos.	Como	si	quisiera
que	nos	quitáramos	de	en	medio	cuanto	antes	porque	estaba	claro	que	no	le	caíamos
bien.	Nadie	le	caía	bien.

Nosotros	éramos	cuatro	amigos	y	nos	íbamos	a	comer	las	pizzas	con	las	manos,
sentados	en	un	murete	del	 foso.	La	mejor	pizza	de	Bari,	decíamos	quemándonos	 la
lengua	y	el	paladar	y	procurando	evitar	que	la	mozzarella	incandescente	acabara	en	la
ropa	que	llevábamos	puesta.

No	 sé	 si	 era	 de	veras	 la	mejor	pizza	 de	Bari.	Quizá	 era	 simplemente	 una	pizza
normal,	como	muchas	otras,	pero	nosotros	nos	sentíamos	muy	bohemios	por	el	hecho
de	irnos	de	noche	a	la	ciudad	vieja,	que	por	aquel	entonces	era	un	lugar	prohibido	y
peligroso.	Quizá	 era	 simplemente	 una	pizza	 normal,	 pero	 nosotros	 teníamos	 veinte
años	y	nos	 la	 comíamos,	y	bebíamos	cerveza	Peroni	 en	botellas	grandes	y	después
nos	encendíamos	nuestros	cigarrillos,	sentados	en	aquel	murete.	Allí	nos	quedábamos
hablando,	fumando	y	bebiendo	cerveza	hasta	muy	tarde,	tolerados	por	los	habitantes
de	la	zona,	hasta	que	los	habitantes	de	la	zona	se	iban	a	dormir	y	cerraba	la	pizzería.

No	 recuerdo	 de	 qué	 hablábamos.	Las	 cosas	 de	 siempre	 de	 los	 chicos	 de	 veinte
años,	 creo.	 Chicas,	 política,	 deportes,	 los	 libros	 que	 estábamos	 leyendo	 —o	 que
habríamos	 deseado	 escribir—,	 cómo	 cambiaríamos	 el	 mundo	 y	 la	 huella	 que
dejaríamos,	 siempre	 y	 cuando	 no	 nos	 venciera	 el	 cansancio.	 Tal	 como	 les	 había
ocurrido	a	los	demás.

Cuando	era	muy	tarde,	algunas	noches,	ya	bien	entrada	la	primavera,	volvíamos	a
casa	atravesando	la	ciudad	vieja	completamente	desierta.	Llena	de	penetrantes	olores,
sucia,	inquietante	y	hermosa.

En	 aquellas	 noches	 de	 primavera,	 vibraban	 en	 el	 aire	 nuestras	 infinitas
posibilidades.	Vibraban	 en	 nuestros	 ojos,	 un	 poco	 desenfocados	 por	 la	 cerveza,	 en
nuestra	piel	tersa	y	bronceada,	en	nuestros	músculos	jóvenes.

En	nuestro	ardiente	deseo	de	todo.
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Emilio	Ranieri	se	había	suicidado	un	martes.	El	día	más	tonto.
Se	 había	 ido	 de	 noche	 a	 la	 carretera	 de	 circunvalación	 del	 aeropuerto,	 donde

muchos	años	atrás	íbamos	a	ver	el	aterrizaje	nocturno	del	último	vuelo	procedente	de
Roma.	Acopló	un	tubo	de	goma	al	tubo	de	escape	de	su	automóvil	e	introdujo	el	otro
extremo	 en	 el	 habitáculo.	Después	 cerró	 todas	 las	 ventanillas,	 encendió	 el	motor	 y
esperó.

Lo	encontraron	a	 la	mañana	 siguiente	 los	de	 la	policía	del	 aeropuerto.	Ninguna
nota	en	el	coche,	ninguna	nota	en	casa.	Nada.

Me	 enteré	 de	 la	 noticia	 por	 la	 tarde,	 cuando	 estaba	 en	 el	 despacho.	 Seguí
trabajando	como	si	nada	hubiera	ocurrido	hasta	 la	hora	de	marcharnos.	Cuando	me
quedé	solo,	llamé	a	Margherita.

No	fue	necesario	decirle	que	aquella	noche	no	regresaría	a	casa.	Me	fui	a	dar	una
vuelta	 por	 la	 ciudad,	 en	 busca	 de	 recuerdos,	 de	 una	 sensación	 o	 de	 otra	 cosa.	Que
naturalmente	no	existía.

Me	 fui	 a	 recorrer	 nuestros	 lugares	 habituales.	 De	 cara	 al	 mar,	 cerca	 de	 la
monumental	 entrada	 de	 la	 Feria	 de	 Levante;	 di	 un	 paseo	 alrededor	 del	 Teatro
Petruzzelli,	que	ya	no	era	un	 teatro,	 sino	 tan	 sólo	un	envoltorio	de	color	 rojo	en	el
centro	de	la	ciudad;	me	senté	encima	de	un	automóvil	delante	del	lugar	donde	antes
estaba	el	Jolly,	el	minúsculo	y	mítico	cine	de	tercer	reestreno.	Y	donde	ahora	sólo	hay
una	persiana	metálica	sucia	y	cerrada.	De	vez	en	cuando	prestaba	atención	a	ciertos
tristes	adornos	navideños,	a	las	angustiosas	luces	intermitentes	de	los	balcones	y	las
tiendas.	Faltaban	menos	de	dos	semanas	para	Navidad.

En	 determinado	momento,	 se	me	 ocurrió	 la	 idea	 de	 coger	 el	 coche	 e	 irme	 a	 la
carretera	de	circunvalación	del	aeropuerto.

No	 lo	hice.	Por	 temor	 a	 los	 fantasmas	quizá.	O	quizá	 sólo	por	 temor	 a	que	me
encontrara	la	policía	y	quizá	me	llevara	a	la	comisaría	y	me	preguntara	qué	hacía	allí,
si	tenía	algo	que	ver	con	el	suicidio	de	Emilio	Ranieri	y	todo	lo	demás.	No	fui	para
evitar	problemas.	Por	cobardía.

Al	final,	me	encontré	ya	muy	tarde	delante	del	castillo,	sentado	en	el	murete	del
foso	frente	al	lugar	donde	antaño	estuviera	la	pizzería	Da	Nino.

Se	trata	de	una	zona	que	jamás	ha	sido	invadida	por	el	movimiento	nocturno	de
los	 últimos	 años.	A	 pocos	 centenares	 de	metros	 hay	 una	 frontera	 invisible:	 al	 otro
lado,	los	pubs,	los	establecimientos	de	venta	de	bebidas	alcohólicas,	las	pizzerías,	los
bares	con	piano,	los	restaurantes	vegetarianos,	las	falsas	bodegas	tradicionales	y	una
riada	de	gente	 a	 lo	 largo	de	 toda	 la	noche.	A	este	 lado,	precisamente	 alrededor	del
castillo,	 los	 de	 la	 Bari	 vieja.	 Sólo	 un	 par	 de	 viejos	 establecimientos	 de	 venta	 de
cerveza;	una	señora	que	en	verano	asa	carne	en	un	hornillo	ilegal	en	la	misma	calle;
otra	que	fríe	tortitas	de	polenta.	Chiquillos	que	juegan	al	balón	en	la	calle,	individuos
con	 antecedentes	 penales	 o	 especiales	 en	 situación	 de	 libertad	 vigilada	 formando
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pequeños	 grupos	 cerca	 del	 puente	 levadizo.	 Es	 decir,	 lo	 que	 había	 sido	 un	 puente
levadizo,	pero	que	ahora	sólo	es	un	puente	de	piedra	y	nada	más.	La	policía	que	de
vez	 en	 cuando	 aparece	 por	 allí	 y	 se	 lleva	 a	 los	 sometidos	 a	 libertad	 vigilada	 para
«levantar	 acta»,	 tal	 como	 dicen	 ellos.	 Los	 sometidos	 a	 libertad	 vigilada	 tienen
prohibido	 reunirse	 entre	 sí	 y,	 en	 general,	 mantener	 tratos	 con	 los	 que	 tienen
antecedentes	penales.	Si	lo	hacen,	cometen	un	delito.	Pero	ellos	lo	hacen	a	pesar	de
todo.	 Los	 que	 tienen	 antecedentes	 penales	 son	 sus	 amigos.	 ¿Con	 quién	 podrían
reunirse	 a	 charlar	 un	 ratito?	 Su	 lugar	 preferido	 es	 el	 puente	 del	 castillo.	 Todo	 el
mundo	lo	sabe	y,	como	es	natural,	también	lo	sabe	la	policía	—la	jefatura	superior	se
encuentra	 a	 pocos	 centenares	 de	 metros—	 que	 se	 da	 una	 vuelta	 por	 allí	 cuando
necesita	hacer	un	poco	de	estadística	con	las	denuncias.

Los	amantes	de	la	vida	nocturna	no	van	por	 la	zona	del	castillo	y	ni	siquiera	se
acercan	a	él.	Por	lo	cual,	bien	entrada	la	noche,	cuando	la	gente	del	barrio	ya	se	ha
ido	a	dormir,	todo	aquello	está	desierto.	Tal	como	estaba	muchos	años	antes.

Me	senté	en	el	murete	sin	saber	por	qué	había	llegado	hasta	allí.	Sin	saber	por	qué
me	 había	 ido	 a	 dar	 una	 vuelta.	 Sin	 saber	 nada.	 Mirando	 al	 vacío,	 sin	 conseguir
enfocar	un	recuerdo	concreto.	Unas	palabras,	una	voz,	algo	percibido	por	los	sentidos
en	cualquier	momento	del	 lejano	pasado.	En	el	que	habíamos	vivido	antes	de	 irnos
hacia	la	nada.

—¿Ocurre	algo,	abogado?	¿Hay	algún	problema?
Experimenté	 un	 sobresalto,	 como	 cuando	 te	 sacuden	 cuando	 estás	 a	 punto	 de

quedarte	dormido.
Era	un	camello	al	que	había	defendido	unos	cuantos	años	atrás;	no	recordaba	su

nombre.	Su	rostro	se	parecía	al	hocico	de	una	tortuga,	con	un	cierto	aspecto	bonachón
y	ausente	al	mismo	tiempo.

—Un	viejo	amigo	mío	se	acaba	de	suicidar	y	estoy	triste.	Muy	triste.
El	 otro	 no	 dijo	 nada	 —sólo	 una	 leve	 inclinación	 de	 cabeza—	 y,	 tras	 haberlo

pensado	unos	segundos,	se	sentó	en	el	murete	cerca	de	mí.	Ambos	permanecimos	en
silencio	mientras	en	las	callejuelas	del	barrio	antiguo	se	apagaban	los	últimos	ruidos
y	yo	experimentaba	una	extraña	sensación	de	sosiego.

A	los	pocos	minutos,	cara	de	tortuga	se	levantó	y,	en	silencio	como	siempre,	me
dio	la	mano.	Sentí	el	impulso	de	levantarme	en	señal	de	respeto.

Tenía	una	mano	pequeña	y	un	apretón	delicado,	pero	no	flojo.
Se	fue	en	dirección	a	 la	catedral.	Yo	me	encaminé	hacia	el	otro	 lado,	prestando

atención	al	rumor	de	mis	pisadas	sobre	los	viejos	y	lustrosos	adoquines	desiertos.
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Después	de	aquella	noche	ya	no	volví	a	pensar	en	Emilio.	Los	días	pasaron,	fluidos	y
silenciosos.	Sin	ritmo,	sin	color.	Sin	nada.

Unos	cuantos	días	antes	de	Navidad	me	llamó	Claudia.	Una	llamada	extraña.	Me
felicitó,	 yo	 correspondí	 y	 después	 ambos	 permanecimos	 en	 silencio.	 Un	 silencio
cargado	de	turbación.	Me	pareció	que	había	llamado	por	un	motivo	determinado,	para
decirme	 una	 cosa	 determinada,	 aparte	 de	 la	 felicitación	 de	 Navidad;	 y,	 mientras
sonaba	el	teléfono,	había	cambiado	de	idea.

Permanecimos	 en	 silencio	 y	 yo	 tuve	 la	 extraña	 sensación	 de	 estar	 como	 en
equilibrio	 en	 algún	 sitio	 o	 por	 encima	 de	 algo.	 Después	 terminamos	 sin	 que	 yo
hubiera	comprendido.

Y	probablemente	sin	que	ella	tampoco	hubiera	comprendido.

El	veintitrés	de	diciembre	llegó	una	postal	del	Senegal.	Sólo	decía:	«para	Navidad	y
para	el	Año	Nuevo».	Sin	firma.

Era	Abdou	Thiam,	mi	cliente	senegalés	—vendedor	ambulante	en	Italia,	maestro
de	 escuela	 elemental	 en	 Senegal—	 que	 el	 año	 anterior	 había	 sido	 juzgado	 bajo	 la
acusación	 de	 secuestro	 y	 asesinato	 de	 un	 niño	 de	 nueve	 años.	 Tras	 haber	 sido
absuelto,	 había	 regresado	 a	 su	 país	 y	 de	 vez	 en	 cuando	me	mandaba	 postales	 con
pocas	palabras	o	a	veces	ninguna.	Siempre	sin	firma	y	sin	su	dirección.	Abdou	había
estado	 a	 punto	 de	 ser	 condenado	 a	 cadena	 perpetua	 y	 aquellas	 postales	 eran	 su
manera	 de	 hacerme	 saber	 que	 no	 había	 olvidado	 lo	 que	 yo	 había	 hecho	 por	 él.
Recordé	durante	unos	minutos	 aquel	 juicio	y	 todos	 los	 acontecimientos	que	habían
ocurrido	 inmediatamente	 antes	 e	 inmediatamente	 después.	 Me	 pareció	 que	 había
pasado	toda	una	vida	y	no	menos	de	dos	años,	y	entonces	me	dije	que	no	me	apetecía
en	absoluto	afrontar	una	reflexión	acerca	del	tiempo	y	la	naturaleza	de	los	recuerdos.
Así	que	guardé	la	postal	en	un	cajón	junto	con	las	demás	y	llamé	a	la	secretaria.	Para
despachar	los	últimos	papeles,	irme	de	allí	y	dejarme	aspirar	y	aturdir	por	el	frenesí
de	las	calles	abarrotadas	de	gente.

Para	Nochebuena	 nos	 habían	 invitado	 a	 casa	 de	 unos	 amigos.	Margherita	 dijo	 que
nosotros	dos	nos	intercambiaríamos	los	regalos	antes	de	salir	y,	de	esta	manera,	a	las
nueve	de	la	noche,	vestidos	de	punta	en	blanco,	ambos	nos	reunimos	en	su	casa	junto
al	árbol	de	Navidad,	adornado	con	gigantescas	piñas	y	gajos	de	frutas	cítricas	secas.
Eran	casi	transparentes	y	emitían	reflejos	de	colores.	La	casa	estaba	llena	de	aromas
agradables.	 De	 agujas	 de	 abeto,	 de	 limpieza,	 de	 velas	 perfumadas,	 del	 dulce	 de
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chocolate	y	canela	que	Margherita	había	preparado	para	aquella	noche	de	fiesta.	Los
altavoces	del	equipo	difundían	las	alegres	notas	de	Bright	side	of	the	road.

—¿Vienes	 con	 las	 manos	 peligrosamente	 vacías,	 Guerrieri?	 Como	 saques	 de
debajo	de	la	chaqueta	otro	libro,	o	un	disco	o	cualquier	otra	cosa	que	no	sea	lo	que	se
dice	un	verdadero	regalo,	te	juro	que	esta	misma	noche	te	abandono	y	me	hago	novia
—es	un	decir—	de	un	maestro	de	bailes	sudamericanos.

—Me	había	equivocado	con	respecto	a	ti.	Creía	que	eras	una	chica	sensible,	poco
materialista,	aficionada	a	las	artes,	a	las	letras,	a	la	música.	Y,	en	cualquier	caso,	no
me	parece	ver	montones	de	regalos	para	mí	debajo	de	este	árbol.

—Siéntate	y	espera	aquí	—dijo	ella,	desapareciendo	en	dirección	a	la	cocina.
Regresó	al	cabo	de	un	minuto,	empujando	un	enorme	paquete	de	forma	irregular,

envuelto	en	papel	de	color	azul	eléctrico	y	con	un	lazo	rojo.
—Éste	es	tu	regalo,	pero	si	no	veo	el	mío,	ni	se	te	ocurra	acercarte.
—¿Es	que	 tú	no	conoces	el	puro	placer	de	dar	por	 la	 felicidad	del	otro	sin	más

contrapartida	que	su	gratitud	y	su	sonrisa?	¿No	conoces…?
—No.	Yo	conozco	el	trueque.	Saca	mi	regalo.
Meneé	la	cabeza.
—Bueno,	ya	que	no	conoces	la	poesía	de	la	dádiva,	voy	para	allá.
Me	 encaminé	 hacia	 la	 puerta,	 salí	 al	 rellano	 y	 entré	 de	 nuevo	 sujetando	 por	 el

manillar	una	bicicleta	eléctrica	de	color	rojo,	reluciente	y	bellísima.
—¿Como	bofetada	moral	te	parece	suficiente?
Margherita	 acarició	 un	 buen	 rato	 la	 bicicleta,	 como	 si	 el	 hecho	 de	 verla	 no	 le

bastara.	 Como	 si	 fuera	 una	 persona	 que	 sólo	 conociera	 las	 cosas	 tocándolas	 y	 no
simplemente	mirándolas.	Después	me	dio	un	beso	y	dijo	que	ahora	ya	podía	abrir	mi
paquete.

Era	una	mecedora	de	mimbre	y	madera.	Siempre	había	deseado	tenerla,	ya	desde
pequeño,	 pero	 no	 recordaba	 haberlo	 dicho	 jamás.	 Me	 senté	 en	 ella	 y	 probé	 a
balancearme	con	los	ojos	cerrados.

—Feliz	Navidad	—dije	al	cabo	de	uno	o	dos	minutos.
En	voz	baja	y	sin	abrir	los	ojos,	como	si	estuviera	hablando	solo	en	una	especie

de	duermevela.
—Feliz	 Navidad	 —me	 contestó	 ella	 también	 en	 voz	 baja—	 mientras	 con	 los

dedos	me	rozaba	el	cabello,	el	rostro,	los	ojos.
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Segunda	parte
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Izquierdo,	 izquierdo,	derecho,	otro	gancho	 izquierdo.	Jab,	 jab,	 golpe	 corto,	 gancho
derecho,	gancho	izquierdo.

Izquierdo,	derecho,	izquierdo.
Derecho.
Final.
Tumbado	en	el	sofá,	estaba	viendo	un	documental	deportivo;	sobre	Cassius	Clay-

Muhammad	Alí.	Para	alguien	que	tenga	cierta	idea	de	lo	que	ocurre	realmente	en	un
ring,	 contemplar	 los	 combates	 de	 Muhammad	 Alí	 resulta	 una	 experiencia
apabullante.

Por	ejemplo,	el	movimiento	de	las	piernas.	Para	poder	comprenderlo	realmente	se
tiene	que	haber	subido	a	un	ring.	Pocos	lo	saben,	pero	la	superficie	del	ring	es	blanda.
No	es	fácil	pegar	brincos	encima	de	ella.

Es	 asombroso	 ver	 a	 aquel	 hombre	 que	 ahora	 se	 arrastra	 bajo	 los	 golpes	 del
Parkinson	bailar	de	aquella	manera.	Ciento	diez	kilos	que	bailan	con	 la	 ligereza	de
una	mariposa.	Bailo	como	una	mariposa,	pincho	como	una	avispa,	decía	de	sí	mismo.

Los	puños	hacen	daño	y,	por	 regla	general,	 son	 feos.	Precisamente	por	 eso	hay
algo	 de	 increíble	 en	 aquella	 ligereza	 sobrehumana.	 Como	 una	 superación	 de	 la
materia	y	del	miedo,	un	ascender	desde	el	barro	y	desde	la	sangre	hacia	una	especie
de	ideal	de	belleza.

El	documental	terminaba	mezclando	las	imágenes	del	joven	Cassius	Clay	—bello
e	 invencible—	 que	 bailaba	 ligero,	 casi	 inmaterial,	 durante	 una	 sesión	 de
entrenamiento	en	el	gimnasio,	con	las	del	viejo	Muhammad	Alí	que	encendía	la	llama
de	 los	 Juegos	 Olímpicos	 de	 Atlanta.	 Temblando,	 con	 el	 rostro	 tremendamente
concentrado	para	no	fallar	en	aquel	movimiento	tan	fácil	y	la	expresión	perdida	en	la
distancia.

Pensé	 en	 el	 momento	 en	 que	 yo	 sería	 viejo.	 Me	 pregunté	 si	 me	 daría	 cuenta.
Pensé	 que	me	daba	 un	miedo	 atroz.	Me	pregunté	 si	 a	 los	 setenta	 años	—si	 es	 que
llegaba—	sería	capaz	de	reaccionar	en	caso	de	que	alguien	me	agrediera	por	la	calle.
Es	un	pensamiento	idiota,	lo	sé.	Pero	pensé	precisamente	en	eso	y	sentí	que	el	miedo
me	envolvía.

Y	entonces	me	levanté	del	sofá,	mientras	pasaban	los	créditos	del	documental,	me
quité	los	zapatos,	la	camisa	y	los	pantalones	y	me	quedé	en	calcetines	y	calzoncillos.
Después	tomé	los	guantes	de	boxeo	que	estaban	colgados	en	la	pared,	me	los	coloqué
y	puse	el	despertador	a	los	tres	minutos	de	un	asalto	normal	de	boxeo	profesional.

Hice	 ocho	 asaltos,	 con	 intervalos	 de	 un	 minuto	 cada	 uno,	 pegando	 como	 si
estuviera	en	juego	un	título	o	la	vida.	Sin	pensar	en	nada.	Ni	siquiera	en	mi	vejez,	que
llegaría	más	tarde	o	más	temprano.
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Después	me	metí	bajo	 la	ducha.	Los	brazos	me	dolían	y	 tenía	 los	ojos	un	poco
nublados.	Pero	lo	demás	había	pasado	por	aquella	noche.
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Con	Martina	y	Claudia	me	reuní	en	un	bar	cerca	del	Palacio	de	Justicia	media	hora
antes	del	comienzo	de	la	vista.	Para	repasar	las	instrucciones	sobre	la	manera	en	que
Martina	debería	comportarse.

Unos	días	antes	me	había	 llevado	su	documentación	clínica	y	 la	había	cotejado
con	 la	 que	 había	 aportado	 Dellissanti	 en	 la	 vista.	 Era	 la	 misma.	 Es	 decir,	 la	 de
Dellissanti	era	una	fotocopia	de	la	nuestra.	Mientras	las	comparaba,	me	había	fijado
en	un	detalle	que	yo	había	anotado	en	mis	apuntes	con	bolígrafo	rojo.	Era	un	detalle
importante.

Martina	recordaba	muy	bien	todo	lo	que	yo	le	había	dicho	un	mes	atrás.	Estaba
tensa,	se	fumó	cinco	o	seis	delgados	cigarrillos	uno	tras	otro,	pero	en	general	parecía
que	dominaba	la	situación.

Cuando	terminamos	el	repaso,	volvió	a	preguntarme	si	Scianatico	estaría	presente
aquella	mañana.	Le	volví	a	decir	que	no	 lo	sabía,	pero	que,	si	 tuviera	que	hacer	un
pronóstico,	 le	 diría	 que	 sí.	 Yo,	 si	 estuviera	 en	 el	 lugar	 de	 Dellissanti,	 lo	 haría
comparecer	en	la	vista.

Vio	que	llevaba	su	documentación	clínica	y	me	preguntó	para	qué	la	necesitaba.
Para	hacerle	aquellas	preguntas	sobre	las	cuales	ya	habíamos	hablado,	contesté.

También	 la	 necesitaba	 para	 otra	 cosa.	 Que	 Dellissanti	 y	 su	 cliente	 no	 se
esperaban,	 pero	 esto	 me	 lo	 guardé.	 Pregunté	 si	 tenía	 más	 dudas.	 No	 las	 tenía	 y
entonces	dije	que	ya	podíamos	dirigirnos	a	la	sala.

Scianatico	estaba	allí.	Estudiando	el	expediente	sentado	cerca	de	su	abogado.	Parecía
tranquilo.	Un	profesional	entre	otros	profesionales.	Era	elegante	y	estaba	bronceado.
Su	 aspecto	 no	 era	 el	 de	 alguien	 que	 tiene	 que	 defenderse	 de	 una	 acusación
ignominiosa.	Como	suele	decirse.

Con	 él	 y	 Dellissanti	 sólo	 intercambiamos	 un	 gesto	 de	 saludo,	 el	 mínimo
indispensable.

Alessandra	Mantovani,	 en	 cambio,	 no	 estaba	 en	 la	 sala.	 En	 su	 lugar,	 un	 fiscal
suplente;	 alguien	a	quien	yo	 jamás	había	visto,	 con	unas	cejas	muy	pobladas,	unos
pelos	que	le	salían	por	unas	grandes	ventanas	de	la	nariz	y	por	las	orejas,	unos	ojos
rodeados	 de	 ojeras,	 semicerrados	 e	 inyectados	 en	 sangre.	 Tenía	 cara	 de	 jabalí
verrugoso	africano	y	graves	problemas	de	dominio	del	italiano	básico.

Conteniendo	la	respiración,	le	pregunté	si	le	habían	encomendado	toda	la	sala.	Y,
por	 consiguiente,	 también	 nuestro	 juicio.	 En	 cuyo	 caso	 ya	 podíamos	 irnos	 todos	 a
casa	sin	perder	ni	siquiera	un	minuto	más.

No	—contestó	Jabalí	Africano—,	no	había	sido	delegado	para	toda	la	sala;	había
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algo	 que	 la	magistrada	Mantovani	 tenía	 que	 hacer	 personalmente	 y	 él	 la	 tenía	 que
llamar	cuando	hubieran	terminado	todas	las	demás	vistas.	Después	se	desparramó	en
el	 banco	 sobre	 los	 expedientes	 que	 tenía	 delante,	 exhausto	 a	 causa	 del	 esfuerzo	 de
elocuencia	que	había	tenido	que	hacer.	Observé	que	llevaba	un	anillo	de	casado	y	se
me	ocurrió	espontáneamente	preguntarme	cómo	debía	de	ser	su	mujer	y	si	él	la	habría
conquistado	con	aquellos	preciosos	pelos	largos	y	negros	que	le	salían	de	la	nariz	y
de	las	orejas.	A	lo	mejor,	ella	también	los	tenía.

A	lo	mejor,	yo	no	andaba	bien	de	la	cabeza,	pensé,	archivando	definitivamente	el
tema.

Llegó	 Caldarola,	 se	 cerraron	 unos	 cuantos	 acuerdos,	 se	 retiró	 alguna	 que	 otra
demanda,	 se	 decretó	 algún	 aplazamiento.	 Después	 el	 juez	 se	 dirigió	 a	 la	 sala	 de
deliberaciones	para	redactar	los	fallos	y	el	fiscal	suplente-jabalí	africano	desapareció.

Unos	minutos	 después	 llegó	Alessandra	Mantovani.	 Scianatico	 y	Dellissanti	 se
levantaron	 para	 estrecharle	 la	 mano,	 cosa	 que	 no	 habían	 hecho	 conmigo.	 No	 me
gustó.	 No	 es	 que	 me	 apeteciera	 estrecharles	 la	 mano.	 Pero	 aquel	 comportamiento
contenía	un	mensaje.	Significaba:	ya	sabemos	que	tú,	el	ministerio	público,	haces	tu
trabajo	y	nosotros	no	la	tenemos	tomada	contigo.	El	cabrón	es	aquél	—es	decir,	yo—
y	ya	le	arreglaremos	las	cuentas	cuando	termine	esta	historia.	Alessandra	les	devolvió
el	 apretón	 de	manos,	 primero	 a	Dellissanti	 y	 después	 a	 Scianatico,	 con	 una	 gélida
sonrisa	en	los	labios.	Sólo	se	movieron	los	labios,	una	décima	de	segundo;	los	ojos,
en	cambio,	permanecieron	inmóviles,	helados	y	clavados	en	sus	rostros.

Aquello	también	era	un	mensaje.
Después	sonó	el	timbre	que	anunciaba	el	regreso	del	juez	a	la	sala.
Estábamos	a	punto	de	empezar.

—Bueno,	pues,	¿quién	es	el	primer	testigo	del	ministerio	público?
—Señoría,	el	ministerio	público	llama	a	declarar	a	la	persona	ofendida,	la	señora

Martina	Fumai.
El	 ujier	 abandonó	 la	 sala	 y	 se	 oyó	 su	 voz	 llamando	 a	 Martina.	 Un	 instante

después,	 ambos	 entraron	 juntos.	 Martina	 vestía	 vaqueros,	 jersey	 grueso	 de	 cuello
cisne	y	chaqueta.

Se	sentó,	 facilitó	sus	datos	personales	y	después	el	secretario	 judicial	 le	pasó	 la
cartulina	 plastificada,	 sucia	 de	 las	 miles	 de	 manos	 que	 la	 habían	 tocado,	 con	 la
fórmula	que	tendría	que	pronunciar	antes	de	su	declaración.

—Consciente	de	la	responsabilidad	moral	y	civil	que	asumo	con	mi	declaración,
me	 comprometo	 a	 decir	 toda	 la	 verdad	 y	 a	 no	 ocultar	 nada	 que	 obre	 en	 mi
conocimiento.

La	voz	era	delgada,	pero	bastante	firme.	Martina	miraba	hacia	adelante	y	daba	la
impresión	de	estar	muy	concentrada.

—El	ministerio	público	puede	proceder	al	interrogatorio.
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—Buenos	 días,	 señora	 Fumai.	 ¿Puede	 decirnos	 cuándo	 conoció	 al	 acusado,
Gianluca	Scianatico?

Alessandra	Mantovani	había	nacido	para	hacer	aquel	trabajo.	Interrogó	a	Martina
por	espacio	de	más	de	una	hora	sin	fallar	ni	un	tiro.	Sus	preguntas	eran	breves,	claras,
sencillas.	El	 tono	era	profesional,	pero	no	 frío.	Martina	contó	 toda	 su	historia	y	no
hubo	 ni	 una	 sola	 protesta	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 interrogatorio.	 Cuando	 me
correspondió	el	turno	a	mí	y	tal	como	ya	esperaba,	quedaba	muy	poco	que	preguntar.
Prácticamente	 sólo	 la	 cuestión	 del	 ingreso	 hospitalario	 y	 de	 los	 problemas
psiquiátricos.	El	juez	me	dio	la	palabra	y,	por	su	tono	de	voz,	quedó	muy	claro	que	no
había	olvidado	lo	ocurrido	en	la	vista	anterior.

—Señora	 Fumai,	 usted	 ya	 ha	 contestado	 ampliamente	 a	 las	 preguntas	 del
ministerio	 público.	 No	 insistiré	 en	 esos	 temas.	 Tengo	 que	 hacerle	 tan	 sólo	 unas
cuantas	preguntas	acerca	de	algunos	acontecimientos	pasados.	¿Le	parece	bien?

—Me	parece	bien.
—En	años	anteriores,	¿ha	tenido	usted	algún	problema	de	naturaleza	nerviosa?
—Sí.	Tuve	agotamiento	nervioso.
—¿Puede	decirnos	si	ello	ocurrió	antes	o	después	de	conocer	al	acusado?
—Ocurrió	antes.
—Díganos,	por	 favor,	cuándo	y	cuéntenos	brevemente	cuál	 fue	 la	causa	de	este

agotamiento.
—Creo	 que	 dos…	 no,	 quizá	 tres	 años	 antes	 de	 que	 nos	 conociéramos.	 Tuve

problemas	relacionados	con	los	estudios.
—¿Nos	puede	explicar	brevemente	el	carácter	de	estos	problemas?
—No	 conseguía	 licenciarme.	 Me	 faltaba	 sólo	 un	 examen,	 lo	 había	 intentado

varias	veces	sin	conseguirlo…	y,	bueno,	en	determinado	momento,	me	derrumbé.
—Comprendo	 que	 para	 usted	 resulta	 más	 bien	 desagradable	 recordar	 estos

hechos,	pero	¿podría	decirnos	qué	ocurrió?
A	 mi	 derecha,	 Dellissanti	 y	 Scianatico	 hablaban	 un	 tanto	 alterados.	 No	 se

esperaban	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 Imaginé	 las	 preguntas	 insinuantes	 que	 habrían
preparado.	¿Ha	sufrido	enfermedades	psiquiátricas?	¿Ha	sido	sometida	a	terapias	con
psicofármacos?	¿Está	 loca?	Etcétera.	Pensé	con	 satisfacción	en	 los	huevos	 rotos	de
sus	propias	cestas.	A	tomar	por	culo.

—Tras	 haberme	 presentado…	 cinco	 veces	 a	 aquel	 examen,	 la	 sexta	 ya	 estaba
desesperada.	Había	tenido	una	vida	universitaria	difícil	y	agotadora.	Cuando	sólo	me
quedaba	un	examen,	pensé	que	ya	lo	había	conseguido.	Pero,	en	cambio,	me	estaba
bloqueando	precisamente	ante	el	último	obstáculo.	Para	el	sexto	intento	estudié	como
una	 loca	 catorce	 horas	 al	 día	 y	 puede	 que	 más.	 No	 conseguía	 dormir	 y	 me	 veía
obligada	a	tomar	ansiolíticos.	La	víspera	del	examen	me	pasé	toda	la	noche	despierta,
tratando	de	repasarlo	todo.	Cuando	a	la	mañana	siguiente	me	tocó	el	turno,	me	había
quedado	dormida	en	el	banco	y	no	oí	la	llamada.

—¿Cuántos	años	tenía	entonces?	¿Y	cuántos	tiene	ahora?
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—Tenía	veintiocho,	casi	veintinueve.	Ahora	tengo	treinta	y	cinco.
—¿Fue	después	de	este	hecho	cuando	recurrió	a	un	especialista?
—Al	cabo	de	unos	diez	días	me	ingresaron.
—¿Puede	decirnos	cuáles	eran	sus	síntomas?
Hubo	 una	 pausa.	 Era	 el	 momento	más	 difícil.	 En	 caso	 de	 que	 consiguiéramos

seguir	 adelante,	 ya	 estaría	 casi	 todo	 hecho.	Martina	 hizo	 una	 profunda	 inhalación;
afanosa,	sincopada,	como	si	hubiera	una	válvula	que	le	impidiera	recuperar	el	aliento
a	pleno	pulmón.

—No	sentía	interés	por	nada,	pensaba	en	la	muerte,	lloraba.	Me	despertaba	muy
temprano	 por	 la	mañana,	 cuando	 todavía	 estaba	 oscuro,	 dominada	 por	 la	 angustia.
Físicamente	me	sentía	muy	débil,	me	dolía	constantemente	la	cabeza	y	también	sentía
dolores	por	todo	el	cuerpo.	Pero,	sobre	todo,	tenía	graves	problemas	de	alimentación.
No	conseguía	comer.	Si	intentaba	comer	algo,	inmediatamente	lo	vomitaba.

Volvió	a	parar,	como	si	estuviera	haciendo	acopio	de	fuerzas.
—Tuvieron	 que	 alimentarme	 artificialmente.	 Gota	 a	 gota	 y	 también	 con	 una

sonda.
Dejé	 que	 la	 crudeza	 de	 aquel	 relato	 se	 posara	 antes	 de	 pasar	 a	 las	 siguientes

preguntas.
—¿Tenía	trastornos	de	la	percepción,	alucinaciones,	alguna	otra	cosa?
Martina	apartó	por	primera	vez	la	mirada	del	punto	indefinido	que	tenía	delante	y

en	 el	 cual	 se	 había	 concentrado	 disciplinadamente	 desde	 el	 comienzo	 de	 la
declaración.	 Se	 volvió	 hacia	mí	 y	me	miró.	 Asombrada.	 ¿Qué	 quería	 decir?	 ¿Qué
tenían	que	ver	las	alucinaciones?

—¿Tenía	alucinaciones,	señora	Fumai?	¿Veía	cosas	inexistentes,	oía	voces?
—No,	 por	 supuesto	 que	 no.	 No	 estaba…	 no	 estoy	 loca.	 Sufría	 agotamiento

nervioso.
—¿Cuánto	tiempo	permaneció	ingresada?
—Tres	semanas,	quizá	un	poco	más.
—¿Por	qué	la	dieron	de	alta?
—Porque	ya	había	empezado	a	tomar	alimentos.
—¿Y	después?
—Asistí	a	sesiones	de	psicoterapia	y	tomaba	fármacos.
—¿Cuánto	duró	la	terapia?
—Con	los	fármacos,	unos	cuantos	meses.	Las	sesiones	de	psicoterapia…	quizá	un

año	y	medio.
—¿Después	consiguió	licenciarse?
—Sí.
—Cuando	conoció	al	acusado,	¿ya	se	había	licenciado?
—Sí,	ya	trabajaba.
—Cuando	conoció	al	acusado,	¿estaba	todavía	en	tratamiento?
—No,	la	terapia	propiamente	dicha	ya	había	terminado.	Cada	tres	o	cuatro	meses
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me	reunía	con	mi	terapeuta.	Eran,	¿cómo	se	llama?…	sesiones	de	control.
—Durante	 su	 relación,	 ¿usted	 le	 reveló	al	 acusado	 los	problemas	de	 los	que	ha

hablado	ahora?
—Claro.
—¿Tiene	usted	una	copia	de	la	documentación	clínica	relacionada	con	su	ingreso

hospitalario?
—Sí.
—¿La	tenía	también	en	el	transcurso	de	su	convivencia	con	el	acusado?
Otra	pausa.	Otra	mirada	de	perplejidad.	Martina	no	entendía	adonde	quería	 ir	 a

parar.	Sin	embargo,	yo	lo	sabía	muy	bien.	Dellissanti	y	Scianatico	probablemente	ya
lo	estaban	comprendiendo.

—Claro.
—¿La	documentación	 clínica	 es	 ésta?	Señoría,	 ¿puedo	 acercarme	 a	 la	 testigo	y

mostrarle	estos	documentos?
Caldarola	hizo	una	señal	de	asentimiento	con	la	cabeza	y	un	gesto	con	la	mano.

Podía	acercarme.	Gracias,	cabrón.
Martina	 examinó	 un	 instante	 los	 papeles.	 No	 necesitaba	 mucho	 tiempo	 para

identificarlos,	puesto	que	ella	misma	me	los	había	dado.	Levantó	la	mirada	hacia	mí.
Sí,	era	su	historial	clínico;	sí,	el	que	guardaba	en	casa	cuando	vivía	con	Scianatico.
No,	jamás	lo	había	guardado	con	especial	cuidado;	en	ninguna	caja	de	seguridad	y	ni
siquiera	en	algún	cajón	cerrado	con	llave.

—Gracias,	señora	Fumai.	No	tengo	más	preguntas,	por	el	momento,	Señoría.	Pero
sí	 deseo	 solicitar	 la	 inclusión	 en	 el	 expediente	 del	 juicio	 de	 la	 documentación
mostrada	a	la	testigo	e	identificada	por	ella.

Dellissanti	cayó	en	la	trampa	y	protestó.	Habría	tenido	que	pedir	la	inclusión	en	la
fase	introductoria,	dijo	sin	siquiera	levantarse.	Y,	además,	se	trataba	al	parecer	de	la
misma	documentación	que	ellos	habían	aportado.	Y,	por	consiguiente,	la	petición	era
superflua.

—Señoría,	podría	decir	que,	si	se	trata	de	la	misma	documentación	presentada	por
la	defensa	del	acusado,	no	se	entiende	el	porqué	de	la	protesta.	O	quizá	se	comprende
muy	bien,	pero	en	lo	que	a	esto	respecta	nos	detendremos	en	el	momento	oportuno.
Es	cierto,	se	trata	de	la	misma	documentación	presentada	por	la	defensa	del	acusado.
La	 suya	 es	 una	 copia	 y	 la	 nuestra	 también	 es	 una	 copia,	 hecha	 directamente	 del
historial	 clínico	 del	 centro	 hospitalario.	 Pero	 en	 nuestra	 copia	 figuran	 algunas
anotaciones	 en	 bolígrafo,	 hechas	 por	 el	 médico	 que	 atendió	 a	 la	 parte	 ofendida
después	de	 su	 ingreso	hospitalario.	Estas	anotaciones,	decía,	 en	nuestra	copia	están
hechas	en	bolígrafo.	Y,	por	consiguiente,	se	puede	decir	que	nuestra	documentación
es	simultáneamente	copia	y	original.	Basta	echar	un	vistazo	a	nuestra	documentación
y	a	la	documentación	presentada	por	la	defensa	para	darse	cuenta	de	que	la	suya	es
una	copia	de	la	nuestra.	Por	razones	que	explicaremos	mejor	durante	el	 juicio,	pero
que	 usted,	 Señoría,	 seguramente	 ya	 ha	 intuido,	 la	 inclusión	 de	 nuestra	 copia	 es
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relevante.
Caldarola	no	tuvo	argumentos	para	rechazar	mi	petición,	pues	los	presentados	por

Dellissanti	 carecían	 de	 la	 menor	 consistencia.	 Por	 lo	 tanto,	 aceptó	 la	 inclusión	 y
después	 dijo	 que	 haríamos	 una	 pausa	 de	 diez	 minutos	 antes	 de	 pasar	 al	 turno	 de
repregunta	de	la	defensa.
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Cuando	Caldarola	 le	 dijo	 a	Dellissanti	 que	 podía	 proceder	 a	 la	 repregunta,	 el	 otro
contestó	sin	levantar	la	cabeza:

—Gracias,	Señoría,	sólo	un	momento.
Hurgó	entre	sus	papeles	como	si	estuviera	buscando	un	documento	indispensable

para	iniciar	su	interrogatorio.
Fingía.	Un	 truco	para	aumentar	 la	 tensión	de	Martina;	para	obligarla	a	volverse

hacia	 él	 y	 cruzar	 su	mirada	 con	 la	 suya.	 Pero	 ella	 se	 portó	muy	 bien.	 Permaneció
inmóvil	todo	el	rato.	No	se	volvió	hacia	el	banco	de	la	defensa	y,	al	final,	cuando	el
silencio	 estaba	 empezando	 a	 resultar	 embarazoso,	 fue	 Dellissanti	 quien	 tuvo	 que
ceder.	Cerró	su	expediente	sin	haber	sacado	nada	y	empezó.

El	primer	tiro	te	ha	fallado,	gordinflón,	pensé.
—Si	no	he	entendido	mal,	usted	se	reúne	periódicamente	con	un	psiquiatra.	¿Es

así,	señorita?
Subrayó	lo	de	«señorita»	para	que	quedara	bien	claro	que	era	un	insulto.	Quería

decir	 «mujer	 que	 se	 está	 acercando	 a	 la	 mediana	 edad	 y	 que	 no	 ha	 conseguido
encontrar	a	nadie	que	se	case	con	ella».

—Nos	 reunimos	 cada	 tres	 o	 cuatro	 meses.	 Es	 una	 especie	 de	 asesoría.	 Y,	 en
cualquier	caso,	se	trata	de	un	psicoterapeuta.

—¿O	sea	que	es	correcto	decir	que,	desde	su	agotamiento	nervioso	y	su	ingreso
en	un	departamento	de	psiquiatría,	usted	jamás	ha	interrumpido	el	tratamiento	de	sus
trastornos	psíquicos?

Me	quedé	medio	levantado,	con	las	manos	apoyadas	en	el	banco.
—Protesto,	Señoría.	Planteada	en	estos	términos,	la	pregunta	es	inadmisible.	No

pretende	 obtener	 una	 respuesta,	 es	 decir,	 un	 testimonio	 útil	 para	 el	 veredicto,	 sino
que,	de	hecho,	se	formula	con	el	exclusivo	propósito	de	ejercer	un	efecto	ofensivo	e
intimidatorio.

—No	someta	a	 juicio	 las	 intenciones,	abogado	Guerrieri.	Veamos	qué	 tiene	que
decir	la	testigo	al	respecto.	Responda	a	la	pregunta,	señorita.	¿Es	cierto	que	jamás	ha
interrumpido	el	tratamiento?

—No,	señor	juez,	no	es	cierto.	El	tratamiento	propiamente	dicho	duró,	tal	como
ya	he	dicho	antes,	un	año	y	medio,	puede	que	un	poco	más.	En	el	transcurso	de	aquel
período,	mantenía	dos	reuniones	semanales	con	mi	terapeuta.	Después	lo	redujimos	a
una	vez	por	semana,	después	a	dos	veces	al	mes…

—Voy	 a	 formular	 la	 pregunta	 de	 otra	manera,	 señorita.	 ¿Es	 correcto	 decir	 que
usted	 jamás	 ha	 interrumpido	 sus	 sesiones	 con	 el	 psiquiatra,	 sino	 que	 tan	 sólo	 ha
reducido	la	frecuencia?

—Planteada	en	esos	términos…
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—¿Puede	decirme	si	ha	interrumpido	alguna	vez	las	sesiones	con	su	psiquiatra?
¿Sí	o	no?

Martina	cerró	la	boca	y	sus	labios	se	convirtieron	en	dos	delgadas	líneas.	Por	un
instante,	tuve	la	absurda	certeza	de	que	se	iba	a	levantar	y	se	iría	sin	decir	ni	una	sola
palabra	más.

—Jamás	 he	 interrumpido	 mis	 reuniones	 con	 el	 psicoterapeuta.	 Lo	 veo	 tres	 o
cuatro	veces	al	año.

—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	la	visitó	su	psiquiatra?
Repetía	sistemáticamente	la	palabra	«psiquiatra».	Era	la	que	acentuaba	de	manera

más	intensa,	aunque	implícita,	la	idea	de	enfermedad	mental.	El	juego	era	elemental	y
un	poco	sucio,	pero	tenía	sentido	desde	su	punto	de	vista.

—No	son	visitas,	son	reuniones	en	las	cuales	conversamos.
—No	ha	contestado	a	mi	pregunta.
—La	última	vez	que	me	reuní	con	mi…
—Sí.
—…	hace	una	semana.
—Ah,	qué	casualidad	tan	interesante.	Puesto	que	usted	insiste	en	especificar	que

se	trata	de	un	psicoterapeuta	y	sólo	para	aclarar	la	confusión	terminológica:	¿se	trata
de	un	médico	especializado	en	psiquiatría	o	de	un	psicólogo?

—Es	un	médico.
—¿Especializado	en	psiquiatría?
—Sí.
—¿Por	 qué	 razón	 sigue	 acudiendo	 a	 su	 consulta	 si	 está	 curada,	 tal	 como	 usted

dice?
—Él	considera	oportuno	que	nos	veamos	para	examinar	la	situación	general…
—Disculpe	 que	 la	 interrumpa,	 porque	 eso	me	 interesa.	 ¿Es	 el	 psiquiatra	 el	 que

considera	necesarias	estas	reuniones	periódicas?
—No	es	que	las	considere	necesarias…
—Disculpe,	 ¿es	 el	 psiquiatra	 el	 que	 dijo	 en	 determinado	 momento,	 cuando

consideró	 que	 su	 situación	 psíquica	 había	 mejorado:	 «ya	 no	 es	 necesario	 que	 nos
veamos	dos	veces	por	semana,	con	una	es	suficiente»?

—Sí.
—¿Fue	 el	 psiquiatra	 quien	 dijo	 en	 determinado	 momento	 y	 por	 los	 mismos

motivos:	«ya	no	es	necesario	que	nos	veamos	una	vez	a	la	semana;	es	suficiente	con
dos	al	mes»?

—Sí.
—¿El	 psiquiatra	 dijo	 que	 ustedes	 deberían	 reunirse	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 vida,

aunque	sólo	fueran	cuatro	visitas	al	año?
—¿Toda	la	vida?	¿Y	eso	quién	lo	ha	dicho?
—O	sea	que	no	tiene	previsto	mantenerla	toda	la	vida	bajo	tratamiento.
—Por	supuesto	que	no.
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—Cuando	haya	superado	por	completo	 todos	sus	problemas,	¿usted	podrá	dejar
de	acudir	a	estas	reuniones?	¿Es	correcto?

Al	 final,	Martina	 se	 volvió	 hacia	 él	 y	 lo	miró	 con	 la	 cara	 de	 una	 niña	 que	 se
pregunta	por	qué	son	tan	cabrones	los	mayores.	Y	no	contestó.	Él	no	insistió.	No	era
necesario.	Había	conseguido	llegar	adonde	quería.	Yo	habría	deseado	partirle	la	cara,
pero	reconocía	que	el	otro	lo	había	hecho	muy	bien.

Dellissanti	 hizo	 una	 larga	 pausa	 para	 que	 quedara	 bien	 claro	 el	 resultado
alcanzado.	 Mostraba	 un	 rostro	 aparentemente	 inexpresivo.	 Pero,	 en	 realidad,
estudiando	a	fondo	sus	rasgos,	se	advertía	en	ellos	un	matiz	indefinidamente	brutal	y
obsceno.

—¿Obedece	 a	 la	 verdad	 que	 una	 vez,	 en	 el	 transcurso	 de	 una	 discusión,	 en
presencia	también	de	otras	personas	—amigas	de	ustedes—,	el	profesor	Scianatico	le
dijo,	textualmente,	«eres	una	mitómana,	eres	una	mitómana	y	una	desequilibrada,	no
tienes	ninguna	credibilidad	y	resultas	peligrosa	para	ti	misma	y	para	los	demás»?

Dellissanti	 cambió	 de	 tono,	 acentuó	 las	 palabras	 mitómana,	 desequilibrada,
credibilidad	y	peligrosa.	Cualquiera	que	lo	hubiera	escuchado	distraídamente	habría
tenido	la	impresión	de	encontrarse	en	presencia	de	un	abogado	que	estaba	ofendiendo
a	 la	 testigo.	 Lo	 cual,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 era	 exactamente	 lo	 que	 Dellissanti	 estaba
haciendo.	Un	viejo	truco	barato,	una	provocación	para	hacer	perder	la	calma.	A	veces
funciona.

Estaba	a	punto	de	protestar,	pero,	en	el	último	momento,	me	abstuve.	Pensé	que	el
hecho	 de	 protestar	 por	 aquella	 pregunta	 equivalía	 a	 mostrar	 que	 tenía	 miedo;	 que
pensaba	que	Martina	no	estaba	en	condiciones	de	contestar	y	salir	del	apuro	por	su
cuenta.	Mientras	permanecía	sentado,	en	los	pocos	segundos	que	transcurrieron	entre
la	pregunta	de	Dellissanti	y	la	respuesta	de	Martina,	percibí	una	sensación	de	tensión
en	 los	 músculos	 de	 las	 piernas	 y	 una	 aceleración	 de	 los	 latidos	 del	 corazón.	 Las
señales	 de	 que	 el	 cuerpo	 está	 a	 punto	 de	 actuar	 instintivamente,	 pero	 después	 se
detiene,	obedeciendo	a	una	orden	del	cerebro.	Las	mismas	que	experimentas	cuando
estás	a	punto	de	harte	a	tortazos	con	alguien,	pero	un	relámpago	de	razonamiento	te
bloquea.

Tuve	la	certeza	de	que	Alessandra	Mantovani	también	había	efectuado	el	mismo
recorrido	 mental.	 Cuando	 me	 volví	 hacia	 ella,	 observé	 que	 se	 removía
imperceptiblemente	en	su	asiento	como	si	un	momento	antes	se	hubiera	desplazado
hacia	el	borde	para	levantarse	y	formular	una	protesta.

Después	Martina	contestó.
—Creo	que	sí.	Creo	que	me	dijo	más	o	menos	todo	eso.	Y	más	de	una	vez.
—Lo	que	yo	quiero	saber	es	si	usted	recuerda	una	ocasión	concreta	en	que	se	le

dijeron	estas	cosas	en	presencia	de	sus	amigos.	¿La	recuerda?
—No,	no	 recuerdo	ninguna	ocasión	concreta.	Seguro	que	me	dijo	cosas	de	este

tipo.	Por	otra	parte,	también	me	decía	otras	cosas.	Por	ejemplo…
Dellissanti	la	interrumpió.	El	suyo	era	el	tono	molesto	y	arrogante	de	alguien	que
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se	dirige	a	un	subalterno	que	no	cumple	debidamente	las	órdenes	recibidas.
—Deje	esas	otras	cosas,	señorita.	Mi	pregunta	se	refería	al	contenido,	al	contexto

de	aquella	disputa,	¿recuerda?	No	al	que…
—Señoría,	¿podríamos	dejar	que	la	testigo	completara	sus	respuestas?	La	defensa

formula	 una	 pregunta	 para	 comprender	 el	 contexto	 en	 el	 cual	 se	 formularon	 unas
expresiones,	 gravemente	 ofensivas,	 por	 cierto.	 No	 puede	 pretender	 limitar
arbitrariamente	este	contexto	a	lo	que	le	interesa	oír,	censurando	el	resto	del	relato	de
la	testigo.	Y	utilizando	entre	otras	cosas	un	tono	inadmisiblemente	intimidatorio.

Alessandra	se	encontraba	 todavía	de	pie	cuando	Dellissanti	se	 levantó	a	su	vez,
hablando	casi	a	gritos.

—Tenga	cuidado	con	lo	que	dice.	Yo	no	permito	que	ningún	fiscal	se	dirija	a	mí
en	ese	tono	y	con	semejantes	críticas.

No	 sé	 cómo	 lo	 hizo	 Alessandra	 para	 introducirse	 en	 aquel	 desbordamiento	 de
furia	con	una	sola	frase,	breve,	rápida	y	mortal	como	una	puñalada.

—El	que	debe	tener	cuidado	es	usted,	señor	abogado;	tenga	cuidado	usted.
Lo	dijo	con	un	tono	que	helaba	la	sangre.	Había	tal	violencia	en	aquellas	palabras,

pronunciadas	en	un	sibilante	susurro,	que	dejó	aterrorizados	a	todos	los	presentes,	yo
incluido.

En	aquel	momento,	Caldarola	recordó	que	era	el	juez	y	que	quizá	sería	oportuno
que	interviniera.

—Les	 ruego	 a	 todos	 que	 se	 tranquilicen.	No	 comprendo	 esta	 animosidad	 y	 les
invito	 a	 serenarse.	 Que	 cada	 cual	 haga	 su	 trabajo,	 tratando	 de	 respetar	 el	 ajeno.
¿Usted	tiene	otras	preguntas,	abogado	Dellissanti?

—No,	 Señoría.	 Tomo	 nota	 de	 que	 la	 testigo	 no	 sabe	 o	 no	 quiere	 recordar	 la
circunstancia	 a	 la	 cual	 yo	 me	 refiero.	 Pediremos	 que	 nos	 lo	 cuente	 el	 profesor
Scianatico	y,	sobre	todo,	los	testigos	que	figuran	en	nuestra	lista.	He	terminado.

—¿El	ministerio	público	desea	concluir	el	interrogatorio?
—Sí,	 pero	 con	 un	 par	 de	 preguntas	 cuya	 necesidad	 ha	 surgido	 a	 raíz	 de	 la

repregunta	de	la	defensa.
Desde	un	punto	de	vista	técnico,	la	puntualización	no	era	indispensable.	Pero	era

una	manera	de	 subrayar	que	 aquella	prolongación	de	 la	declaración	—seguramente
nada	favorable	al	acusado—	dependía	de	un	error	del	abogado	de	la	defensa.	O	sea
que	no	era	un	gesto	de	conciliación.

—Señora	Fumai,	¿quiere	contarnos	las	otras	cosas	que	le	decía	el	acusado?	Para
que	nos	entendamos,	lo	que	estaba	a	punto	de	hacer	cuando	ha	sido	interrumpida.

Martina	contó	también	aquellas	otras	cosas.	Se	refirió	a	las	demás	humillaciones,
aparte	 de	 los	 golpes	 y	 la	 violencia	 psicológica	 a	 la	 que	 se	 había	 referido
anteriormente.	 Scianatico	 le	 decía	 que	 era	 una	 fracasada;	 que	 su	 única	 suerte	 era
haberlo	conocido	a	él	y	que	él	hubiera	decidido	cuidar	de	ella;	que	ella	era	incapaz	de
adoptar	 decisiones	 acerca	 de	 su	 propia	 vida	 y	 que	 por	 eso	 tenía	 que	 obedecer	 las
órdenes	y	los	consejos	de	comportamiento	que	él	le	daba.	Tenía	que	ser	obediente	y
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quedarse	en	su	sitio.
Le	decía	que	era	una	perra	y	que	las	perras	tienen	que	obedecer	a	sus	amos.
Lo	contó	todo	con	una	voz	que	no	era	débil	y	no	se	resquebrajaba.	Aunque	puede

que	 eso	 fuera	 peor.	 Era	 una	 voz	 neutra,	 sin	 tono	 y	 sin	 color.	 Como	 si	 algo	 en	 su
interior	se	hubiera	vuelto	a	romper.

Caldarola	decretó	un	aplazamiento	de	tres	semanas	y	trazó	una	especie	de	calendario
de	la	instrucción	del	juicio.	En	la	siguiente	vista	oiríamos	a	los	restantes	testigos	del
ministerio	 público.	 A	 continuación,	 vendría	 el	 interrogatorio	 al	 acusado.	 Y,
finalmente,	en	dos	vistas,	oiríamos	a	los	testigos	y	al	asesor	de	la	defensa.

Me	despedí	de	Alessandra	Mantovani	y	me	volví	hacia	 la	salida	de	 la	sala	para
seguir	 a	Martina,	 que	 se	 había	 levantado	 del	 asiento	 de	 los	 testigos	 y	 se	me	 había
adelantado	unos	cuantos	pasos.	Justo	en	aquel	momento	vi	a	Claudia,	de	pie,	apoyada
en	 la	 balaustrada.	 Parecía	 absorta.	Después	me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	mirando	 a
Scianatico	 y	 Dellissanti.	 Los	 miraba	 de	 una	 manera	 que	 jamás	 podré	 olvidar	 y,
mientras	captaba	aquella	mirada,	pensé,	sin	poder	ejercer	un	auténtico	control	sobre
mis	pensamientos,	que	aquella	mujer	era	capaz	de	matar.

Puede	 parecer	 increíble,	 pero	 en	 los	meses	 que	 habían	 precedido	 a	 aquella	 tarde,
había	encontrado	una	especie	de	absurdo	equilibrio.	Él	me	hacía	—o	me	obligaba	a
hacer—	 aquellas	 cosas.	 Yo	 sólo	 quería	 que	 todo	 terminara	 enseguida.	 Después
abandonaba	 aquella	 habitación	 y	 ocultaba	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Era	 una	 niña
triste,	 no	 tenía	 amigas,	 pero	 tenía	 a	 Snoopy;	 y	 a	 mi	 hermanita;	 y	 los	 libros	 que
tomaba	prestados	en	la	escuela	y	que	leía	en	todos	mis	momentos	libres.	No	creo	que
mi	madre,	hasta	aquel	día,	se	hubiera	dado	realmente	cuenta	de	nada.

Después	 de	 aquella	 tarde	 de	 lluvia,	 no	 sé	 cómo,	 se	 lo	 conté.	No,	 no	 es	 exacto.
Intenté	 contárselo.	No	 recuerdo	qué	 le	 dije	 concretamente.	 Pero	 seguro	 que	 no	 fue
todo	lo	que	había	ocurrido.	Creo	que	traté	de	averiguar	si	podía	hablar	con	ella,	si	ella
estaba	dispuesta	a	escucharme;	si	estaba	dispuesta	a	ayudarme.

No	lo	estaba.
En	 cuanto	 comprendió	 de	 qué	 le	 estaba	 hablando,	 se	 puso	 como	una	 furia.	Me

estaba	 inventando	 cosas	 feas.	 Era	 una	 niña	 mala.	 ¿Acaso	 quería	 destruir	 nuestra
familia,	con	todos	los	sacrificios	que	hacía	ella	para	mantenerla	en	pie?	Dijo	algo	así,
más	o	menos,	y	yo	no	volví	a	decir	nada.

Unos	cuantos	días	después	regresé	del	colegio	y	Snoopy	ya	no	estaba.	Lo	busqué
en	el	patio,	lo	busqué	fuera,	por	la	calle.	Pregunté	a	todas	las	personas	con	quienes
me	crucé	si	lo	habían	visto,	pero	nadie	sabía	nada.	Si	existe	el	dolor	en	su	forma	más
pura	 y	 desesperada,	 yo	 lo	 experimenté	 aquel	 día.	 Si	 vuelvo	 a	 pensar	 en	 aquel
momento	veo	una	escena	muda,	lívida	y	en	blanco	y	negro.
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Por	la	tarde	él	me	llamó	desde	el	dormitorio,	y	yo	no	fui.	Me	volvió	a	llamar,	y	no
fui.	Estaba	 en	 la	 cocina,	 en	una	 silla,	 con	 los	brazos	 alrededor	de	 las	 rodillas.	Con
unos	 ojos	 enormemente	 abiertos	 que	 no	 veían	 nada.	 Creo	 que	 pocos	 sentimientos,
pocas	 emociones	 se	 mezclan	 entre	 sí	 con	 tanta	 fuerza	 como	 el	 odio	 y	 el	 miedo.
Después	uno	se	comporta	de	una	manera	o	de	otra	según	lo	que	prevalezca.	El	miedo.
O	el	odio.

Fue	a	buscarme	a	 la	cocina	y	me	arrastró	al	dormitorio.	Yo	 traté	de	 resistir	por
primera	vez.	No	sé	muy	bien	lo	que	hice.	A	lo	mejor	intenté	propinarle	puntapiés	o
puñetazos	o	quizá	no	me	quedé	simplemente	paralizada,	dejando	que	hiciera	 lo	que
quisiera.	Él	estaba	asombrado	y	 furioso.	Me	pegó	muy	 fuerte	mientras	me	violaba.
Bofetadas	y	puñetazos	en	la	cara,	en	la	cabeza,	en	las	costillas.

Y,	 sin	 embargo	—cosa	 extraña—,	 cuando	 terminó	 no	me	 sentía	 peor	 que	 otras
veces.	Cierto	que	me	dolía	 todo,	pero	 también	experimentaba	una	extraña	y	furiosa
sensación	 de	 júbilo.	Me	 había	 rebelado.	 Las	 cosas	 ya	 jamás	 volverían	 a	 ser	 como
antes.	Y	él	también	lo	comprendió,	en	cierto	modo.

Cuando	mi	madre	regresó	a	casa,	vio	cómo	tenía	la	cara.	Yo	la	miré	pensando	que
me	 iba	 a	 preguntar	 qué	 había	 ocurrido.	 Pensando	 que	 ahora,	 ante	 la	 evidencia,	me
creería	y	me	ayudaría.

Ella	miró	para	el	otro	lado,	dijo	algo	a	propósito	de	que	había	que	preparar	la	cena
o	hacer	no	sé	qué	otras	cosas.

Él	abrió	una	botella	grande	de	cerveza	y	se	la	bebió	toda	entera.	Al	final,	soltó	un
eructo	silencioso	y	obsceno.
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Estaba	 tumbado	 en	 el	 sofá	 de	 mi	 casa.	 Esperando	 que	 regresara	Margherita	 y	 me
llamara	 para	 que	 subiera	 a	 cenar.	Me	 gustaba	 que,	 a	 pesar	 de	 vivir	 más	 o	 menos
juntos,	yo	fuera	por	la	noche	a	su	casa	como	respondiendo	a	una	invitación.	Aunque
sólo	se	tratara	de	subir	dos	pisos	a	pie.	Hacía	que	las	cosas	resultaran	menos	obvias.
Que	no	las	diera	por	sentadas.

Estaba	escuchando	a	Lou	Reed:	Transformer.	El	álbum	de	Walk	on	the	Wild	Side.
No	un	CD,	sino	un	auténtico	y	original	vinilo	de	treinta	y	tres	revoluciones.	Con

sus	crujidos,	arañazos	y	demás.
Me	 lo	 había	 comprado	 aquella	 tarde	 en	 la	 pausa	 del	 almuerzo.	 Cuando	 tenía

mucho	que	hacer,	o	quizá	tenía	alguna	cita	a	primera	hora	de	la	tarde,	o	cualquier	otra
cosa,	no	 regresaba	a	casa	a	 la	hora	de	comer.	Me	 iba	a	algún	bar	del	centro	donde
comen	los	empleados	de	banca	y	me	tomaba	un	bocadillo	y	una	cerveza	en	la	barra.
Después	aprovechaba	la	pausa	en	alguna	librería	o	alguna	tienda	de	discos	de	las	que
no	cierran	al	mediodía.

Aquella	tarde	había	acabado	en	la	tiendecita	de	un	muchacho	que	tocaba	el	bajo
en	un	grupo;	hacían	una	especie	de	rock	 con	 tintes	de	 jazz	y	eran	bastante	buenos.
Los	había	oído	tocar	varias	veces	en	los	lugares	que	frecuentaba	por	la	noche.	En	los
que,	en	los	últimos	años,	ya	me	empezaba	a	sentir	desagradablemente	fuera	de	lugar.

Tocar	rock	 con	 tintes	 de	 jazz	 o	 lo	 que	 fuera	 no	 le	 daba	 en	 cualquier	 caso	 para
vivir,	entre	otras	cosas	porque	él	y	su	grupo	se	negaban	a	tocar	en	las	bodas.	Por	eso
vendía	discos,	 siguiendo	unos	horarios	muy	personales.	Había	días	que	 cerraba	 sin
previo	 aviso,	 otros	 que	 abría	 sobre	 las	 once	 de	 la	 mañana	 y	 permanecía	 abierto
ininterrumpidamente	 hasta	 la	 noche,	 cuando	 allí	 dentro	 se	 reunían	 unos	 extraños	 e
irreales	personajes.	Gente	que	te	preguntabas	dónde	se	ocultaba	de	día.

Aparte	 los	 CD	 nuevos,	 en	 aquella	 tiendecita	 se	 podían	 encontrar	 también
montones	 de	 viejos	 elepés	 en	 vinilo,	 rigurosamente	 de	 segunda,	 o	 de	 tercera,	 o	 de
cuarta	 mano.	 Aquel	 día,	 en	 el	 estante	 de	 los	 elepés,	 encontré	 una	 copia,	 original
americana,	de	Transformer,	sellada	con	el	plástico	y	todo.	Un	disco	que	jamás	había
tenido;	 había	 tenido	 varias	 casetes	 con	 algunos	 fragmentos	 de	 aquel	 treinta	 y	 tres,
cintas	que,	en	cualquier	caso,	había	perdido	o	destruido.

Soy	 de	 las	 pocas	 personas	 que	 todavía	 conservan	 un	 tocadiscos	 perfectamente
operativo	y	pensé	que	aquel	disco	no	me	lo	podía	dejar	escapar.	Cuando	llegué	a	la
caja	—lo	cual	significaba:	cuando	llegué	delante	de	la	silla	en	la	cual	el	bajista	estaba
leyendo	 la	 revista	de	culto	Mucchio	selvaggio—	y	me	enteré	del	precio,	pensé	que
quizá	sería	mejor	que	me	lo	dejara	escapar,	me	comprara	una	versión	remasterizada	y,
con	lo	que	me	sobrara,	me	fuera	a	cenar	a	un	restaurante	de	lujo.

Regurgitación	adolescente	de	cuando	no	tenía	dinero.	Ahora	ganaba	mucho	más
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de	lo	que	conseguía	gastar.	Y,	de	esta	manera	—sin	que	el	cajero-bajista	se	hubiera
dado	 cuenta	 de	 todo	 este	monólogo	 interior—,	 saqué	 el	 dinero,	 pagué,	 le	 pedí	 una
bolsita	rigurosamente	usada,	eché	dentro	al	viejo	Lou	con	su	cara	de	Frankenstein	y
me	fui.

El	 disco	 ya	 había	 terminado	 una	 primera	 vez	 y	 yo	 estaba	 a	 punto	 de	 volver	 a
poner	en	movimiento	el	plato,	colocar	de	nuevo	 la	puntita	de	 la	aguja	y	escucharlo
una	vez	más	cuando	Margherita	me	llamó	y	me	dijo	que	subiera,	que	aquella	noche
también	estaba	dispuesta	a	darme	de	comer.

Había	preparado	habas	con	achicorias	siguiendo	la	antigua	receta	del	campo.	Puré
de	 habas,	 achicorias	 silvestres,	 cebolla	 roja	 de	Acquaviva,	 pan	 duro	 y,	 en	 un	 plato
aparte,	guindillas	fritas.	Artículo	de	lujo,	habría	dicho	el	campesino	al	que,	cuando	yo
era	pequeño,	mis	padres	le	compraban	la	fruta,	la	verdura	y	los	huevos	frescos.

Para	 mí	 también	 había	 una	 botella	 de	 tinto	 aglianico	 de	 la	 región	 sureña	 del
Vulture.

Sólo	para	mí.	Margherita	no	bebe	vino	ni	ninguna	otra	bebida	alcohólica.	Antes
de	que	yo	la	conociera,	había	sido	alcohólica	muchos	años;	después	había	conseguido
salir	del	infierno	y	ahora	no	tiene	ningún	problema	si	alguien	bebe	a	su	lado.

—Dentro	de	diez	días	haré	el	primer	salto.	Si	el	tiempo	lo	permite.
Lo	 de	 hacer	 el	 cursillo	 de	 paracaidismo	había	 ido	 en	 serio.	Había	 terminado	 la

teoría	 y	 el	 entrenamiento	 y	 ahora	 se	 estaba	 preparando	 para	 lanzarse	 desde
cuatrocientos,	 quinientos	 metros	 de	 altura.	 Mientras	 ella	 hablaba,	 yo	 intenté
imaginarme	 la	 situación	 y	 noté	 una	 especie	 de	mano	 que	me	 apretaba	 la	 boca	 del
estómago.

Ella	seguía	hablando,	pero	su	voz	se	alejó	mientras	yo	rodaba	muy	rápido	hacia
atrás	hasta	llegar	a	una	tarde	de	primavera	de	hacía	muchos	años.

Hay	tres	chiquillos	en	la	azotea	de	un	edificio	de	ocho	plantas.	Alrededor	de	esta
azotea	hay	una	barandilla	baja;	a	los	lados,	más	allá	de	la	barandilla,	una	cornisa	muy
ancha	 de	 por	 lo	menos	 un	metro;	 casi	 una	 acera.	Más	 allá	 de	 esta	 acera,	 el	 vacío.
Terrible,	en	la	trivialidad	de	los	gatos	y	las	plantas	pelonas	del	patio	de	abajo.

Uno	 de	 los	 chiquillos	—el	 que	 juega	mejor	 a	 la	 pelota,	 y	 ya	 ha	 fumado	 algún
cigarrillo,	y	sabe	explicar	a	los	demás	la	verdadera	función	de	la	picha,	aparte	de	la
del	pipí—	propone	un	concurso	de	valentía.

Desafía	a	los	demás	a	saltar	la	barandilla	y	a	caminar	por	la	cornisa	a	lo	largo	de
todo	el	perímetro.	No	se	limita	a	decirlo,	sino	que	lo	hace.	Salta	y	camina	con	paso
decidido,	 lo	 recorre	 todo	 y	 vuelve	 a	 saltar	 regresando	 a	 lugar	 seguro.	 Entonces	 lo
prueba	 también	el	segundo;	 los	primeros	pasos	 los	da	con	 titubeos,	pero	después	él
también	camina	rápido	y	termina	enseguida.

Ahora	le	toca	al	tercer	chiquillo.	Tiene	miedo,	pero	no	de	manera	exagerada.	No
le	apetece	demasiado	caminar	sobre	el	vacío,	pero	no	parece	una	hazaña	imposible.
Los	otros	dos	lo	han	hecho	sin	problemas	y	él	también	lo	podrá	hacer,	piensa.	Como
mucho,	procurará	mantenerse	muy	pegado	a	la	barandilla	para	más	seguridad.
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Así	que	él	también	salta,	con	cierta	torpeza	—no	es	muy	ágil,	mucho	menos	que
los	 demás,	 por	 supuesto—	 y	 empieza	 a	 caminar,	 mirando	 a	 sus	 dos	 compañeros.
Camina	 deslizando	una	mano	por	 la	 superficie	 interior	 de	 la	 barandilla,	 como	para
sostenerse.	El	que	juega	muy	bien	a	la	pelota,	experto	en	el	uso	de	la	picha,	etcétera,
dice	que	así	no	vale.	Tiene	que	quitar	la	mano	y	caminar	por	el	centro	de	la	cornisa,
sin	apoyarse,	tal	como	está	haciendo	ahora.	Si	no,	no	vale,	repite.

Entonces	 el	 chiquillo	 aparta	 la	 mano	 y	 se	 desplaza	 unos	 centímetros	 hacia	 el
vacío;	y	da	unos	cuantos	pasos.	Unos	pasos	cortos,	mirándose	los	pies.	Pero,	mientras
se	mira	los	pies,	 los	ojos	se	desplazan	fuera	del	control	consciente	hasta	enfocar	un
punto	del	patio	de	allí	abajo.	Son	menos	de	treinta	metros,	pero	parece	un	abismo	que
puede	aspirarlo	todo.	En	el	que	todo	puede	acabar	cayendo.

El	chiquillo	aparta	la	mirada	e	intenta	seguir	adelante.	Pero	ahora	el	abismo	ya	le
ha	entrado	dentro.	Y	en	aquel	preciso	instante	descubre	que	tendrá	que	morir.	Tal	vez
justo	en	aquel	momento;	quizá	otra	vez,	pero	tendrá	que	morir.

Comprende	lo	que	significa	con	una	intuición	fulgurante	y	completa.
Entonces	 se	 agarra	 a	 la	 barandilla,	 y	 se	 agacha,	 y	 casi	 se	 ovilla.	 Como	 para

ofrecer	menos	superficie	al	viento	—en	realidad,	es	sólo	una	brisa	muy	ligera—	que
pudiera	hacerle	perder	el	equilibrio.

Ahora	está	casi	acurrucado,	apoyado	contra	aquella	barandilla	y	con	la	espalda	al
abismo;	y	no	tiene	el	valor	de	levantarse;	ni	siquiera	el	poco	valor	que	le	permitiría
saltar	al	otro	lado	y	pasar	a	lugar	seguro.

Los	dos	amigos	están	diciendo	algo	pero	él	no	los	oye;	o	mejor	dicho,	no	entiende
lo	 que	 dicen.	 Pero,	 de	 repente,	 le	 entra	 otro	 miedo.	 El	 de	 que	 se	 acerquen	 para
gastarle	 una	 broma,	 estilo	 hacer	 amago	 de	 propinarle	 un	 empujón;	 o	 saltar	 ellos
también	otra	vez	para	entregarse	a	algún	juego	espantoso.

Entonces	dice	socorro,	mamá;	lo	dice	en	voz	baja	y	le	entran	ganas	de	llorar	muy
fuerte.	 Después,	 desde	 su	 posición	 acurrucada,	 se	 encarama	 muy	 despacio	 por	 la
barandilla,	casi	a	rastras,	arañándose	las	manos,	despellejándose	las	rodillas	y	todo.	Si
se	pusiera	de	pie	le	sería	fácil	saltar,	pero	él	no	se	puede	poner	de	pie;	no	puede	correr
el	riesgo	de	mirar	otra	vez	hacia	abajo.

Y,	al	 final,	 se	encuentra	al	otro	 lado.	Los	otros	dos	 se	burlan	de	él	y	él	miente,
dice	que	se	ha	torcido	el	pie	caminando	y	que	por	eso	no	ha	podido	seguir	adelante;	y
que	 es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 ha	 saltado	 la	 barandilla	 de	 aquella	manera	 tan	 ridícula,
como	 si	 estuviera	 lisiado.	 Y	 después,	 cuando	 se	 van	 —y	 también	 en	 los	 días
siguientes—	procura	 cojear	 para	 convencerlos	 de	que	 la	 historia	 de	 la	 torcedura	 es
auténtica,	 de	 ninguna	 manera	 una	 excusa	 para	 disimular	 su	 miedo.	 Se	 pasa	 una
semana	entera	cojeando	y	repite	la	historia	—a	los	dos	amigos	y	a	sí	mismo—	tantas
veces	 que,	 al	 final,	 él	 mismo	 confunde	 lo	 que	 se	 ha	 inventado	 con	 los	 hechos
realmente	ocurridos.

Aquel	 chiquillo,	 desde	 entonces	 y	 a	 intervalos	 regulares,	 sueña	 con	 saltar	 la
barandilla	de	una	terraza	y	con	saltar	abajo.	Directamente	y	sin	dudar.	A	veces	sueña
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con	subirse	a	la	barandilla	y	caminar	por	ella	como	una	especie	de	equilibrista	loco;
en	la	absoluta	certeza	no	ya	de	conseguir	hacerlo,	sino	de	caer	en	cualquier	momento;
cosa	que	ocurre	invariablemente.	Otras	veces	sueña	que	sus	amigos	le	toman	el	pelo;
y	entonces	él	corre	hacia	la	barandilla,	apoya	en	ella	una	mano,	se	vuelve,	salta	y	se
precipita	al	vacío	mientras	ellos	miran	estupefactos	y	aturdidos.

Así	 aprenderán	 a	 tomarme	 el	 pelo,	 piensa	 mientras	 se	 despierta	 presa	 de	 una
invencible	tristeza	por	su	vida	de	muchacho	que	se	fue;	que	habría	podido	ser	tantas
cosas.	Que	no	serán.

Cuando	 me	 despierto	 pienso	 siempre	 precisamente	 en	 eso.	 Podría	 haber	 sido
muchas	cosas	que	no	serán	por	no	haber	tenido	el	valor	de	intentarlo.

Entonces	 abro	—¿o	 cierro?—	 los	 ojos,	 me	 levanto	 y	 voy	 al	 encuentro	 de	 mi
jornada.

—Guido,	¿me	escuchas?
—Sí,	sí,	perdóname,	mientras	hablabas	me	ha	venido	a	la	mente	una	cosa	y	me	he

distraído.
—¿Qué	cosa?
—No,	nada,	una	cosa	del	trabajo.	Que	he	dejado	colgada.
—¿Una	cosa	importante?
—No,	nada,	una	tontería.
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Una	 sola	 vista	 no	 fue	 suficiente	 para	 escuchar	 a	 los	 demás	 testigos	 del	ministerio
público.	El	 inspector	de	 la	policía	encargado	de	 las	 investigaciones,	que	entre	otras
cosas	 había	 obtenido	 los	 listados	 de	 los	 teléfonos	 de	Martina	 y	 de	 Scianatico.	 Los
médicos	del	servicio	de	urgencias,	que	se	limitaron	a	confirmar	lo	que	habían	escrito
en	sus	informes	de	asistencia	y	de	los	cuales	no	recordaban,	lógicamente,	ni	una	sola
palabra.	 Un	 par	 de	 chicas	 de	 la	 comunidad	 que	 habían	 actuado	 como	 escoltas	 de
Martina	en	algunas	ocasiones	y	que	habían	sido	depositarías	de	sus	confidencias.

La	madre	de	Martina.
Era	 una	 mujer	 gruesa,	 triste	 e	 insulsa.	 Ella	 y	 la	 hija	 no	 se	 parecían	 en	 nada.

Refirió	con	voz	monótona	y	carente	de	vida	el	regreso	a	casa	de	Martina,	las	llamadas
nocturnas,	 las	 llamadas	 a	 través	 del	 portero	 automático.	 Puso	 especial	 empeño	 en
puntualizar	que	no	sabía	nada	más;	que	jamás	había	sido	testigo	de	las	peleas	entre	su
hija	y	el	novio.	Que	su	hija	no	tenía	la	costumbre	de	sincerarse	con	ella.

Estaba	claro	que	no	 le	gustaba	haberse	visto	obligada	a	 ir	 allí	y	quería	 largarse
cuanto	antes.

A	lo	largo	de	toda	su	declaración	no	miró	ni	una	sola	vez	en	dirección	a	su	hija.
Cuando	el	juez	la	invitó	a	retirarse,	se	fue	a	toda	prisa.	Sin	despedirse	de	Martina;	sin
mirarla	tan	siquiera.

Fueron	necesarias	dos	vistas	para	escuchar	a	estos	testigos.	Dos	vistas	tranquilas,
sin	enfrentamientos,	porque	todos	—Mantovani,	Dellissanti,	yo—	sabíamos	muy	bien
que	 el	 juicio	 no	 se	 iba	 a	 decidir	 sobre	 la	 base	 de	 aquellas	 declaraciones.	 Éstas
proporcionarían	el	contorno,	el	marco.	El	juicio,	reducido	a	lo	esencial,	era	la	palabra
de	Martina	contra	la	de	Scianatico.	Nadie	había	presenciado	los	golpes.	Nadie	había
sido	 testigo	 de	 las	 humillaciones	 domésticas.	 Nadie	 que	 hubiera	 sido	 posible
identificar	había	presenciado	las	agresiones	por	la	calle.

Y	nadie	había	presenciado	otras	cosas.	De	las	cuales	Martina	sólo	me	habló	unos
cuantos	días	antes	de	la	vista	en	la	que	estaba	previsto	el	interrogatorio	de	Scianatico.
Cuando	nos	reunimos	en	mi	despacho	y	yo	le	hice	todo	tipo	de	preguntas.	Incluidas
las	más	embarazosas,	pues	necesitaba	cualquier	 clase	de	 información	que	me	 fuera
útil	para	preparar	la	repregunta.

Aquellas	otras	cosas	que	salieron	a	relucir	en	nuestra	reunión	en	mi	despacho	nos
podían	 ser	muy	 útiles.	 Si	 yo	 encontrara	 la	manera	 de	 conseguir	 que	 Scianatico	 las
reconociera	en	la	vista	en	presencia	del	juez.

Aquella	vista	se	fijó	para	el	veinte	de	abril.	Probablemente	en	ella	se	decidiría	el
proceso.

Siempre	 y	 cuando	 no	 se	 hubiera	 decidido	 en	 otro	 sitio,	 fuera	 de	 la	 sala.	 En
estancias	que	a	mí	me	estaban	vedadas.
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La	 llamada	 sonó	 en	 el	 despacho	 por	 la	mañana,	 sobre	 las	 ocho	 y	media,	 poco
antes	de	que	yo	saliera	para	dirigirme	al	tribunal.	Maria	Teresa	me	dijo	que	era	de	la
Fiscalía,	del	despacho	de	la	magistrada	Mantovani.

—¿Dígame?
—¿Abogado	Guerrieri?
—¿Sí?
—Despacho	de	la	fiscal	sustituía	Mantovani.	No	se	retire,	por	favor,	le	paso	a	la

fiscal.
Experimenté	una	sensación	de	inquietud.	Malas	noticias.	Ansiedad.
—Guido,	 soy	Alessandra	Mantovani.	Perdóname	que	 te	haya	 tenido	que	 llamar

mi	secretaria,	pero	no	es	la	mejor	de	las	mañanas.	Estoy	de	guardia	y	está	ocurriendo
de	todo.

—No	te	preocupes,	¿qué	ha	ocurrido?
—Quería	 hablar	 contigo	 cinco	 minutos	 y,	 puesto	 que	 hoy	 tienes	 que	 venir	 al

tribunal,	quizá	podrías	pasar	a	verme	un	momento.
—Podría	llegar	incluso	dentro	de	un	cuarto	de	hora.
—Te	espero.
Mientras	 abandonaba	 mi	 despacho,	 me	 dirigía	 al	 tribunal,	 cruzaba	 los	 pasillos

aspirando	 el	 denso	 olor	 de	 papeles	 y	 de	 humanidad,	 noté	 que	 la	 ansiedad	 se
intensificaba.	 Una	 ansiedad	 de	 cosas	 que	 escapan	 a	 tu	 control.	 Una	 desagradable
sensación	de	flaqueza	situada,	no	sé	por	qué,	en	la	parte	derecha	del	vientre.

Tuve	que	esperar	unos	cuantos	minutos	fuera	del	despacho	de	Alessandra.	Estaba
ocupada	 con	 los	 carabineros,	 me	 dijo	 la	 secretaria	 en	 la	 antesala.	 Cuando	 éstos
salieron	—a	algunos	 los	 conocía	muy	bien—,	 llevaban	consigo	unos	papeles	y	 sus
rostros	estaban	tensos	y	preparados	para	la	acción.	Estuve	seguro	de	que	se	disponían
a	detener	a	alguien.

Entré	 en	 el	 despacho	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 Alessandra	 se	 estaba
encendiendo	 un	 cigarrillo.	 Sobre	 el	 escritorio	 había	 un	 paquete	 de	 Camel	 recién
abierto.

—No	sabía	que	fumaras.
—Lo	he	dejado…	lo	había	dejado	hace	seis	años	—dijo,	dando	una	ávida	calada.
Noté	 que	 casi	 me	 daba	 vueltas	 la	 cabeza	 a	 causa	 del	 deseo	 de	 coger	 uno	 yo

también	 y	 del	 esfuerzo	 por	 resistir.	 Si	 ella	 me	 hubiera	 ofrecido	 uno,	 lo	 habría
aceptado,	pero	no	lo	hizo.

—Hace	 dos	 meses	 se	 recibió	 una	 solicitud	 del	 Consejo	 General	 del	 Poder
Judicial.	Una	solicitud	de	disponibilidad	para	un	puesto	en	la	Fiscalía	de	Palermo.	—
Otra	calada,	casi	violenta—.	Éste	no	es	un	buen	período	para	mí.	Ni	en	el	despacho
ni,	sobre	todo,	fuera.	Si	tendiera	a	dramatizar	las	cosas,	diría	que	ya	no	puedo	más.
Pero	 no	 quiero	 angustiarte	 con	 mis	 problemas.	 Como	 máximo,	 si	 quiero
desahogarme,	 escribo	 una	 carta,	 con	 nombre	 falso,	 naturalmente,	 a	 una	 revista	 del
corazón.	Una	bonita	historia	tipo	mujer	cuarentona	con	eso	que	se	llama	una	carrera,
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desierto	 afectivo,	 puentes	 cortados	 a	 su	 espalda,	 conciencia	 incipiente	 de	 que	 ya
jamás	será	madre,	etc.,	etc.

Qué	sensación	tan	extraña.	Alessandra	Mantovani	siempre	me	había	transmitido
una	 idea	de	 invulnerabilidad.	Y	ahora,	de	 repente,	 la	 tenía	delante	como	una	mujer
normal	que	contemplaba	con	desconcierto	 los	años	que	pasaban	y	los	que	llegaban,
en	pleno	esfuerzo	desesperado	por	no	romperse	en	pedazos.

—Perdona.	No	te	había	llamado	para	llorar	sobre	tu	hombro.
Hice	un	gesto	como	para	decirle	que	no	se	preocupara,	que	si	quería	llorar	sobre

mi	hombro,	etcétera.	Pero	ella	el	gesto	ni	siquiera	lo	vio.
—Me	he	ofrecido	para	ese	destino.	Casi	sin	pensarlo.	Porque	no	sé	qué	hacer	en

este	 período.	 No	 sé	 lo	 que	 quiero…	 en	 resumen,	 me	 parece	 bien.	 Notifiqué	 mi
disponibilidad	ayer	por	la	mañana	y	he	recibido	esto.

Me	 alargó	 un	 fax.	 El	 encabezamiento	 estaba	 en	 caracteres	 cursivos	 un	 poco
anticuados.	 Consejo	 Superior	 del	 Poder	 Judicial.	 El	 texto	 decía	 que	 la	 señora
Mantovani,	magistrada	 del	 Tribunal	 de	Apelación	 con	 cargo	 de	 fiscal	 sustituto	 del
Estado	 en	 el	 Tribunal	 de	 Bari	 había	 sido	 destinada,	 tras	 haber	 notificado	 su
disponibilidad,	 por	 un	 período	 de	 seis	 meses	 prorrogables	 a	 ulteriores	 períodos,
siempre	 de	 seis	 meses,	 a	 la	 Fiscalía	 del	 Estado	 del	 Tribunal	 de	 Palermo.	 La
magistrada	Mantovani	debería	presentarse	en	la	Fiscalía	de	Palermo	en	un	plazo	de
siete	días	a	partir	de	la	comunicación	de	la	resolución.

Seguían	algunos	detalles	técnicos.	Pura	jerga.	Dejé	de	leer	y	levanté	la	mirada.
—Te	vas	a	Palermo.
No	era	 que	digamos	 la	 frase	más	 inteligente	 de	mi	vida,	 pensé	 inmediatamente

después.
—Tengo	que	estar	allí	antes	del	lunes	que	viene.	Si	quería	un	cambio,	pues	bueno,

no	puedo	quejarme.
Como	 no	 sabía	 qué	 decirle,	 permanecí	 en	 silencio.	A	 la	 espera.	 Ella	 aplastó	 el

filtro	en	un	cenicero	de	cristal.	Lo	aplastó	mucho	más	de	 lo	que	era	necesario	para
apagar	el	cigarrillo.

—Hay	 algunos	 juicios	 y	 algunas	 investigaciones	 que	 lamento	 tener	 que
abandonar.	 Aparte	 de	 lo	 demás.	Uno	 es	 el	 nuestro,	 el	 de	 Scianatico.	 En	 lo	 que	 se
refiere	a	éste	y	a	algunos	otros	tengo	la	desagradable	sensación	de	estar	huyendo.

Estaba	a	punto	de	decir	algo,	pero	ella	me	lo	impidió	con	un	gesto	de	la	mano.	No
le	apetecía	escuchar	frases	de	circunstancia.

—En	 realidad,	 ni	 siquiera	 estoy	 segura	 de	 saber	 por	 qué	 te	 he	 llamado.	 A	 lo
mejor,	me	siento	cobarde	y	quería	decirte	directamente	y	en	persona	que	de	alguna
manera	te	dejo	solo	con	este	enredo.	A	la	vista	irá	vete	a	saber	quién.	A	lo	mejor	va
alguien	muy	bueno.	O	muy	buena.	Ojalá	no…

—¿Crees	que	te	vas	a	quedar	en	Palermo?
—¿Quién	sabe?	El	puesto,	tal	como	has	leído,	es	para	seis	meses	prorrogables.	De

hecho,	siempre	es	para	por	lo	menos	un	año,	y	a	veces	más.	Dentro	de	un	año	pensaré
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en	lo	que	quiero	hacer.	La	verdad	es	que	no	tengo	demasiadas	cosas	que	me	aten	a
Bari.	Y,	si	he	de	ser	sincera,	tampoco	las	hay	que	me	aten	a	otros	lugares.

Me	sentí	triste	y	viejo.	Me	sentí	como	alguien	que	se	dedica	a	ver	pasar	el	tiempo;
como	alguien	que	contempla	cómo	cambian	los	demás,	bien	o	mal,	se	hacen	mayores,
se	van.	Toman	decisiones.	Mientras	ese	alguien	se	queda	siempre	en	el	mismo	sitio,
haciendo	las	mismas	cosas,	dejando	que	el	azar	decida	por	él.	Alguien	que	contempla
pasar	la	vida.

Coño,	cuánto	me	apetecía	aquel	Camel.
La	 conversación	 no	 se	 alargó	 demasiado.	 Le	 dije	 a	 Alessandra	 que	 volvería	 a

pasar	por	su	despacho	para	despedirme,	pero	ella	me	contestó	que	era	mejor	que	nos
despidiéramos	 en	 aquel	 momento.	 No	 sabía	 cuánto	 iba	 a	 estar	 en	 su	 despacho
aquellos	días,	con	los	preparativos	y	todo	lo	demás.

Rodeó	el	escritorio	mientras	yo	me	levantaba.	La	miré	a	la	cara	inmediatamente
antes	de	abrazarnos.

Tenía	una	manchitas	rojas;	y	unas	arrugas	que	jamás	había	observado	antes.
Al	volver	a	cerrar	la	puerta	la	vi	encender	otro	cigarrillo.	Miraba	hacia	la	ventana,

a	algún	lugar	del	exterior.
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Alessandra	se	 fue	sin	que	hubiéramos	 tenido	ocasión	de	volver	a	vernos.	Tal	como
ella	tenía	previsto	hacer.

Se	acercaba	la	primavera.	La	vida	discurría	con	normalidad.	Cualquier	cosa	que
signifique	la	palabra	normal.	Salíamos	con	Margherita	y	a	veces	con	sus	amigos.	Con
los	míos	nunca.	Admitiendo	que	todavía	existieran	amigos	míos.

Después	del	funeral	de	Emilio,	en	algún	momento	se	me	había	ocurrido	la	idea	de
llamar	 a	 alguien.	 Salimos	 una	 noche	 a	 tomarnos	 dos	 cervezas	 y	 a	 charlar	 un	 rato
acerca	de	la	vida.	Y	después,	por	suerte,	lo	dejé	correr.

Dos	o	tres	veces	Margherita	me	preguntó	si	había	algo	que	no	marchaba	y	si	me
apetecía	 hablar.	 Le	 dije	 que	 gracias,	 no,	 de	 momento.	 No	 quedó	 muy	 claro	 qué
momento.	Ella	no	insistió.	Es	una	experta	en	aikido	y	sabe	muy	bien	que	no	puedes
empujar	—o	 ayudar—	 a	 otra	 persona	 a	 hacer	 algo	 que	 no	 haya	 empezado	 por	 su
cuenta.

Cada	vez	con	más	frecuencia	me	quedaba	a	dormir	en	mi	apartamento.
Una	vez	que	me	quedé	en	su	casa,	mientras	permanecía	tumbado	en	la	cama,	me

asaltó	 una	 sensación	 extraña.	 Entorné	 los	 ojos	 y,	 de	 repente,	 me	 vi	 observando	 la
escena	 desde	 una	 posición	 distinta	 de	 aquella	 en	 la	 cual	 me	 encontraba	 situado
físicamente.	En	la	escena,	conseguía	verme	también	a	mí	mismo.	Era	un	espectador.

Margherita	 se	 desnudaba,	 había	 muy	 poca	 luz,	 reinaba	 el	 silencio,	 yo	 estaba
tumbado	en	la	cama	y	mantenía	los	ojos	entornados,	pero	no	estaba	durmiendo.	Era
una	escena	muy	triste,	como	ciertos	silenciosos	interiores	de	Hopper.

Entonces	me	levanté	y,	volviéndome	a	vestir,	dije	que	necesitaba	tomar	un	poco
el	 aire	 y	 que	 iba	 a	 dar	 un	 paseo.	 Margherita	 me	 miró	 y	 por	 primera	 vez	 tuve	 la
impresión	de	que	estaba	verdaderamente	preocupada	por	mí.

Por	nosotros.
Se	 quedó	 así	 unos	 cuantos	 segundos	 y	 en	 su	 mirada	 había	 una	 especie	 de

conciencia	triste,	una	fragilidad	que	no	era	habitual	en	ella.	Parecía	a	punto	de	decir
algo,	pero	al	final	no	lo	hizo.	Buenas	noches,	me	dijo	tan	sólo,	y	yo	me	escapé.

Por	 la	calle	me	encontré	finalmente	un	poco	mejor.	Soplaba	un	aire	fresco,	casi
frío,	y	seco.	Las	calles	estaban	desiertas.	Como	es	normal	sobre	la	medianoche	de	un
miércoles	en	aquella	zona	de	la	ciudad.

Sin	 pensarlo	 ni	 apenas	 darme	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía,	 llamé	 a	 sor	 Claudia.
Mientras	marcaba	el	número,	me	dije	que,	si	estaba	durmiendo,	seguramente	tendría
el	móvil	apagado.	Si	no	estaba	durmiendo…

Contestó	al	 segundo	 timbrazo.	Apenas	una	nota	perpleja	 en	 la	voz,	pero	no	me
preguntó	qué	había	ocurrido	ni	por	qué	razón	llamaba	a	aquella	hora.	Estuvo	bien	que
no	me	hiciera	aquella	pregunta,	porque	no	habría	sabido	qué	contestarle.
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Estaba	 dando	 un	 paseo	 a	 solas	 por	 la	 ciudad.	No	 tenía	 sueño.	 ¿A	 lo	mejor	me
apetecía	dar	un	par	de	vueltas	y	charlar	un	ratito?	Sí	me	apetecía.	No,	no	hacía	falta
que	 fuera	 a	 recogerla,	 podíamos	 reunimos	 en	 algún	 sitio.	 ¿Me	 iba	 bien	 al	 final	 de
Corso	Vittorio	Emanuele,	delante	de	las	ruinas	del	Teatro	Margherita?	Me	iba	bien.
Dentro	de	media	hora.	Media	hora.	Ciao.	Clic.

Para	 pasar	 aquella	 media	 hora	 me	 fui	 a	 un	 bar	 que	 permanece	 abierto	 toda	 la
noche.	Una	especie	de	mancha	luminosa	en	la	oscuridad	un	poco	escuálida	e	irreal	de
la	zona	que	marca	la	frontera	entre	el	centro	mandado	construir	por	Murat,	cuñado	de
Napoleón,	con	sus	típicas	calles	rectas	y	paralelas,	y	el	barrio	de	la	Liberta.	Aquel	bar
siempre	 ha	 estado	 abierto	 toda	 la	 noche,	 desde	 mucho	 antes	 de	 que	 la	 ciudad	 se
llenara	de	toda	suerte	de	locales	y	de	que	el	único	problema	consistiera	en	elegir	el
sitio	donde	quedarse	hasta	tarde.	Cuando	era	un	muchacho,	aquel	bar	siempre	estaba
lleno,	porque	era	uno	de	los	poquísimos	lugares	donde	ir	a	tomar	un	café	o	a	comprar
los	cigarrillos	que	vendían	ilegalmente	en	mitad	de	una	noche	de	hacer	el	gilipollas.
Ahora	 está	 casi	 siempre	 desierto,	 porque	 para	 los	 cigarrillos	 hay	 máquinas
automáticas.

Cuando	 entré,	 sólo	 había	 una	 pareja	 de	 mediana	 edad,	 es	 decir,	 de	 sólo	 unos
cuantos	años	más	que	yo.	Estaban	en	un	extremo	de	la	barra	en	forma	de	L,	en	el	lado
más	corto.	Yo	me	senté	en	un	 taburete	del	otro	 lado,	de	espaldas	a	 la	gran	 luna	de
cristal	y	a	la	calle.	El	hombre,	vestido	con	chaqueta	y	corbata,	fumaba	conversando
con	 el	 rubio	 y	 delgado	 barman	 con	 chaqueta	 y	 sombrerito	 blancos;	 la	 mujer,	 una
pelirroja	de	aire	 triste,	muy	mal	maquillada	y	con	profundas	ojeras,	 tenía	 la	mirada
perdida	en	el	vacío	y	parecía	preguntarse	qué	había	hecho	para	quedarse	en	semejante
estado.	Pedí	un	café	que	no	me	hacía	ninguna	falta,	porque	de	todos	modos	aquella
noche	no	iba	a	dormir.	Durante	los	diez	minutos	que	permanecí	en	aquel	bar	no	entró
ningún	otro	cliente	y	yo	no	conseguí	 librarme	de	 la	 inquietante	 sensación	de	haber
vivido	—o	de	haber	visto	hat’s	me	in	the	spotlight—	previamente	aquella	escena.

Claudia	 bajó	 de	 la	 furgoneta	 con	 su	 habitual	 soltura.	 Vestía	 como	 siempre	 —
vaqueros,	 camiseta	 blanca,	 chaleco	 de	 piel—,	 pero	 llevaba	 el	 cabello	 suelto,	 y	 no
recogido	en	una	coleta,	como	todas	las	demás	veces	que	la	había	visto.

Me	saludó	con	un	gesto	de	la	cabeza	y	yo	correspondí	de	la	misma	manera.	Sin
decir	nada	más	echamos	a	andar	por	el	paseo	marítimo,	iluminado	por	las	farolas	de
hierro	antiguo.

—No	sé	por	qué	te	he	llamado.
—Estabas	solo,	quizá.
—¿Es	un	motivo	válido?
—Uno	de	los	pocos.
—¿Por	qué	te	hiciste	monja?
—¿Por	qué	te	convertiste	en	abogado?
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—No	sabía	qué	hacer.	Y	si	lo	sabía,	tuve	miedo	de	intentarlo.
Pareció	sorprenderse	de	que	hubiera	contestado;	y	pareció	tomar	en	consideración

mi	 respuesta.	 Después	 meneó	 la	 cabeza	 y	 no	 dijo	 nada.	 Durante	 varios	 minutos
caminamos	en	silencio.

—¿Vives	solo?
Experimenté	el	impulso	de	contestar	que	sí,	pero	enseguida	me	avergoncé.
—No.	O	sea,	yo	tengo	mi	casa,	pero	vivo	con	una	persona.
—Quieres	decir	una	mujer.
—Sí,	sí,	una	mujer.
—¿Y	ella	no	tiene	nada	que	decir	acerca	del	hecho	de	que	salgas	solo	en	mitad	de

la	noche?
Mientras	Claudia	me	hacía	aquella	pregunta,	 se	 superpusieron	en	mi	cabeza	 los

rostros	de	Margherita	y	de	Sara,	mi	exmujer.	Lo	cual	me	provocó	vértigo,	es	decir,	la
sensación	de	estar	allá	arriba	sin	ninguna	barandilla,	sin	nada	a	lo	que	agarrarme;	la
sensación	 de	 estar	 a	 punto	 de	 caer	 al	 vacío	 y	 de	 saber	 que	 todo	 se	 iba	 a	 romper
irremediablemente.

Después	 los	dos	rostros	se	separaron	y	volvieron	a	sus	correspondientes	 lugares
en	mi	 cabeza.	Cualesquiera	 que	 fueran	 aquellos	 lugares.	No	había	 contestado	 a	 las
preguntas	de	Claudia	y	ella	no	insistió.

A	partir	 de	 aquel	momento	 caminamos	 rápido,	 como	 si	 tuviéramos	 una	meta	 o
algo	concreto	que	hacer.	Nos	detuvimos	al	final	del	paseo	marítimo,	en	el	límite	sur
de	la	ciudad,	y	nos	sentamos	muy	juntos	en	el	parapeto	de	piedra	calcárea,	a	menos
de	dos	metros	del	agua.

No	 tendría	 que	 estar	 aquí,	 pensé	 mientras	 percibía	 el	 contacto	 de	 su	 pierna
musculosa	 contra	 la	 mía	 y	 aspiraba	 su	 olor	 suave	 y	 un	 poco	 amargo.	 Demasiado
cercano.

Todo	 está	 fuera	 de	 lugar	 y	 una	 vez	 más	 no	 comprendo	 lo	 que	 ocurre,	 pensé
mientras	 nuestras	 manos	 —mi	 derecha	 y	 su	 izquierda—	 se	 rozaban	 de	 manera
inofensiva	 y	 totalmente	 prohibida.	 Ambos	 estábamos	 mirando	 fijamente	 hacia
delante.	Como	si	hubiera	algo	que	mirar	entre	los	feos	edificios	que	se	difuminan	en
la	oscuridad	hacia	las	tristes	afueras	de	mala	nota	del	barrio	de	Iapigia.

Nos	quedamos	así	un	buen	rato,	sin	mirarnos	en	ningún	momento	a	la	cara.	Pensé,
sin	que	ella	hubiera	dicho	u	hecho	nada,	que	de	su	mano	parecía	brotar	una	corriente
pura	de	dolor.

—Hay	un	disco	—dijo	ella,	volviéndose	hacia	mí	sin	previo	aviso—	que	escucho
a	menudo	desde	hace	años.	No	estoy	segura	de	que	me	sea	beneficioso	escucharlo.
Pero	lo	hago	a	pesar	de	todo.

Yo	también	me	volví.
—¿Qué	disco?
—Out	of	time,	de	los	R.E.M.	¿Lo	conoces?
Pues	claro	que	lo	conozco.	¿Con	quién	te	crees	que	hablas,	monja?
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No	 lo	 dije	 así.	Me	 limité	 a	 hacer	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 para	 decir	 que	 sí,	 lo
conozco.

—Hay	una	canción…
—Losing	my	religion.
Entornó	los	párpados	y	después	dijo	que	sí.
—¿Sabes	qué	significa	Losing	my	religion?
—Al	 pie	 de	 la	 letra,	 «perdiendo	mi	 religión».	 ¿Significa	 alguna	 otra	 cosa?	—

pregunté.
—Losing	my	religion	es	una	expresión	coloquial.	Significa	algo	así	como	ya	no

poder	más.
La	 miré	 sorprendido.	 Me	 lo	 habría	 esperado	 todo	 de	 ella	 menos	 algo	 como

aquello.	Aún	la	estaba	mirando	sin	saber	qué	decir	cuando	su	rostro	se	acercó	más	y
más	hasta	que	ya	no	conseguí	distinguir	los	rasgos.

Sólo	tuve	tiempo	de	pensar	que	su	boca	era	dura	y	suave	al	mismo	tiempo,	que	su
lengua	me	recordaba	los	besos	con	las	niñas	de	mi	edad	a	los	catorce	años;	sólo	tuve
tiempo	de	apoyar	la	mano	en	su	espalda	y	de	notar	unos	músculos	con	la	consistencia
de	cables	metálicos.

Después	 se	 echó	 de	 golpe	 hacia	 atrás	 y	 se	 quedó	 unos	 segundos	 con	 los	 ojos
abiertos	sobre	mi	rostro.	Hasta	que	se	levantó	sin	decir	nada	y	echó	a	andar	por	donde
habíamos	venido.	Yo	la	seguí	y	un	cuarto	de	hora	después	estábamos	de	nuevo	en	su
furgoneta.

—Hablar	no	se	me	da	muy	bien.
—No	es	indispensable.
—Pero	a	veces	ocurre	que	te	apetece.
Asentí	con	la	cabeza.	Ocurre	a	menudo.	Lo	malo	es	encontrar	quien	te	escuche.
—Otra	vez	que	nos	veamos	quiero	hablar	contigo.	Quiero	decir,	sin	escaramuzas

y	todo	lo	demás.	No	sé	por	qué,	pero	tengo	ganas	de	contarte	una	historia.
Hice	 un	 gesto	 que	 significaba,	 más	 o	 menos:	 «si	 quieres,	 podría	 ser	 ahora

mismo».
—No,	ahora	no.	Esta	noche	no.
Tras	una	breve	vacilación,	me	dio	un	rápido	beso.	En	la	mejilla,	muy	cerca	de	la

boca.	Antes	de	que	yo	pudiera	decir	algo	más,	ya	estaba	en	la	furgoneta,	alejándose
en	la	noche.

Regresé	 a	 casa	 caminando	 despacio	 y	 eligiendo	 las	 calles	más	 desiertas	 y	 oscuras,
con	la	cabeza	absurdamente	ligera.

Antes	de	irme	a	la	cama	busqué	entre	mis	discos.	Out	of	time	estaba	y	lo	puse	en
el	 lector,	 pulsé	 skip	 y	 dejé	 sonar	 la	 canción	 número	 dos.	 Losing	 my	 religion,
precisamente.

La	escuché	sosteniendo	en	la	mano	el	librito	con	las	letras	porque	quería	tratar	de
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comprender.

That’s	me	in	the	corner
That’s	me	in	the	spotlight
Losing	my	religion
Trying	to	keep	up	with	you
And	I	don’t	know	if	I	can	do	it
O	no,	I’ve	said	too	much
I	haven’t	said	enough[3].

He	dicho	demasiado.	No	he	dicho	suficiente.
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7

Los	 fiscales	 suplentes	 no	 son	 magistrados	 de	 carrera.	 Son	 abogados	 —por	 regla
general,	jóvenes	abogados—	que	ocupan	un	puesto	temporal.	Se	les	paga	por	sesión.
Si	en	 la	sala	hay	dos	o	veinte	expedientes,	da	 lo	mismo.	Si	 la	sesión	de	vistas	dura
veinte	minutos	o	cinco	horas,	su	retribución	es	la	misma.	No	es	difícil	imaginar	que,
por	regla	general,	tratan	de	darse	la	mayor	prisa	posible	para	regresar	cuanto	antes	a
sus	despachos.

Como	era	de	esperar,	Alessandra	Mantovani	fue	sustituida	por	un	fiscal	suplente.
Era	una	chica	recién	nombrada	a	la	que	yo	jamás	había	visto.

En	cambio,	estaba	claro	que	ella	me	conocía,	porque,	cuando	entré	en	la	sala,	se
me	acercó	de	inmediato	con	expresión	extremadamente	preocupada.

—Ayer	examiné	los	expedientes	de	la	sesión.
Brillante	 idea,	 pensé.	A	 lo	mejor,	 si	 los	 hubieras	 examinado	 unos	 cuantos	 días

antes,	 hasta	 habrías	 podido	 estudiarlos.	 Pero	 puede	 que	 eso	 hubiera	 sido	 pedir
demasiado.

Le	dediqué	una	especie	de	sonrisa	de	goma	sin	decir	nada.	Ella	sacó	de	la	carpeta
nuestro	expediente,	 lo	apoyó	en	el	banco	y,	 tocando	 la	 tapa	con	el	dedo	 índice,	me
preguntó	si	había	comprendido	bien	quién	era	el	acusado.

—¿Este	Scianatico	es	el	hijo	del	presidente	Scianatico?
—Pues	sí.
Me	miró	consternada.
—¿Pero	cómo	es	posible	que	me	envíen	a	mí	a	un	juicio	como	éste?	Virgen	santa,

pero	si	ésta	es	mi	cuarta	vista	desde	que	me	han	nombrado.	Y,	además,	¿de	qué	se
trata	exactamente?

¿Pero	 no	 acabas	 de	 decir	 que	 has	 examinado	 todos	 los	 expedientes,	 coño?	 Ser
idiota	 no	 es	 precisamente	 obligatorio	 para	 ejercer	 de	 abogado.	 Todavía	 no,	 por	 lo
menos.	Y,	en	cualquier	caso,	una	vez	dicho	esto,	tienes	razón.	¿Cómo	es	posible	que
te	envíen	a	ti	a	un	juicio	semejante?

No	se	lo	dije	así.	Muy	al	contrario.	Estuve	incluso	amable,	le	expliqué	de	qué	se
trataba,	 le	 dije	 que	 la	 acusación	 pública	 había	 sido	 asignada	 a	 la	 magistrada
Alessandra	Mantovani,	 pero	 que	 ésta	 había	 sido	 destinada	 a	 Palermo.	 Estaba	 claro
que	la	persona	que	había	elaborado	el	calendario	de	las	vistas	no	se	había	dado	cuenta
de	que	aquélla	no	era	una	vista	normal.

¿No	se	había	dado	cuenta?
Mientras	le	facilitaba	estas	amables	explicaciones,	pensé	que	estaba	metido	en	la

mierda.	Hasta	el	cuello.	Estábamos	a	punto	de	jugar	un	partido	estilo	Villagarcía	de
Arriba-Manchester	United.	Y	mi	equipo	no	era	el	Manchester.

—¿Y	hoy	qué	hay	que	hacer	exactamente?
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—Lo	que	hay	que	hacer,	exactamente,	es	interrogar	al	acusado.
—Virgen	santa.	Mira,	yo	no	haré	nada.	Total,	tú	conoces	muy	bien	el	juicio	y	lo

puedes	hacer	todo	tú.	Yo	sólo	podría	causar	daños.
Pues	mira,	en	eso	tienes	toda	la	razón.	Por	desgracia,	la	tienes	lo	que	se	dice	toda.
—O	quizá	también	podríamos	solicitar	un	aplazamiento.	Digamos	que	se	precisa

un	fiscal	para	intervenir	en	este	juicio	y	pidamos	al	juez	que	lo	envíe	a	otra	sala.	¿Qué
te	parece?

—¿Cómo	te	llamas?
Me	miró	perpleja	antes	de	contestar.	Después	me	lo	dijo.	Se	 llamaba	Marinella.

Marinella	Nosequé,	porque	hablaba	muy	rápido,	comiéndose	las	palabras.
—Pues	escúchame,	Marinella.	Escúchame	bien.	Tú	quédate	tranquila	en	tu	sitio.

Tal	como	has	dicho	antes,	no	hagas	nada.	Y	ahora	yo	te	digo	lo	que	va	a	ocurrir.	La
defensa	 interrogará	 al	 acusado.	 Cuando	 te	 toque	 el	 turno,	 el	 juez	 te	 preguntará	 si
tienes	alguna	pregunta	y	 tú	contestarás	que	no,	gracias,	no	tienes	ninguna	pregunta.
Ninguna.	A	continuación,	el	juez	me	preguntará	a	mí	si	tengo	alguna	pregunta	y	yo
contestaré	que	sí,	gracias,	tengo	unas	cuantas	preguntas.	En	cuestión	de	una	horita	o
poco	más,	todo	habrá	terminado	sin	que	tú	te	hayas	dado	cuenta	siquiera.	Pero	que	no
se	te	ocurra	la	idea	de	pedir	aplazamientos	o	cosas	por	el	estilo.

Marinella	me	miró	todavía	más	atemorizada.	Mi	rostro,	el	tono	de	voz	con	el	que
me	 había	 dirigido	 a	 ella,	 no	 habían	 sido	 amables.	 Asintió	 con	 la	 cabeza,	 como	 si
estuviera	hablando	con	un	desequilibrado	mental	peligroso,	con	cara	de	querer	estar
en	otro	lugar	y	de	desear	con	toda	su	alma	que	todo	terminara	cuanto	antes.

Caldarola	se	quitó	sus	gafas	de	vista	cansada	y	miró	hacia	Dellissanti	y	Scianatico.
—Bueno,	pues;	para	la	vista	de	hoy	estaba	previsto	el	interrogatorio	al	acusado.

Si	éste	confirma	su	intención	de	someterse	al	mismo.
—Sí,	 Señoría,	 el	 acusado	 confirma	 su	 disposición	 para	 responder	 al

interrogatorio.
Scianatico	 se	 levantó	 con	 aire	 decidido	 y	 cubrió	 en	 un	 segundo	 el	 espacio	 que

mediaba	entre	 la	mesa	de	 la	defensa	y	el	asiento	de	 los	 testigos.	Caldarola	 leyó	 las
advertencias	de	rigor.	Scianatico	tenía	derecho	a	no	contestar,	pero	el	juicio	seguiría
adelante	de	todos	modos;	si	aceptaba	responder,	sus	declaraciones	siempre	se	podrían
utilizar	en	contra	suya	etc.,	etc.

—O	sea	que	usted	confirma	su	disposición	para	responder.
—Sí,	señor	juez.
—En	tal	caso,	la	defensa	puede	proceder	al	interrogatorio.
El	interrogatorio	empezó	de	manera	muy	aburrida.	Dellissanti	pidió	a	Scianatico

que	contara	cuándo	había	conocido	a	Martina,	en	qué	circunstancias;	cómo	se	había
iniciado	la	relación	y	todo	lo	demás.	Scianatico	contestaba	en	tono	casi	afable,	como
para	dar	la	impresión	de	que	no	se	la	tenía	jurada	a	Martina,	a	pesar	de	todo	el	mal
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que	 ella,	 injustamente,	 le	 había	 causado.	Un	papel	 que	habían	 ensayado	y	vuelto	 a
ensayar	en	el	despacho	de	Dellissanti.	Seguro.

En	 determinado	 momento,	 se	 interrumpió	 en	 mitad	 de	 una	 respuesta.	 Fue	 un
instante	en	el	transcurso	del	cual	yo	vi	que	su	mirada	se	desviaba	hacia	la	entrada	de
la	sala;	vi	un	ligero	sobresalto;	vi	que	su	cabrona	expresión	rebosante	de	serenidad	se
resquebrajaba	levemente.

Acababan	de	llegar	Martina	y	Claudia	y	se	sentaron	justo	detrás	de	mí.	Me	volví,
nos	saludamos	y	Martina,	siguiendo	las	instrucciones	que	yo	le	había	dado	la	víspera
cuando	había	pasado	por	mi	despacho,	me	entregó	un	paquete	de	manera	que	a	nadie
en	la	sala	 le	pudiera	pasar	 inadvertido	el	gesto.	Y	de	manera,	sobre	 todo,	que	no	le
pudiera	pasar	inadvertido	a	Scianatico.

Por	 su	 forma	 y	 dimensiones	 estaba	 claro	 que	 el	 paquete	 contenía	 una	 cinta	 de
vídeo.

Dellissanti	se	vio	obligado	a	repetir	su	última	pregunta.
—Le	repito,	profesor	Scianatico,	¿nos	puede	decir	cuándo	y	por	qué	motivos	sus

relaciones	con	la	señorita	Fumai	empezaron	a	resquebrajarse?
—No…	no	puedo	señalar	un	momento	concreto.	Poco	a	poco,	Martina,	es	decir,

la	señorita	Fumai,	comenzó	a	comportarse	de	otro	modo.
—¿Nos	puede	explicar	de	qué	otro	modo?
—Cambios	 de	 humor.	 Cada	 vez	 más	 bruscos	 y	 cada	 vez	 más	 frecuentes.

Agresiones	 verbales	 alternadas	 con	 crisis	 de	 llanto	 y	 de	 abatimiento.	En	 un	 par	 de
ocasiones	 trató	 incluso	 de	 agredirme	 físicamente.	 Estaba	 fuera	 de	 sí.	 Yo	 tenía	 la
impresión…

—Protesto,	Señoría.	El	acusado	está	a	punto	de	expresar	su	opinión	personal,	lo
cual,	como	todos	sabemos,	está	prohibido.

Caldarola	 le	 dijo	 a	 Scianatico	 que	 se	 abstuviera	 de	 expresar	 sus	 opiniones
personales	y	se	limitara	a	los	hechos.

—Díganos	qué	ocurría	en	el	transcurso	de	estas	crisis	de	la	señorita	Fumai.
—Sobre	todo	gritaba.	Decía	que	yo	no	comprendía	sus	problemas	y	que	el	hecho

de	estar	conmigo	la	haría	volver	a	enfermar.
—Disculpe	que	lo	interrumpa.	¿Decía	exactamente	que	volvería	a	enfermar?	¿A

qué	enfermedad	se	refería?
—Se	refería	a	sus	problemas	psiquiátricos.
—Siga	adelante.	Siga	contándonos	qué	ocurría	en	el	transcurso	de	estas	crisis.
—Lo	que	ya	he	dicho.	Gritos,	llantos	histéricos,	tentativas	de	agresión	y…	ah,	sí,

y	después	me	acusaba	de	 tener	 amantes.	No	 era	verdad,	 naturalmente.	Pero	 es	 que
ella	era	muy	celosa.	Patológicamente	celosa.

—No	es	verdad.	Cabrón	de	mierda,	no	es	verdad	—le	oí	susurrar	a	Martina	a	mi
espalda.

—…	me	decía	cada	vez	más	a	menudo	que	me	las	haría	pagar.	Más	tarde	o	más
temprano	y	de	la	manera	que	fuera.
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—¿Fue	en	ocasión	de	una	de	estas	peleas	cuando	usted	 le	dijo,	en	presencia	de
unos	 amigos	 comunes,	 esta	 frase:	 «eres	 una	 mitómana,	 eres	 una	 mitómana	 y	 una
desequilibrada,	 no	 tienes	 credibilidad	 y	 resultas	 peligrosa	 para	 ti	misma	 y	 para	 los
demás»?

—Sí,	por	desgracia,	sí.	Yo	también	perdí	los	estribos.	No	tendría	que	haber	dicho
ciertas	cosas	en	presencia	de	terceros.	Pero,	por	desgracia,	era	la	verdad.

—Tratemos	 de	 analizar	 esta	 frase	 que	 usted	 no	 habría	 deseado	 pronunciar	 en
presencia	de	terceros	pero	que	no	consiguió	reprimir.	¿Por	qué	le	dijo	que	no	era	de
fiar	y	resultaba	peligrosa?

—Experimentaba	 violentos	 estallidos	 de	 furia.	 En	 dos	 ocasiones	 me	 había
atacado.	En	otras	se	había	entregado	a	gestos	de	autolesión.

—¿Por	qué	le	dijo	que	era	una	mitómana?
—Se	inventa	cosas.	Lamento	decirlo,	a	pesar	de	todo	lo	que	me	ha	hecho.	Pero	se

inventaba	 unas	 historias	 increíbles.	 Aquella	 vez	 en	 particular	 me	 dijo	 que	 estaba
segura	de	que	yo	mantenía	una	relación	con	una	señora	que	aquella	noche	estaba	con
nosotros	 en	 casa	 de	 unos	 amigos.	No	 era	 verdad,	 pero	 no	 hubo	manera	 de	 hacerla
entrar	 en	 razón.	 Me	 dijo	 que	 se	 quería	 ir,	 yo	 le	 contesté	 diciéndole	 que	 no	 se
comportara	 como	 una	 niña	 y	 no	 armara	 escenas,	 pero	 la	 situación	 degeneró
enseguida.

Tuve	que	resistir	el	impulso	de	volverme	a	mirar	a	Martina.
—¿Usted	amenazó	alguna	vez	a	la	señorita	Fumai?
—Rotundamente	jamás.
—¿Utilizó	alguna	vez	la	violencia	física	durante	y	después	de	la	convivencia?
—Jamás	 por	 propia	 iniciativa.	 Claro	 que	 en	 las	 dos	 ocasiones	 en	 que	 ella	 me

agredió	tuve	que	defenderme	para	bloquearla	y	tratar	de	neutralizarla.	Fueron	las	dos
veces	en	las	que	ella	tuvo	que	acudir	a	que	la	atendieran	en	el	servicio	de	urgencias.
Adonde	 tengo	 empeño	 en	 puntualizar	 que	 yo	 mismo	 la	 acompañé.	 Y	 la	 volví	 a
acompañar	 otra	 vez.	 Una	 de	 las	 veces	 en	 que	 se	 había	 autolesionado	 de	 manera
especialmente	violenta.	Tal	como	ya	le	he	dicho,	tenía	esta	costumbre.

—¿Puede	decirnos	exactamente	de	qué	autolesiones	se	trató?
—No	 lo	 recuerdo	 con	 exactitud.	 Desde	 luego,	 cuando	 perdía	 la	 calma	 en	 el

transcurso	de	las	peleas,	se	abofeteaba	e	incluso	se	pegaba	puñetazos	en	la	cara.
—Después	del	cese	de	la	convivencia,	¿usted	siguió	manteniendo	contacto	con	la

señorita	Fumai?
—Sí,	 la	 llamé	 muchas	 veces	 por	 teléfono.	 Un	 par	 de	 veces	 traté	 incluso	 de

hablarle	en	persona.
—En	estas	ocasiones,	por	teléfono	o	en	persona,	¿usted	amenazó	alguna	vez	a	la

señorita	Fumai?
—Rotundamente	 no.	 Yo	 estaba…	 me	 avergüenza	 decirlo,	 pero,	 bueno,	 seguía

enamorado	 de	 ella.	 Trataba	 de	 convencerla	 de	 que	 volviera	 conmigo.	 Entre	 otras
cosas	me	preocupaba	mucho	que	su	estado	de	salud	psíquica	pudiera	agravarse	más	y
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ella	 pudiera	 cometer	 algún	 acto	 inesperado.	 Quiero	 decir	 de	 autolesión,	 o	 cosas
peores.	Yo	pensaba	que,	si	volvíamos	a	estar	juntos,	quizá	podría	ayudarla	a	resolver
sus	problemas.

Conmovedor.	 Una	 historia	 verdaderamente	 lacrimógena.	 Aquel	 hijo	 de	 puta
habría	tenido	que	dedicarse	a	la	interpretación.

—En	 resumen,	 profesor	 Scianatico,	 usted	 conoce	 las	 acusaciones	 que	 pesan
contra	 usted.	 ¿Hay	 alguno	 de	 los	 actos	 que	 le	 atribuye	 la	 acusación	 que	 usted
realmente	haya	cometido?

Antes	de	contestar,	Scianatico	esbozó	una	especie	de	amarga	sonrisa.	Significaba
más	o	menos	que	las	personas	y	el	mundo	eran	malvados	e	ingratos.	Por	este	motivo
él	estaba	allí,	injustamente	procesado	por	cargos	que	no	había	cometido.	Pero	él	era
de	natural	bondadoso	y,	por	consiguiente,	no	guardaba	rencor	hacia	la	responsable	de
todo	aquello.	Que,	entre	otras	cosas,	era	una	pobre	desequilibrada.

—Tal	como	ya	le	he	dicho,	tuvimos	dos	pequeñas	peleas	con	agresiones	durante
la	 convivencia.	 Y,	 además,	 sí,	 tal	 como	 ya	 he	 dicho,	 la	 llamé	 muchas	 veces	 por
teléfono,	algunas	 incluso	de	noche	para	 tratar	de	convencerla	de	que	volviéramos	a
vivir	juntos.	En	cuanto	a	lo	demás,	nada	es	cierto,	naturalmente.

Naturalmente.	Las	llamadas	no	las	podía	negar,	dada	la	existencia	de	los	listados.
En	cuanto	a	lo	demás,	la	loca	se	lo	había	inventado	todo	en	su	delirio	de	destrucción.

Así	terminó	el	interrogatorio	directo.	El	juez	le	dijo	al	ministerio	público	que	ya
podía	proceder	a	 la	 repregunta.	Marinella	Nosecómo,	obedientemente,	contestó	que
no,	 gracias,	 no	 tenía	 preguntas.	 Por	 el	 tono	 de	 su	 voz	 y	 por	 la	 cara	 que	 puso	 al
contestar,	 parecía	 que	 el	 juez	 le	 hubiera	 preguntado:	 «perdone,	 ¿usted	 padece	 el
sida?».

—¿Usted	tiene	alguna	pregunta,	abogado	Guerrieri?
—Sí,	Señoría,	muchas	gracias.	¿Puedo	empezar?
El	juez	asintió	con	la	cabeza.	Él	también	sabía	que	era	allí	donde	empezaban	los

problemas.	Y	a	él	los	problemas	no	le	gustaban.	Peor	para	ti,	pensé.
Las	 maniobras	 de	 aproximación	 eran	 inútiles	 en	 este	 caso.	 Así	 que	 empecé

directamente	y	sin	preámbulos.
—¿Usted	 fotocopió	 la	 documentación	 clínica	 de	 la	 señora	 Fumai	 durante	 el

período	de	su	convivencia	con	ella?
—Sí,	es	cierto.	La	fotocopié	porque…
—¿Nos	puede	decir	exactamente	cuándo	la	fotocopió,	si	lo	recuerda?
—¿Quiere	decir	el	día,	el	mes?
—Quiero	decir	a	ojo,	el	período	en	que	lo	hizo.	Si,	además,	recuerda	el	día…
—No	le	podría	contestar	con	exactitud.	Por	supuesto	que	no	fue	en	el	transcurso

del	primer	período	de	nuestra	convivencia.
—¿Pidió	la	autorización	de	la	señora	Fumai	para	sacar	aquellas	fotocopias?
—Verá,	mi	intención…
—¿Pidió	su	autorización?
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—Yo	quería…
—¿Pidió	su	autorización?
—No.
—¿Informó	posteriormente	a	 la	señora	Fumai	de	que	había	sacado	fotocopia	de

documentación	privada	a	espaldas	suyas?
—No	 la	 informé	 porque	 estaba	 preocupado	 y	 quería	 mostrar	 aquella

documentación	 a	 algún	 psiquiatra	 amigo	mío.	 Para	 comprender	 juntos	 cuáles	 eran
exactamente	los	problemas	que	tenía	Martina	y,	de	esta	manera,	poder	ayudarla.

—Por	 tanto	y	resumiendo:	usted	hizo	aquellas	fotocopias	sin	pedir	permiso	a	 la
señora	Fumai	y,	por	tanto,	a	escondidas.	Y	posteriormente	no	le	comunicó	los	hechos.
¿Es	correcto?

—Era	por	su	bien.
—Por	 consiguiente,	 podemos	 decir	 que	 usted,	 por	 el	 bien	 de	 la	 señora	 Fumai,

estaba	dispuesto	a	hacer	cosas,	invadiendo	su	esfera	privada,	sin	autorización.
—Protesto,	 Señoría	 —dijo	 Dellissanti—,	 eso	 no	 es	 una	 pregunta,	 es	 una

conclusión.	Inadmisible.
—Abogado	Guerrieri,	 reserve	 sus	conclusiones	para	el	momento	del	 alegato	—

dijo	Caldarola.
—Con	el	debido	respeto,	Señoría,	yo	considero	que	se	trata	de	una	pregunta	lícita

acerca	 de	 lo	 que	 el	 acusado	 estaba	 dispuesto	 a	 hacer,	 siguiendo	 su	 idea	 totalmente
subjetiva	de	cuál	era	el	bien	de	la	señora	Fumai.	Pero	puedo	renunciar	tranquilamente
a	ella	y	pasar	a	otra	pregunta.	¿Fue	la	señora	Fumai	quien	le	dijo	dónde	guardaba	su
documentación	médica?

—No	he	comprendido	la	pregunta.
—¿La	 señora	 Fumai	 le	 dijo:	 «mira,	 los	 papeles	 de	 mi	 ingreso	 hospitalario,	 la

copia	de	mi	historial	clínico,	están	en	tal	sitio	o	en	tal	otro»?
—No.	Mejor	dicho,	no	lo	recuerdo.
—O	sea	que	usted	tuvo	que	buscar	esa	documentación	para	poderla	fotocopiar.	Se

vio	obligado	a	hurgar	entre	las	propiedades	privadas	de	la	señora	Fumai.	¿Es	así?
—No	hurgué.	Estaba	preocupado	por	ella	y	por	eso	busqué	aquellos	papeles	para

mostrarlos	a	un	médico.
Scianatico	 ya	 no	 parecía	 sentirse	 muy	 cómodo.	 Estaba	 perdiendo	 la	 calma	 y

aquella	imagen	suya	de	viril	y	serena	paciencia.	Precisamente	lo	que	yo	quería.
—Sí,	eso	ya	nos	lo	ha	dicho.	¿Puede	indicarnos	el	nombre	del	psiquiatra	a	quien

mostró	aquellos	papeles	tras	haberlos	mandado	fotocopiar	clandestinamente?
—Protesto,	protesto.	El	defensor	de	la	parte	civil	tiene	que	evitar	los	comentarios,

pues	incluso	un	adverbio	como	clandestinamente	ya	es	un	comentario.
Una	vez	más,	había	hablado	Dellissanti.	Sabía	muy	bien	que	las	cosas	no	estaban

yendo	por	el	camino	adecuado.	Para	ellos.	Yo	hablé	antes	de	que	Caldarola	pudiera
intervenir.

—Señoría,	mi	opinión	es	que	el	 adverbio	«clandestinamente»	define	de	manera
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muy	precisa	el	modo	en	que	obtuvo	aquella	documentación	el	acusado.	Pese	a	ello,
no	 tengo	 ningún	 inconveniente	 en	 volver	 a	 formular	 la	 pregunta,	 porque	 no	 me
interesan	las	polémicas.

Y	porque,	en	cualquier	caso,	ya	he	conseguido	lo	que	quería,	pensé.
—Bien,	pues,	¿nos	puede	facilitar	el	nombre	del	psiquiatra?
—…	Al	final,	no	hice	ningún	uso	de	aquella	documentación.	Nuestras	relaciones

se	deterioraron	 rápidamente	y	después	ella	 se	 fue	de	casa.	Y,	 en	 resumen,	ya	no	 la
utilicé	para	ningún	propósito.

—Pero	conservó	aquella	documentación	fotocopiada.
—La	dejé	donde	estaba.	Me	olvidé	de	ella	hasta	que	empezó…	toda	esta	historia.
Siguió	una	pausa	bastante	 larga.	Yo	retiré	 la	envoltura	de	papel	del	paquete	que

me	 había	 entregado	Martina,	 saqué	 de	 ella	 la	 cinta	 de	 vídeo	 y	 un	 par	 de	 hojas	 de
papel.	Me	pasé	 casi	un	minuto	 simulando	 leer	 lo	que	 figuraba	escrito	 en	 las	hojas.
Que,	en	realidad,	eran	sólo	un	accesorio	de	la	puesta	en	escena	y	no	tenían	nada	que
ver	con	el	juicio.	Eran	las	fotocopias	de	dos	viejas	notas	de	gastos,	pero	Scianatico	no
lo	sabía.	Cuando	me	pareció	que	la	tensión	ya	era	suficiente,	volví	a	levantar	la	vista
de	los	papeles	y	reanudé	la	repregunta.

—¿Impuso	 alguna	 vez	 a	 la	 señora	 Fumai	 la	 grabación	 en	 vídeo	 de	 relaciones
sexuales?

Ocurrió	 exactamente	 lo	 que	 yo	 esperaba.	 Dellissanti	 se	 levantó	 gritando.	 Era
inadmisible,	 ultrajante,	 inaudito,	 que	 se	plantearan	 semejantes	preguntas.	Qué	 tenía
que	ver	 lo	que	ocurría	 en	 la	 intimidad	de	un	dormitorio	 entre	 adultos	 consintientes
con	el	objeto	del	juicio.	Etcétera,	etcétera.

—Señoría,	¿me	permite	aclarar	la	pregunta	y	su	relevancia?
Caldarola	asintió	con	la	cabeza.	Por	primera	vez	desde	el	comienzo	del	juicio	me

pareció	molesto	con	Dellissanti.	Había	hurgado	entre	las	cosas	privadas	más	íntimas
y	 dolorosas	 de	 Martina.	 Para	 establecer	 la	 credibilidad	 de	 la	 presunta	 persona
ofendida,	había	dicho.	Y	ahora	recordaba	de	repente	el	carácter	inviolable	de	la	vida
privada	de	una	pareja.

Fue	 más	 o	 menos	 lo	 que	 dije.	 Expliqué	 que,	 si	 era	 necesario	 evaluar	 la
personalidad	 de	 la	 persona	 ofendida,	 la	 misma	 exigencia	 se	 daba	 con	 respecto	 al
acusado	desde	el	momento	en	que	había	aceptado	someterse	al	interrogatorio	y	había
hecho,	 entre	 otras	 cosas,	 toda	 una	 serie	 de	 declaraciones	 deshonrosas	 y	 ofensivas
acerca	de	mi	cliente.

Caldarola	 no	 admitió	 la	 protesta	 y	 le	 dijo	 a	 Scianatico	 que	 respondiera	 a	 la
pregunta.	Él	miró	a	su	abogado	en	busca	de	ayuda.	No	la	encontró.	Se	desplazó	un
poco	 más	 en	 la	 silla,	 que	 parecía	 haberse	 vuelto	 muy	 incómoda.	 Se	 estaba
preguntando	 desesperadamente	 cómo	 había	 conseguido	 yo	 entrar	 en	 posesión	 de
aquella	cinta.	Que,	estaba	convencido,	contenía	un	embarazoso	testimonio	acerca	de
unas	costumbres	suyas	extremadamente	privadas.

—¿Quién…	quién	le	ha	dado	esa	cinta?
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—¿Sería	tan	amable	de	responder	a	mi	pregunta?	Si	no	está	clara	o	no	la	ha	oído
bien,	se	la	puedo	repetir.

—Era	un	juego,	una	cosa	privada.	¿Qué	tiene	que	ver	con	el	juicio?
—¿Es	 una	 respuesta	 afirmativa?	 ¿Grabó	 en	 vídeo	 las	 relaciones	 sexuales	 que

mantuvo…?
—Sí.
—¿En	una	sola	ocasión?	¿En	varias	ocasiones?
—Era	un	juego.	Los	dos	estábamos	de	acuerdo.
—¿En	una	sola	ocasión	o	en	más	ocasiones?
—Algunas	veces.
Cogí	 la	 cinta	 de	 vídeo	 y	 la	 examiné	 por	 espacio	 de	 unos	 segundos,	 como	 si

estuviera	leyendo	algo	en	la	etiqueta.
—¿Grabó	alguna	vez	en	vídeo	actividades	sexuales	de	tipo	sadomasoquista?
En	 la	 sala	 se	 hizo	 el	 silencio.	 Transcurrieron	 varios	 segundos	 antes	 de	 que

Scianatico	contestara.
—No…	no	recuerdo.
—Vuelvo	 a	 formular	 la	 pregunta.	 ¿Exigió	 o	 en	 cualquier	 caso	 llevó	 a	 cabo

prácticas	sexuales	de	tipo	sadomasoquista?
—Yo…	nosotros	practicábamos	unos	juegos.	Sólo	juegos.
—¿Pretendió	 alguna	vez	que	 la	 señora	Fumai	 se	 sometiera	 a	 ataduras	y	 a	 otras

prácticas	sexuales	con	ligaduras?
—No	exigí	nada.	Estábamos	de	acuerdo.
—En	este	caso,	es	correcto	decir	que	se	 registraron	 las	prácticas	sexuales	a	que

me	he	referido	anteriormente	y	que	usted	no	recuerda	si	las	grabó	o	no	en	vídeo.
—Sí.
—Señoría,	he	 terminado	la	repregunta	al	acusado.	Pero	 tengo	que	presentar	una

petición…
Dellissanti	 se	 levantó	 de	 un	 salto,	 dentro	 de	 los	 límites	 que	 su	 volumen	 le

permitía.
—Me	opongo	firmemente	a	 la	 inclusión	de	cintas	relacionadas	con	las	prácticas

sexuales	 del	 acusado	 y	 de	 la	 persona	 ofendida.	 Mantengo	 toda	 suerte	 de	 reservas
acerca	de	la	relevancia	de	las	preguntas	formuladas	al	respecto	por	el	representante	de
la	 parte	 civil,	 pero,	 en	 cualquier	 caso,	 cabe	 señalar	 que	 la	 existencia	 de	 ciertas
prácticas	 ya	 está	 consignada.	 Por	 consiguiente,	 ya	 no	 hay	 ninguna	 necesidad	 de
incluir	documentación	pornográfica	en	las	actas	del	juicio.

Justo	 lo	 que	 yo	 quería	 oírle	 decir.	 Se	 admitía	 la	 existencia	 de	 ciertas	 prácticas.
Precisamente.	Ambos	habían	picado	totalmente	el	anzuelo.

—Señoría,	 se	 trata	de	una	 excepción	 superflua.	No	 tenía	 la	menor	 intención	de
pedir	la	inclusión	de	esta	cinta	o	de	otras.	Tal	como	ha	dicho	el	defensor	del	acusado,
el	hecho	de	que	se	hubieran	 registrado	ciertas	prácticas	ya	es	un	dato	admitido.	Mi
petición	es	otra.	En	la	fase	introductoria	del	juicio	la	defensa	solicitó	—y	Su	Señoría
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admitió—	una	asesoría	técnica	de	carácter	psiquiátrico	acerca	de	la	persona	ofendida.
Todo	ello	con	el	fin	de	evaluar	su	credibilidad	en	relación	con	el	cuadro	general	de	su
estado	 psíquico.	 Lo	 que	 ha	 emergido	 de	 la	 repregunta	 impone,	 en	 aplicación	 del
mismo	 principio,	 la	 necesidad	 de	 una	 análoga	 exigencia	 acerca	 de	 la	 persona	 del
acusado.	El	psiquiatra	que	usted	nombre	para	examinar	al	acusado	tendrá	ocasión	de
decirnos	si	la	necesidad	compulsiva	de	prácticas	sexuales	de	tipo	sadomasoquista	y,
en	particular,	las	que	suponen	ataduras,	está	habitualmente	relacionada	con	impulsos
y	comportamientos	de	carácter	persecutorio,	de	invasión	de	la	vida	privada	ajena.	En
otras	 palabras,	 si	 uno	 y	 otro	 fenómeno	 son	—o	 pueden	 ser—	 la	 expresión	 de	 una
necesidad	compulsiva	de	control.	Y	quede	claro	que	prescindo	en	este	momento	de
cualquier	evaluación	o	hipótesis	acerca	del	posible	carácter	psicopatológico	de	estas
inclinaciones.

El	rostro	de	Scianatico	se	había	vuelto	de	color	gris.	El	bronceado	había	perdido
cualquier	 señal	 de	 vida,	 como	 si	 debajo	 la	 sangre	 hubiera	 dejado	 de	 circular.
Marinella	Nosecómo	se	había	quedado	paralizada.

Dellissanti	tardó	unos	cuantos	segundos	en	recuperarse	y	oponerse	a	mi	petición.
Más	o	menos	con	los	mismos	argumentos	que	yo	había	utilizado	para	oponerme	a	la
suya.	Digamos	que	no	se	planteó	problemas	de	coherencia.

Caldarola	parecía	indeciso	con	respecto	a	lo	que	tenía	que	hacer.	Fuera	de	la	sala,
en	 las	 conversaciones	 privadas	 que	 seguramente	 habían	 tenido	 lugar,	 le	 habían
contado	una	historia	distinta.	El	juicio	estaba	basado	simplemente	en	las	acusaciones
de	 una	 loca	 desequilibrada	 contra	 un	 respetado	 profesional	 perteneciente	 a	 una
excelente	 familia.	 Se	 trataba	 de	 cerrar	 sin	 demasiado	 escándalo	 aquel	 lamentable
incidente.

Pero	ahora	las	cosas	ya	no	parecían	tan	claras	y	él	no	sabía	qué	hacer.
Pasó	 un	 minuto	 de	 extraño	 silencio	 en	 suspenso	 y	 después	 Caldarola	 dictó	 su

decreto:
—El	 juez,	 oída	 la	 petición	 formulada	 por	 el	 representante	 de	 la	 parte	 civil;

establecido	que	la	documentación	admitida	en	la	fase	introductoria	no	se	ha	agotado,
verificado	que	la	documentación	de	la	parte	civil	es	conceptualmente	atribuible	a	la
categoría	 a	 la	 que	 se	 refiere	 el	 artículo	 507	 del	 Código	 de	 Procedimiento	 Penal,
establecido	 que	 para	 dichas	 pruebas	 todas	 las	 decisiones	 sólo	 se	 pueden	 adoptar	 al
término	de	 la	 instrucción;	por	 los	mencionados	motivos,	 reserva	 cualquier	decisión
acerca	 de	 la	 solicitada	 prueba	 pericial	 psiquiátrica	 al	 resultado	 de	 la	 instrucción
procesal	y	dispone	que	el	juicio	siga	adelante.

Era	 una	 decisión	 técnicamente	 correcta.	 Las	 decisiones	 acerca	 de	 todas	 las
peticiones	de	nuevas	pruebas	se	adoptan	al	término	de	la	instrucción.	Yo	lo	sabía	muy
bien,	 pero	 había	 presentado	 aquella	 petición	 en	 aquel	 momento	 para	 que	 se
comprendiera	exactamente	adonde	quería	 llegar.	Para	hacerle	comprender	al	 juez	el
verdadero	significado	de	aquellas	peticiones	acerca	de	las	prácticas	sexuales	y	todo	lo
demás.
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Para	 que	 todo	 el	mundo	 comprendiera	 que	 no	 teníamos	 la	menor	 intención	 de
quedarnos	allí	sentados,	dejándonos	machacar.

A	Dellissanti	 no	 le	 gustó	 aquella	 decisión	 interlocutoria,	 o	 dicho	 de	 otra	 forma
provisional.	 Dejaba	 una	 puerta	 peligrosamente	 abierta	 a	 unas	 comprobaciones
intolerables	 y	 a	 un	 escándalo	 peor,	 si	 cabía,	 que	 el	 del	 propio	 juicio.	 Por	 eso	 lo
intentó.

—Le	pido	disculpas,	 Señoría,	 pero	 nosotros	 desearíamos	que	 usted	 desestimara
ya	 de	 entrada	 esta	 petición.	 No	 es	 posible	 dejar	 en	 suspenso	 sobre	 la	 cabeza	 del
acusado	esta	nueva	e	ignominiosa	espada	de	Damocles…

Caldarola	no	lo	dejó	terminar.
—Señor	 abogado,	 le	 agradecería	 que	 no	 discutiera	mis	 disposiciones.	Adoptaré

una	decisión	 acerca	de	 la	 petición	 al	 término	de	 la	 instrucción,	 es	 decir,	 tras	 haber
oído	a	sus	testigos	y	también	a	su	asesor.	Al	psiquiatra,	precisamente.	Con	esto	creo
que	por	hoy	ya	hemos	terminado,	si	por	parte	de	usted	ya	no	hay	más	peticiones	en
favor	del	acusado.

Dellissanti	 permaneció	 unos	 instantes	 en	 silencio,	 como	 si	 estuviera	 buscando
algo	que	decir	y	no	consiguiera	encontrarlo,	Una	situación	insólita	en	él.	Al	final,	se
dio	 por	 vencido	 y	 dijo	 que	 no,	 que	 no	 había	más	 peticiones	 en	 favor	 del	 acusado.
Scianatico	 presentaba	 un	 rostro	 irreconocible	 cuando	 se	 levantó	 del	 estrado	 de	 los
testigos	para	regresar	a	su	sitio	al	lado	de	su	abogado.

Caldarola	 estableció	 la	 celebración	 de	 una	 vista	 para	 decidir	 si	 procedía	 un
aplazamiento,	 «oír	 a	 los	 testigos	 de	 la	 defensa	 y	 para	 las	 eventuales	 y	 ulteriores
peticiones	 de	 pruebas	 complementarias	 de	 conformidad	 con	 el	 artículo	 507	 del
Código	de	Procedimiento	Penal».

Sólo	cuando	me	volví	hacia	Martina	y	Claudia	mientras	me	quitaba	la	toga	de	los
hombros	me	di	cuenta	de	la	cantidad	de	público	que	había	en	la	sala.	Y,	en	medio	de
todo	aquel	público,	por	lo	menos	tres	o	cuatro	periodistas.

Scianatico,	 Dellissanti	 y	 el	 séquito	 de	 pasantes	 y	 auxiliares	 se	 retiraron	 a	 toda
prisa	 y	 en	 silencio.	 Sólo	 por	 unos	 instantes	 Scianatico	 se	 volvió	 en	 dirección	 a
Martina.	Su	mirada	era	extraña,	tan	extraña	que	no	conseguí	descifrarla,	aunque	me
hizo	pensar	en	ciertas	muñecas	rotas	con	los	ojos	abiertos	y	enloquecidos.

A	 los	 periodistas	 que	 me	 pedían	 declaraciones	 les	 dije	 que	 no	 tenía	 ningún
comentario	que	hacer.	Me	vi	obligado	a	repetirlo	tres	o	cuatro	veces,	pero	al	final	se
resignaron.	Por	otra	parte,	material	para	escribir	no	les	faltaba,	después	de	todo	lo	que
habían	visto	y	oído.

Doblé	las	dos	hojas	de	papel	con	las	copias	de	las	notas	de	gastos	y	las	guardé	en
la	bolsa	junto	con	la	cinta	de	vídeo.	No	quería	correr	el	riesgo	de	dejármela	olvidada.
La	había	grabado	una	noche	de	insomnio	años	atrás	y	me	gustaba	volver	a	verla	de
vez	 en	 cuando.	 Contenía	 una	 vieja	 película	 de	 Pietro	 Germi	 con	 un	 espléndido
Massimo	Girotti.	Una	película	muy	difícil	de	encontrar	y	épica.

In	nome	della	legge.
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Después	de	aquella	tarde	tuve	que	ir	muy	pocas	veces	al	dormitorio.
Era	 como	 si	 él	 hubiera	 perdido	 el	 interés.	 No	 sé	 si	 porque	 ahora	 yo	 siempre

oponía	resistencia	o	porque	había	crecido	y	ya	no	era	una	niña.	O	más	probablemente
por	ambos	motivos.

Sea	como	fuere,	en	determinado	momento	dejó	de	hacerlo.
Y	entonces	me	di	cuenta	de	cómo	miraba	a	mi	hermana.
Fui	presa	de	la	angustia.	No	sabía	qué	hacer,	con	quién	hablar.	Estaba	segura	de

que	pronto,	muy	pronto,	él	la	llamaría	al	dormitorio.
Para	cinco	minutos	y	después	puedes	volver	a	jugar.
Empecé	a	no	salir	al	patio	si	Anna	no	bajaba	conmigo.	Si	ella	decía	que	quería

quedarse	en	casa	leyendo	un	tebeo	o	viendo	la	televisión,	yo	me	quedaba	a	su	lado.
Permanecía	 muy	 cerca	 de	 ella.	 Con	 los	 nervios	 a	 flor	 de	 piel,	 a	 la	 espera	 de	 oír
aquella	voz	pastosa	por	los	cigarrillos	y	la	cerveza,	llamando.	Sin	saber	qué	haría	en
aquel	momento.

No	tuve	que	esperar	mucho.	Ocurrió	una	mañana,	el	primer	día	de	las	vacaciones
de	Pascua.	Jueves	Santo.	Nuestra	madre	estaba	fuera,	trabajando.

—Anna.
—¿Qué	quieres,	papá?
—Ven	aquí	un	minuto,	que	te	tengo	que	decir	una	cosa.
Anna	se	levantó	de	la	silla	de	la	cocina	donde	estábamos	las	dos.	Dejó	encima	de

la	mesa	 las	 dos	muñecas	 con	 las	 que	 estaba	 jugando.	 Se	 dirigió	 hacia	 el	 pequeño
pasillo	estrecho	y	oscuro	al	fondo	del	cual	se	encontraba	la	habitación.

—Espera	un	momento	—dije	yo.
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He	pensado	a	menudo	en	aquella	vista	y	en	lo	que	ocurrió	después.	Me	he	preguntado
a	 menudo	 si	 las	 cosas	 habrían	 podido	 ir	 de	 otra	 manera	 y	 hasta	 qué	 extremo
dependieron	de	mí,	de	mi	comportamiento	en	el	 juicio,	de	mi	forma	de	interrogar	a
Scianatico.

Jamás	he	encontrado	una	verdadera	respuesta,	y	probablemente	sea	mejor	así.

Hubo	varios	testigos	y	todos	contaron	los	hechos	de	una	manera	casi	idéntica.	Lo	cual
ocurre	muy	 raras	 veces.	Con	 algunos	 de	 aquellos	 testigos	 hablé	 personalmente;	 de
otros	 leí	 las	 declaraciones	 prestadas	 en	 la	 comisaría	 en	 las	 horas	 inmediatamente
posteriores	al	hecho.

Martina	regresaba	del	trabajo	—eran	las	cinco	y	media	o	un	poco	más	tarde—	y
había	aparcado	a	unas	decenas	de	metros	del	portal	de	la	casa	de	su	madre.

Él	 la	estaba	esperando	allí	desde	hacía	por	 lo	menos	una	hora,	 tal	como	dijo	el
propietario	de	un	establecimiento	de	artículos	de	vestir	del	otro	 lado	de	 la	calle.	Se
había	 fijado	 porque	 «había	 algo	 raro	 en	 su	 comportamiento	 y	 en	 su	 manera	 de
moverse».

Cuando	ella	lo	vio,	se	detuvo	un	instante;	quizá	tenía	intención	de	cruzar	a	la	otra
acera,	 de	huir.	Después,	 en	 cambio,	 reanudó	 su	 camino,	yéndole	 al	 encuentro.	Con
decisión,	dijo	el	propietario	de	la	tienda.

Había	decidido	enfrentarse	a	él.	No	quería	huir.	Ya	no.
Hablaron	brevemente,	en	un	 tono	cada	vez	más	alterado.	Después	 levantaron	 la

voz,	 sobre	 todo	 ella,	 que	 le	gritaba	que	 se	 fuera	y	 la	 dejara	 en	paz	de	una	vez	por
todas.	 Inmediatamente	 después	 se	 produjo	 una	 especie	 de	 altercado.	 Scianatico	 la
golpeó	dos	veces,	con	bofetadas	y	puñetazos;	ella	cayó,	tal	vez	perdió	el	sentido	y	él
la	arrastró	al	interior	de	la	portería.

La	 llamada	 de	 Tancredi	 se	 produjo	 mientras	 yo	 estaba	 hablando	 con	 un	 cliente
importante.	 Un	 gran	 empresario	 investigado	 por	 la	 policía	 fiscal	 por	 una	 serie	 de
fraudes,	muerto	de	miedo	ante	 la	 idea	de	que	 lo	pudieran	detener.	Uno	de	aquellos
clientes	que	pagaban	enseguida	y	bien	porque	tenían	mucho	que	perder.

Le	dije	que	se	había	producido	un	acontecimiento	de	urgencia	absoluta	y	le	pedí
que	 me	 disculpara;	 nos	 veríamos	 mañana,	 no,	 mejor	 pasado	 mañana,	 que	 me
perdonara	una	vez	más,	tenía	que	salir	pitando,	adiós.	Cuando	abandoné	mi	despacho,
él	todavía	estaba	allí	dentro,	de	pie,	delante	del	escritorio.	Con	la	expresión	propia	de
alguien	que	no	entiende	nada,	supongo.	Y	que	se	pregunta	si	no	convendría	cambiar
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de	abogado.
Mientras	 corría	 a	 casa	 de	 Martina,	 que	 se	 encontraba	 a	 un	 cuarto	 de	 hora	 de

camino	 de	mi	 despacho,	 llamé	 a	Claudia.	No	 recuerdo	 exactamente	 qué	 le	 dije	 en
medio	de	la	afanosa	carrera.	Pero	recuerdo	muy	bien	que	ella	cortó	la	comunicación
mientras	yo	todavía	estaba	hablando;	en	cuanto	comprendió	de	qué	estaba	hablando.

En	el	 lugar	de	 los	hechos	 reinaba	un	desconcierto	de	 locos.	Al	otro	 lado	de	 las
vallas,	la	multitud	de	curiosos.	Dentro,	muchos	policías	uniformados	y	unos	cuantos
carabineros.	 Hombres	 y	 mujeres	 de	 paisano,	 con	 las	 placas	 doradas	 de	 la	 policía
judicial	 en	 los	 cinturones	 o	 las	 chaquetas	 o	 bien	 colgadas	 del	 cuello	 como
medallones.	Algunos	de	ellos	llevaban	las	pistolas	remetidas	en	la	parte	anterior	del
cinturón;	 otros	 las	 sostenían	 en	 la	 mano	 apuntando	 hacia	 el	 suelo,	 como	 si	 de	 un
momento	a	otro	 fueran	a	 tener	que	utilizarlas;	un	par	 llevaba	en	 la	mano,	colgando
como	si	fueran	bolsas	semivacías,	unos	chalecos	antibalas	en	actitud	de	estar	a	punto
de	ponérselos	de	un	momento	a	otro.

Le	pregunté	a	Tancredi	quién	dirigía	las	operaciones,	admitiendo	que	se	pudiera
hablar	de	operaciones	y	de	dirección	en	medio	de	aquel	follón.	Me	señaló	a	un	sujeto
anónimo	vestido	con	chaqueta	y	corbata	que	sostenía	en	la	mano	un	megáfono,	pero
parecía	que	no	supiera	exactamente	qué	hacer	con	él.

—Es	el	subcomisario	de	la	Brigada	Móvil.	Habría	sido	mejor	que	se	quedara	en
casa,	pero,	como	el	gran	jefe	está	en	el	extranjero,	en	la	práctica	nos	las	tenemos	que
arreglar	solos.	Hasta	hemos	llamado	al	fiscal	sustituto	de	turno	y	nos	ha	dicho	que	él
es	un	letrado	y	no	es	asunto	suyo	tratar	con	aquel	señor,	y	tanto	menos	decidir	si	hay
que	efectuar	una	intervención.	Pero	ha	dicho	que	lo	mantengamos	informado.	Nos	es
de	gran	ayuda	el	muy	cabrón,	¿verdad?

—¿Habéis	conseguido	hablar	con	Scianatico?
—A	través	del	 teléfono	 fijo	de	 la	casa.	He	hablado	yo	con	él.	Ha	dicho	que	va

armado	y	que	nadie	intente	acercarse.	Dudo	mucho	que	sea	cierto,	quiero	decir,	que
vaya	armado.	Pero	no	me	atrevería	a	apostarlo.

Tancredi	vaciló	un	instante.
—Su	voz	no	me	ha	gustado,	para	nada.	Sobre	todo,	cuando	le	he	pedido	que	me

permitiera	 hablar	 con	 ella.	 Le	 he	 preguntado	 si	 me	 dejaba	 simplemente	 saludarla,
pero	 él	 ha	 contestado	 que	 no,	 que	 ahora	 no	 podía.	 Era	 una	 voz	 desagradable	 e
inmediatamente	después	ha	cortado	la	comunicación.

—¿Desagradable	en	qué	sentido?
—Es	difícil	de	explicar.	Resquebrajada,	como	si	estuviera	a	punto	de	romperse	de

un	momento	a	otro.
—¿Y	la	madre	de	Martina?
—No	 lo	 sabemos.	Quiero	decir,	 no	debía	de	estar	 en	casa.	Le	he	preguntado	 si

estaba	también	la	madre	y	él	me	ha	contestado	que	no.	Pero	no	sabemos	dónde	está.
Probablemente	 ha	 salido	 a	 hacer	 la	 compra	 o	 cualquier	 otra	 cosa,	 regresará	 de	 un
momento	 a	 otro	 y	 se	 encontrará	 con	 esta	 sorpresa.	 Hemos	 tratado	 también	 de

www.lectulandia.com	-	Página	128



localizar	al	padre	de	él,	el	presidente,	para	pedirle	que	venga	a	hablar	con	este	jodido
loco	de	su	hijo.	Hemos	conseguido	establecer	contacto	con	él,	pero	está	asistiendo	a
una	reunión	en	Roma.	Un	vehículo	de	la	Brigada	Móvil	de	Roma	ha	ido	a	recogerlo	y
lo	 lleva	al	aeropuerto	para	que	 tome	el	primer	vuelo.	Pero	en	el	mejor	de	 los	casos
sólo	podrá	estar	aquí	dentro	de	cinco	horas.	Esperemos	que	para	entonces	ya	no	 lo
necesitemos.

—¿Qué	te	parece?	¿Qué	es	lo	que	habría	que	hacer?
Tancredi	inclinó	la	cabeza	y	apretó	los	labios.	Como	si	buscara	una	respuesta.	No,

como	si	tuviera	una	respuesta	preparada	pero	no	le	gustara	y	estuviera	buscando	una
alternativa.

—No	 lo	 sé	 —dijo	 levantando	 finalmente	 los	 ojos—,	 estas	 situaciones	 son
imprevisibles.	Para	tratar	de	decidir	una	estrategia	hay	que	comprender	qué	es	lo	que
quiere	este	hijo	de	puta;	es	decir,	cuál	es	su	verdadera	motivación.

—¿Y	en	este	caso?
—No	lo	sé.	La	única	cosa	que	se	me	ocurre	no	me	gusta	en	absoluto.
Estaba	a	punto	de	preguntarle	qué	era	aquella	cosa	que	no	le	gustaba	en	absoluto

cuando	vi	llegar	la	furgoneta	de	Claudia.	Más	bien	la	oí	llegar.	En	secuencia:	chirrido
de	neumáticos	en	una	curva,	rugido	de	cambio	violento	de	marcha,	ruedas	anteriores
sobre	la	acera,	golpe	de	parachoques	contra	un	contenedor	de	basura.	Se	abrió	paso
entre	la	gente	en	dirección	a	nosotros.	Un	policía	uniformado	le	dijo	que	no	podía	ir
más	allá	de	la	valla	que	marcaba	la	zona	de	las	operaciones.	Ella	lo	empujó	sin	decir
ni	una	sola	palabra	y,	justo	en	el	momento	en	que	el	otro	estaba	intentando	bloquearle
el	paso,	llegó	Tancredi	corriendo	y	dijo	que	la	dejaran	pasar.

—¿Dónde	están?
Contestó	Tancredi:
—Se	 ha	 parapetado	 en	 casa	 de	 Martina.	 Probablemente	 va	 armado	 o,	 por	 lo

menos,	eso	dice	él.
—¿Y	ella	cómo	está?
—No	lo	sabemos.	Con	ella	no	hemos	conseguido	hablar.	La	esperaba	delante	de

su	casa.	Cuando	ella	llegó,	conversaron	durante	unos	cuantos	segundos,	después	ella
gritó	 algo	 en	 el	 sentido	 de	 que	 se	 fuera	 enseguida,	 de	 lo	 contrario,	 llamaría	 a	 la
policía,	a	su	abogado	o	a	los	dos.	Fue	entonces	cuando	él	le	pegó	varias	veces.	Ella
debió	 de	 perder	 el	 conocimiento	 o,	 por	 lo	 menos,	 debía	 de	 estar	 aturdida,	 porque
vieron	cómo	él	 la	arrastraba	dentro,	sosteniéndola	por	debajo	de	las	axilas.	Alguien
llamó	 al	 113,	 llegó	 inmediatamente	 una	 patrulla	 móvil	 y	 unos	 minutos	 después
llegamos	nosotros.

—¿Y	ahora?
—Ahora	no	sé.	Dentro	de	un	par	de	horas	tendrían	que	llegar	desde	Roma	los	del

núcleo	 operativo	 de	 los	 cuerpos	 especiales	 y	 después	 alguien	 tendrá	 que	 asumir	 la
responsabilidad	de	autorizar	una	 intervención.	En	estos	casos	no	se	aclaran.	Quiero
decir,	 si	 tiene	 que	 ser	 el	 juez,	 el	 jefe	 de	 la	Móvil,	 el	 comisario	 u	 otra	 persona.	 La
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alternativa	sería	intentar	una	negociación.	Decirlo	es	fácil.	¿Pero	quién	habla	con	ese
loco?

—Hablo	yo	—dijo	Claudia—.	Llámalo,	Carmelo,	y	déjame	hablar	con	él.	Hablo
con	 él	 y	 le	 pregunto	 si	me	 deja	 entrar	 y	me	 deja	 ver	 cómo	 está	Martina.	 Soy	 una
mujer,	una	monja.	No	digo	que	se	fíe,	pero	podría	ser	algo	menos	sospechosa	que	uno
de	vosotros.

Su	tono	de	voz	era	muy	extraño.	Extrañamente	sereno,	en	contraste	con	el	rostro
desencajado.

Tancredi	me	miró	como	si	me	pidiera	mi	opinión,	pero	sin	preguntarme	nada.	Yo
me	encogí	de	hombros.

—Tengo	 que	 preguntárselo	 a	 ése	 —dijo	 al	 final,	 señalando	 con	 la	 cabeza	 al
funcionario	de	la	Móvil	que	seguía	dando	vueltas	por	allí	con	el	inútil	megáfono	en	la
mano.	 Se	 acercó	 a	 él	 y	 se	 pasaron	 unos	 minutos	 hablando.	 Después	 se	 dirigieron
juntos	al	lugar	donde	nosotros	nos	encontrábamos	y	fue	el	funcionario	quien	habló.

—¿Es	usted	la	monja?	—preguntó,	mirando	a	Claudia.
No,	soy	yo.	¿No	ves	el	velo	que	llevo,	capullo?
Claudia	asintió	con	la	cabeza.
—¿Quiere	intentar	hablar	con	él?
—Sí,	quiero	hablar	con	él	y	preguntarle	si	me	deja	entrar.	Podría	funcionar,	creo.

Él	me	 conoce.	Se	 podría	 fiar	 y,	 si	 entro,	 creo	que	 lo	 podría	 convencer.	Me	 conoce
bien.

¿Pero	qué	estaba	diciendo?	No	se	conocían	para	nada.	 Jamás	habían	hablado	el
uno	con	el	otro.	Me	volví	a	mirarla	con	un	punto	 interrogativo	dibujado	en	la	cara.
Ella	me	devolvió	la	mirada,	pero	no	durante	más	de	dos	segundos.	Sus	ojos	decían:
«no	intentes	abrir	la	boca;	ni	se	te	ocurra».	Entre	tanto,	el	funcionario	estaba	diciendo
que	se	podía	intentar.	Por	lo	menos,	llamar	no	costaba	nada.

Tancredi	 sacó	su	móvil,	pulsó	 la	 tecla	de	 repetición	de	 llamada	y	esperó	con	el
teléfono	pegado	a	la	oreja.	Al	final,	Scianatico	contestó.

—Soy	 otra	 vez	 el	 inspector	 Tancredi.	 Hay	 una	 persona	 que	 quiere	 hablar	 con
usted.	¿Se	 la	puedo	pasar?	No,	no	es	un	policía,	es	una	monja.	Sí,	claro.	Ni	se	nos
ocurre	acercarnos.	Bueno,	pues	ahora	se	la	paso.

Sí,	era	sor	Claudia,	la	amiga	de	Martina.	Hacía	mucho	tiempo	que	deseaba	hablar
con	él,	tenía	muchas	cosas	importantes	que	decirle.	¿Podía,	antes	de	seguir	adelante,
saludar	a	Martina?	Ah,	no	se	encontraba	muy	bien.	En	el	rostro	de	Claudia	se	abrió
una	especie	de	grieta,	pero	su	voz	no	se	alteró,	siguió	sonando	firme	y	tranquila.	De
acuerdo,	 no	 importa,	 hablaré	 con	 ella	 después,	 si	 tú	 quieres,	 claro.	 Yo	 creo	 que
Martina	quiere	volver	 contigo;	me	 lo	ha	dicho	muchas	veces,	 aunque	no	 sabía	qué
hacer	para	salir	de	esta	situación	tan	extraña	que	se	ha	creado.	No	te	oigo	bien.	Sí,	no
te	oigo	bien,	debe	de	ser	este	móvil.	¿Qué	te	parece	si	subo	y	hablamos	un	poco	en
persona?	 Claro,	 yo	 sola.	 Soy	 una	 mujer,	 una	 monja,	 puedes	 estar	 tranquilo.	 Y,
además,	a	mí	tampoco	me	gustan	los	policías.	Bueno,	¿subo	o	qué?	Claro,	claro,	 tú
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miras	por	 la	mirilla	para	asegurarte	de	que	no	haya	nadie	más	 junto	a	mí.	Pero,	de
todas	maneras,	tienes	mi	palabra,	te	puedes	fiar.	¿Crees	que	una	monja	puede	llevar
armas?	Muy	bien,	pues	ahora	subo.	Sola,	claro,	estamos	de	acuerdo.	Hasta	ahora.

Aparte	de	las	cosas	que	dijo,	lo	que	lo	dejó	casi	hipnotizado	fue	el	tono	de	su	voz.
Sereno,	tranquilizador,	hipnótico,	precisamente.

—¿Te	quieres	poner	un	chaleco	antibalas?	—le	preguntó	Tancredi.
Ella	lo	miró	sin	tomarse	la	molestia	de	contestar.
—Pues	 entonces,	 antes	 de	 subir	 te	 llamo	 al	 móvil,	 tú	 me	 contestas	 «ahora»	 y

después	lo	dejas	encendido.	De	esta	manera	por	lo	menos	podremos	oír	lo	que	decís	y
lo	que	ocurre.

Después	 Tancredi	 se	 volvió	 hacia	 dos	 sujetos	 que	 rondaban	 la	 treintena,	 con
aspecto	de	distribuidores	de	droga	en	los	centros	de	distribución	legal.	Dos	agentes	de
su	brigada.

—Cassano,	 Loiacono,	 vosotros	 dos	 venid	 conmigo.	 Subimos	 juntos	 y	 nos
quedamos	en	la	escalera	sin	llegar	al	rellano.

Oí	mi	voz,	alzándose	al	margen	de	mi	voluntad.
—Voy	con	vosotros.
—No	 digas	 chorradas,	 Guido.	 Tú	 trabajas	 como	 abogado	 y	 nosotros	 como

policías.
—Espera,	espera.	Si	Claudia	consiguiera	iniciar	una	negociación,	quizá	yo	podría

intervenir	para	ayudarla.	Él	me	conoce,	soy	el	abogado	de	Martina.	Le	puedo	decir
cualquier	bobada,	por	ejemplo,	que	anulamos	el	juicio,	que	retiramos	los	cargos,	o	lo
que	 sea.	 Puedo	 ser	 útil	 si	 la	 negociación	 sigue	 adelante.	 Si,	 en	 cambio,	 tenéis	 que
intervenir	vosotros,	yo	me	quito	de	en	medio,	naturalmente.

El	 funcionario	 dijo	 que,	 por	 él,	 de	 acuerdo.	 Lo	 importante	 era	 que	 fuéramos
prudentes.	Acertadísimo	consejo.	No	aludió	a	la	posibilidad	de	subir	él	también.	Para
evitar	 una	 inútil	 aglomeración,	 supongo.	 Su	 ideal	 de	 policía	 no	 era	 el	 inspector
Callaghan.

Lo	 que	 ocurrió	 después	 constituye	 en	mi	 recuerdo	 una	 película	 en	 blanco	 y	 negro
rodada	 a	 cámara	 sucia	 y	 montada	 por	 un	 loco.	 Y,	 sin	 embargo,	 está	 presente,	 tan
presente	que	no	consigo	contármelo	a	mí	mismo	en	tiempo	pasado.

Los	 tres	 policías	 están	 delante	 de	 mí,	 en	 el	 último	 tramo	 de	 escalera	 antes	 de
llegar	 al	 rellano.	Hasta	 donde	 se	 puede	 llegar	 sin	 riesgo	de	que	nos	vean.	Estamos
muy	 apretujados,	 casi	 el	 uno	 encima	 del	 otro;	 percibo	 el	 sudor	 del	 más	 grueso;
Loiacono	 quizá,	 o	 tal	 vez	 Cassano.	 El	 timbre	 tiene	 un	 sonido	 extraño,	 fuera	 del
tiempo.	Una	especie	de	din	don	dan	con	ecos	antiguos	e	 inquietantes.	Claudia	dice
algo	en	respuesta	a	la	voz	que	procede	del	apartamento.	Después	un	silencio,	largo.
Él	está	mirando	por	la	mirilla,	pienso.	Después	ruido	de	engranajes,	de	cerraduras,	de
llaves	 que	 giran.	 A	 continuación,	 otra	 vez	 silencio,	 aparte	 del	 rumor	 de	 nuestra
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respiración	contenida.
Tancredi	 lleva	el	móvil	pegado	a	 la	oreja	 izquierda;	en	 la	otra	mano	empuña	 la

pistola,	como	los	otros	dos.	A	lo	largo	de	la	pierna,	con	la	caña	apuntando	al	suelo.
Me	vuelve	a	 la	mente	el	gesto	que	han	hecho	 los	 tres	antes	de	entrar.	Seguro	hacia
atrás,	bala	a	punto,	percutor	apoyado	suavemente	para	evitar	disparos	accidentales.

Miro	el	 rostro	de	Tancredi	para	adivinar	 lo	que	percibe	que	está	ocurriendo.	En
determinado	momento,	sus	rasgos	se	deforman	y,	antes	de	que	yo	tenga	que	hacer	el
esfuerzo	de	interpretarlos,	él	grita.

—Mierda,	hay	follón.	Derribemos	la	puerta,	coño,	derribémosla	ya	de	una	vez.
El	más	 grueso	 de	 los	 dos	—Cassano,	 o	 tal	 vez	 Loiacono—	 llega	 primero	 a	 la

puerta,	levanta	una	rodilla	casi	a	la	altura	del	pecho	y	extiende	la	pierna	golpeando	la
puerta	con	la	planta	del	pie	a	la	altura	de	la	cerradura.	Ruido	de	madera	que	se	rompe,
pero	 la	 puerta	 no	 cede.	El	 otro	 agente	 hace	 un	movimiento	 idéntico.	Más	 ruido	 de
madera	que	se	rompe,	pero	la	puerta	sigue	sin	ceder.

Se	abre	después	de	otras	dos,	 tres,	cuatro	violentísimas	patadas.	Entramos	todos
juntos.	Tancredi	primero,	nosotros	detrás.	Nadie	me	dice	que	me	quede	 fuera	y	me
dedique	a	hacer	de	abogado,	que	ellos	ya	harán	de	policías.

Cruzamos	varias	estancias	guiados	por	los	gritos	de	Scianatico.
Cuando	llegamos	a	la	cocina,	la	escena	parece	la	de	un	espantoso	ritual.
Claudia	 está	 a	 horcajadas	 por	 encima	 del	 rostro	 de	 Scianatico;	 lo	 mantiene

inmovilizado	 con	 las	 piernas	 apretadas	 y	 con	 una	mano	 le	 sujeta	 la	 garganta.	 Los
dedos	penetran	en	el	cuello	como	puñales	y	con	el	puño	de	 la	otra	mano	 le	golpea
repetidamente	el	rostro.	Con	un	método	salvaje;	y	mientras	yo	la	miro,	sé	que	lo	está
matando.	El	encuadre	 se	amplía	hasta	 incluir	a	Martina.	Está	en	el	 suelo,	 cerca	del
fregadero.	No	se	mueve.	Parece	una	muñeca	rota.

Cassano	 y	 Loiacono	 agarran	 a	 Claudia	 por	 debajo	 de	 las	 axilas	 y	 la	 apartan,
levantándola.	Cuando	 ella	 vuelve	 a	 apoyar	 los	pies	 en	 el	 suelo	 los	 agentes	 esperan
cualquier	cosa	menos	ser	golpeados	los	dos	de	manera	tan	rápida	que	los	puñetazos	y
los	puntapiés	no	se	ven;	sólo	se	pueden	intuir.	Tancredi	da	un	paso	atrás	y	apunta	con
la	pistola	hacia	las	piernas	de	Claudia.

—No	hagas	gilipolleces,	Claudia.	No	hagamos	gilipolleces.
Ella	 está	 sorda	y	 avanza	dos	pasos	hacia	 él.	Es	 como	 si	 ni	 siquiera	me	hubiera

visto,	a	pesar	de	que	estoy	muy	cerca,	a	su	izquierda.
No	 es	 que	 yo	 decida	 hacer	 lo	 que	 hago.	 Ocurre	 y	 se	 acabó.	 Ella	 no	 me	 ve	 y

tampoco	ve	mi	derechazo,	que	sale	disparado	y	le	golpea	la	barbilla	de	refilón.	El	más
clásico	de	 los	golpes	de	K.-O.	Puedes	ser	el	hombre	más	fuerte	del	mundo,	pero	si
recibes	un	buen	directo	propinado	de	la	manera	adecuada	en	la	punta	de	la	barbilla,
no	hay	nada	que	hacer.	Se	apaga	la	luz	y	se	acabó.	Es	como	una	anestesia.

Claudia	cae	al	suelo.	Los	dos	policías	se	le	echan	encima,	le	retuercen	los	brazos
detrás	 de	 la	 espalda	 y	 la	 esposan	 con	 los	 movimientos	 automáticos	 y	 eficientes
propios	 de	 alguien	 que	 lo	 ha	 hecho	 muchas	 veces.	 Después	 hacen	 lo	 mismo	 con
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Scianatico,	pero	las	prisas	no	son	necesarias	con	él.	Presenta	un	rostro	irreconocible	a
causa	de	todos	los	golpes	recibidos,	emite	monosílabos	y	no	consigue	moverse.

Tancredi	 se	 acerca	a	Martina	y	 le	 apoya	 los	dedos	 índice	y	medio	en	el	 cuello.
Para	comprobar	si	todavía	le	circula	la	sangre.	Pero	es	un	gesto	mecánico	e	inútil.	Los
ojos	están	desorbitados,	la	boca	entreabierta	deja	entrever	los	dientes	y	un	riachuelo
de	sangre	ya	seca	le	brota	de	la	nariz.	El	rostro	de	la	muerte;	de	la	muerte	violenta.
Un	 rostro	que	Tancredi	ya	ha	visto	muchas	veces;	y	que	yo	 también	he	visto,	pero
sólo	 en	 los	 expedientes	 de	 casos	 de	 homicidio.	 Jamás	 tan	 concreto,	 presente	 y
espantosamente	trivial.

Tancredi	 le	 pasa	 una	 mano	 por	 los	 ojos	 para	 cerrarlos.	 Después	 mira	 a	 su
alrededor,	localiza	un	trapo	de	color,	lo	coge	y	le	cubre	la	cara.

Cassano	—o	Loiacono—	hace	ademán	de	salir	para	ir	a	llamar	a	los	demás,	pero
Tancredi	se	lo	impide,	le	dice	que	espere.	Se	acerca	a	Claudia,	sentada	en	el	suelo	con
las	manos	 esposadas	 a	 la	 espalda.	Se	 arrodilla	y	 le	habla	 en	voz	baja	durante	unos
cuantos	segundos;	al	final,	ella	hace	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza.

—Quitadle	las	esposas.
Cassano	y	Loiacono	lo	miran	a	la	cara.	La	mirada	que	él	les	devuelve	no	precisa

de	 interpretación;	 significa	 que	 no	 tiene	 ganas	 de	 repetir	 la	 orden	 y	 basta.	Cuando
Claudia	vuelve	a	estar	libre,	Tancredi	nos	dice	a	todos	que	salgamos	de	la	cocina	y	él
nos	acompaña.

—Bueno,	 escuchadme	 bien,	 porque	 dentro	 de	 unos	 segundos	 aquí	 ya	 nadie
entenderá	nada.

Lo	miramos.
—Os	digo	lo	que	ha	ocurrido.	Claudia	entró.	Él	la	agredió	y	se	inició	una	pelea.

Lo	hemos	oído	todo	a	través	del	teléfono	y	hemos	echado	abajo	la	puerta.	Al	llegar	a
la	 cocina,	 ellos	 se	 estaban	 peleando.	 Los	 dos.	 Nosotros	 intervinimos,	 él	 opuso
resistencia	y,	 como	es	natural,	 tuvimos	que	golpearlo.	Al	 final,	 lo	 inmovilizamos	y
esposamos.	Y	basta.	No	ha	ocurrido	nada	más.

Hace	una	pausa	para	mirarnos	uno	a	uno.
—¿Está	claro?
Nadie	 dice	 nada.	 ¿Qué	 tenemos	 que	 decir?	 Él	 nos	 mira	 todavía	 un	 instante	 y

después	se	dirige	a	Cassano,	o	tal	vez	a	Loiacono.
—Llama	a	los	demás	sin	armar	demasiado	alboroto.	No	salgas	gritando,	total,	ya

no	sirve	de	nada.	Y	manda	entrar	también	a	los	de	la	ambulancia.	Para	este	pedazo	de
mierda.

El	otro	da	media	vuelta	para	retirarse	y	Tancredi	lo	vuelve	a	llamar.
—Oye.
—¿Sí?
—No	quiero	ver	periodistas	aquí	dentro.	¿Está	claro?
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Salimos	 cuando	 la	 casa	 ya	 se	 estaba	 llenando	 de	 policías,	 carabineros,	 médicos	 y
enfermeros.	El	subcomisario	de	 la	Móvil	 recuperó,	por	así	decirlo,	el	mando	de	 las
operaciones.

Tancredi	me	dijo	que	me	llevara	a	Claudia,	que	procurara	calmarla	y	lo	volviera	a
llamar	una	hora	después.	Teníamos	que	ir	a	comisaría	para	la	declaración	de	Claudia
y	quería	ser	él,	lógicamente,	quien	la	interrogara.

Mientras	hablaba	no	la	miró.	Ella,	en	cambio,	sí	 lo	miraba	a	él	y	parecía	querer
decir	algo.	No	lo	consiguió,	pero	probablemente	no	era	necesario.

Nos	 dirigimos	 a	 su	 furgoneta,	 que	 estaba	 allí,	 abollada	 contra	 el	 contenedor	 de
basura.

—¿Puedes	conducir	tú,	por	favor?
—¿Quieres	que	veamos	a	un	médico?
—No	—contestó	mientras	se	acercaba	inconscientemente	la	mano	a	la	barbilla	y

la	 sujetaba	 entre	 el	 pulgar	 y	 los	 demás	 dedos,	 quizá	 para	 comprobar	 que	 todo
estuviera	 en	 su	 sitio	 después	 del	 puñetazo—.	 No.	 Es	 sólo	 que	 no	 me	 siento	 con
ánimos	para	conducir.

Aún	quedaba	un	poco	de	luz	y	el	aire	era	fresco	y	suave.	Es	lo	que	pensé	mientras
subía	a	aquel	viejo	cacharro	por	el	lado	del	conductor.

Pensé	que	estábamos	en	abril.
El	más	cruel	de	los	meses.
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Recorrimos	con	la	furgoneta	de	Claudia	todos	los	paseos	marítimos	de	la	ciudad	dos
y	tres	veces	sin	decir	ni	una	sola	palabra.	Cuando	vi	que	ya	había	pasado	una	hora,	le
pregunté	si	podíamos	ir	a	comisaría.	Dijo	que	sí.	Sin	ningún	tono	especial,	sin	ningún
color	en	la	voz.

Fuimos	 a	 comisaría	 y	 le	 tomaron	 declaración.	 Estaba	 Tancredi	 y	 estaba	 una
agente	 de	 aspecto	y	modales	 amables.	Redactaron	 la	 historia	 que	ya	había	 contado
Tancredi	cuando	aún	estábamos	en	casa	de	Martina.

No	fue	necesario	mucho	y	Claudia	firmó	sin	leer.
Cuando	 pregunté	 si	 mis	 declaraciones	 también	 tenían	 que	 constar	 en	 acta,

Tancredi	me	miró	unos	instantes	directamente	a	los	ojos.
—¿Qué	declaraciones?	Tú	 entraste	 allí	 dentro	 cuando	ya	 todo	había	 terminado.

Entonces,	¿qué	declaraciones	quieres	hacer?
Pausa.	 Yo	 miré	 instintivamente	 a	 la	 chica	 policía,	 pero	 estaba	 haciendo	 una

fotocopia	y	no	nos	prestaba	atención.
—Ahora	vosotros	ya	os	podéis	ir,	que	a	nosotros	nos	toca	trabajar	de	noche	para

completar	todas	las	actas	que	mañana	enviaremos	a	la	Fiscalía.
Exacto.	¿Qué	declaraciones	quería	hacer?
No	había	nada	más	que	añadir	y,	por	consiguiente,	Claudia	y	yo	nos	fuimos.
Margherita	estaba	 fuera	por	motivos	de	 trabajo.	Me	alegré	de	que	no	estuviera,

porque	no	me	apetecía	contar	lo	ocurrido.	No	aquella	noche,	por	lo	menos.	Así	que
no	volví	a	encender	el	móvil,	que	había	apagado	al	entrar	en	comisaría.

Regresamos	a	la	furgoneta	sin	decir	una	sola	palabra.	Sólo	tras	habernos	sentado
Claudia	rompió	el	silencio.	Hablaba	mirando	hacia	delante	con	rostro	inexpresivo.

—No	tengo	ganas	de	regresar.	Me	apetece	dar	una	vuelta.
Yo	tampoco	tenía	ganas	de	regresar.	A	ningún	sitio.	Puse	en	marcha	el	vehículo

sin	decir	nada.	Enfilé	 la	 autopista	por	 el	 peaje	Bari-Norte	y	quinientos	metros	más
allá	 me	 detuve	 en	 el	 bar-restaurante	 de	 la	 primera	 área	 de	 servicio.	 Aunque	 fuera
absurdo,	me	apetecía	comer.	De	aquella	manera	provisional,	bellísima	y	sin	normas
de	 los	 largos	 viajes	 por	 carretera.	 A	 lo	 mejor,	 había	 entrado	 en	 la	 autopista
precisamente	 por	 aquel	 motivo.	 Tomamos	 dos	 capuchinos	 y	 dos	 trozos	 de	 tarta.
Porque	Claudia,	absurdamente,	también	tenía	apetito.

En	el	momento	de	pagar,	le	pedí	al	cajero	un	encendedor	y	una	cajetilla	de	MS.
Una	cajetilla	suave	que	sostuve	en	la	mano	unos	segundos	antes	de	metérmela	en	el
bolsillo.

Nos	 pusimos	 de	 nuevo	 en	marcha	 hacia	 la	 oscuridad	 sosegada	 y	 acogedora	 de
aquella	noche	de	abril.

—¿Recuerdas	que	te	quería	contar	una	historia?
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—Sí.
—Vamos	a	detenernos	en	algún	sitio	donde	podamos	estar	tranquilos.
Unos	veinte	kilómetros	más	allá	me	introduje	en	una	área	de	descanso;	entre	los

árboles	desiertos,	oscuros	y	silenciosos	y	la	débil	luz	de	unas	cuantas	farolas.	El	ruido
de	los	escasos	automóviles	que	pasaban	como	una	exhalación	llegaba	amortiguado	y
tenía	algo	de	extraño	y	tranquilizador.	Bajamos	de	la	furgoneta	y	nos	sentamos	en	un
banco.

Noches	 blancas,	 me	 vino	 a	 la	 mente.	 Quiero	 decir,	 vi	 las	 palabras	 concretas
escritas	en	la	cabeza	con	caracteres	tipográficos.	Y	las	imágenes	de	la	película	y	las
palabras	 del	 libro.	 Un	 banco	 y	 dos	 personas	 que	 no	 duermen	 y	 se	 pasan	 la	 noche
hablando.	Suspendidas	en	un	universo	en	suspenso.

Abrí	el	paquete	con	calma.	Primero	el	hilo	de	plata,	después	el	plástico	de	la	parte
superior	y,	a	continuación,	el	papel	plateado.	Un	golpe	con	el	índice	y	el	medio	sobre
la	parte	cerrada	para	hacer	salir	el	cigarrillo.

Cerré	los	ojos	al	sentir	llegar	el	humo	a	los	pulmones	y	el	aire	fresco	a	la	cara.
Pensé	que	no	me	importaba	nada	de	nada	mientras	fumaba	con	los	ojos	cerrados

aquel	cigarrillo	áspero	y	fuerte.	Perdí	el	contacto;	fluctuaba	en	algún	lugar	que	estaba
allí,	en	aquella	área	de	descanso,	y	simultáneamente	en	otro	sitio.	Muchos	años	atrás,
en	una	oscuridad	y	un	desconocimiento	olvidados	y	cordiales.

—Yo	no	soy	monja.
Abrí	 los	 ojos	 y	 me	 volví	 hacia	 ella.	 Tenía	 un	 codo	 apoyado	 en	 la	 pierna	 y	 la

cabeza	apoyada	en	la	mano.	Miraba	—o	parecía	mirar—	hacia	la	negra	sombra	de	un
eucalipto.

Me	contó	aquella	historia.

Abrí	la	puerta	y	me	detuve	con	los	brazos	extendidos	a	lo	largo	del	cuerpo	tras	haber
dado	uno	o	dos	pasos	en	el	interior	de	la	estancia.	Él	levantó	la	cabeza	y	me	miró.
Había	una	sombra	de	estupor	en	aquellos	ojos	empañados.

—¿Dónde	está	Anna?
Mientras	 contestaba,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 temblaba	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Piernas,

brazos,	hombros,	mentón.
—Déjala	en	paz.
Alargó	la	cabeza	hacia	mí	entornando	los	ojos	en	un	gesto	instintivo.	Como	si	no

creyera	 lo	 que	 acababa	 de	 oír.	 Como	 si	 no	 creyera	 que	 yo	 pudiera	 desafiarlo	 de
aquella	manera.

—Dile	a	Anna	que	venga	inmediatamente	aquí.
—Deja	en	paz	a	la	niña.
Se	levantó	de	la	cama.
—Ya	te	enseñaré	yo,	pequeña	zorra.
Yo	temblaba	toda,	pero	me	mantuve	firme,	dos	pasos	dentro	de	la	estancia.	Sólo
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levanté	el	brazo	derecho	cuando	él	ya	estaba	muy	cerca.
Fue	 entonces	 cuando	 él	 vio	 el	 cuchillo.	 Era	 un	 cuchillo	 largo,	 puntiagudo	 y

afilado.	De	esos	que	se	utilizan	para	cortar	carne.	Él	estaba	tan	cerca	que	yo	podía	ver
los	pelos	que	le	salían	de	la	nariz	y	de	las	orejas.	Podía	percibir	el	olor	de	su	cuerpo	y
de	su	aliento.

—¿Qué	coño	crees	que	vas	a	hacer	con	ese	cuchillo,	zorra?
Fueron	sus	últimas	palabras.	Apoyé	la	mano	izquierda	en	la	derecha	y	empujé	con

toda	la	fuerza	que	tenía.	De	abajo	a	arriba	y	hasta	el	fondo.	Él	sólo	experimentó	una
sacudida	y	después,	lentamente,	apoyó	las	manos	en	las	mías	en	un	gesto	de	defensa
que	 entonces	 ya	 era	 inútil.	 Permanecimos	 así	 unidos	 por	 un	 instante	 interminable,
manos	en	las	manos,	ojos	en	los	ojos.

En	los	suyos	sólo	había	un	estupor	infinito.	En	los	míos	no	había	nada.
Después	aparté	las	manos,	retrocedí	unos	cuantos	pasos	sin	volverme.	Y	cerré	la

puerta.

Anna	no	había	oído	nada	—él	no	había	soltado	ni	siquiera	un	gemido—	y	no	se	dio
cuenta	 de	 nada.	 La	 cogí	 de	 la	 mano	 y	 le	 dije	 que	 teníamos	 que	 ir	 al	 patio.	 Ella
recogió	sus	muñecas	y	me	siguió.	En	determinado	momento,	mientras	bajábamos	por
la	escalera,	se	detuvo.	Y	señaló	con	el	dedo.

—Te	has	hecho	daño,	Angela.	Te	sale	sangre	de	la	mano.
—No	es	nada.	Me	lavo	en	el	grifo	del	patio.
—Pero	te	tienes	que	desinfectar.
—No	hace	falta.	Basta	con	agua.
Después,	los	recuerdos	son	confusos.	En	secuencias.	Algunas	cosas	nítidas	y	otras

tan	oscuras	que	no	se	ve	nada.
Al	cabo	de	un	rato	regresó	mi	madre,	pasó	por	delante	de	nosotras	y	subió	a	casa.

No	recuerdo	si	nos	saludó	o	si	sólo	nos	vio.	Unos	minutos	después	oímos	sus	gritos,
espantosos.	Después,	gente	que	se	asomaba	a	los	balcones,	o	bajaba	al	patio,	o	subía	a
nuestro	edificio.	Después,	silbidos	de	sirenas	y	luces	intermitentes	azules.	Uniformes
oscuros,	una	muchedumbre	que	se	apretujaba	delante	de	nuestro	portal,	las	horas	que
pasaban,	la	oscuridad	que	empezaba	a	caer,	la	gente	que	hablaba	en	voz	baja	mientras
dos	hombres	con	camisa	blanca	se	llevaban	una	litera	con	el	cuerpo,	cubierto	por	una
sábana.

Me	quedé	allí	dentro	sujetando	la	mano	de	mi	hermana	hasta	que	una	señora	muy
amable	se	acercó	y	nos	dijo	que	teníamos	que	ir	con	ella.

Nos	llevaron	a	un	despacho	donde	también	había	un	hombre	y	aquella	señora	nos
preguntó	 si	 nos	 apetecía	 comer	 algo.	Mi	 hermana	 dijo	 que	 sí;	 yo	 contesté	 que	 no,
gracias,	 no	 tenía	 apetito.	 Le	 llevaron	 un	 panecillo	 con	 jamón	 y	 una	 Coca-cola	 y
cuando	 terminó	 de	 comer	 nos	 hicieron	 unas	 preguntas.	 Querían	 saber	 si	 había	 ido
alguien	a	ver	a	papá,	si	habíamos	visto	a	algún	desconocido	entrar	en	nuestro	edificio,
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y	otras	cosas.	Yo	les	pregunté	si	podían	hacer	salir	a	la	niña,	porque	tenía	que	decirles
algo.	Se	miraron	a	los	ojos	y	después	la	señora	cogió	de	la	mano	a	mi	hermana	y	la
sacó	de	aquella	estancia.

Cuando	 volvió	 a	 entrar	 yo	 ya	 estaba	 contando	mi	 historia.	Con	 calma	 lo	 conté
todo,	desde	aquella	mañana	de	verano	hasta	aquel	Jueves	Santo.

Con	calma,	sin	sentir	nada.
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Encendí	 el	 tercer	 o	 quizá	 el	 cuarto	 MS	 y	 aspiré	 con	 gratitud	 el	 humo	 que	 me
desgarraba	los	pulmones.

Claudia	me	contó	el	resto.	Lo	que	ocurrió	después.	Los	años	en	el	reformatorio.
La	escuela.	Sor	Caterina,	que	trabajaba	como	voluntaria	en	el	Instituto.	Iba	casi	todos
los	 días	 a	 ver	 a	 los	 chicos	 y	 las	 chicas	 que	 permanecían	 encerrados	 allí.	 Era	 una
monja	 rara,	 distinta	 de	 las	 demás.	 Se	 vestía	 de	 manera	 normal,	 era	 joven,	 era
simpática,	no	quería	hablar	de	 religión	a	 toda	costa,	y	se	hizo	amiga	de	 la	pequeña
Angela.	Que	era	la	única	que	estaba	encerrada	allí	dentro	por	un	homicidio	cometido
antes	 de	 cumplir	 los	 catorce	 años.	 Sometida	 a	 las	 medidas	 de	 seguridad	 del
reformatorio	judicial	por	ser	menor	de	catorce	años	y,	por	consiguiente,	no	imputable.
Y	peligrosa.

Sor	Caterina	le	enseñó	un	montón	de	cosas	a	aquella	niña	extraña	y	silenciosa	que
se	ocupaba	de	sus	asuntos	y	no	hacía	amistad	con	nadie.	Le	llevaba	libros	y	la	niña
los	devoraba	y	le	pedía	más.	Le	enseñó	a	tocar	la	guitarra,	le	enseñó	a	preparar	unos
dulces	muy	ricos.	Le	enseñó	los	primeros	auxilios,	porque	ella	era	enfermera.

Un	 día,	 mientras	 ambas	 conversaban	 en	 el	 patio	 del	 Instituto,	 la	 niña,	 que	 a
aquellas	alturas	ya	se	había	convertido	en	una	muchacha,	le	dijo	a	la	monja	que	ya	no
quería	 que	 la	 llamaran	 Angela.	 Pronto	 saldría	 del	 reformatorio	 y	 quería	 que	 sor
Caterina	le	diera	un	nuevo	nombre.	Para	el	exterior.	Para	su	nueva	vida.

La	monja	se	desconcertó	ante	aquella	petición	y	le	dijo	a	la	chica	que	lo	tendría
que	pensar.	Cuando	regresó	la	vez	siguiente,	lo	primero	que	le	preguntó	la	chica	fue
si	ya	tenía	su	nuevo	nombre.	Sor	Caterina	le	dijo	que	su	madre	se	llamaba	Claudia.
La	chica	dijo	que	era	un	bonito	nombre	y	que,	a	partir	de	aquel	momento,	se	llamaría
Claudia.	Sor	Caterina	estaba	a	punto	de	decir	algo,	pero	después	se	calló.	Se	quitó	el
pequeño	 crucifijo	 que	 siempre	 llevaba	—la	 única	 señal	 visible	 de	 su	 condición	 de
monja—	y	se	lo	puso	alrededor	del	cuello	a	la	chica.

Cuando	 salió	 del	 Instituto,	 Claudia	 fue	 encomendada	 a	 una	 familia	 del	 Norte,
porque	a	casa	de	su	madre	había	dicho	que	no	quería	volver.	Se	sacó	un	título	en	una
escuela	 profesional,	 se	 puso	 a	 trabajar	 como	 obrera	 y	 empezó	 a	 practicar	 las	 artes
marciales.	 Primero	 el	 kárate	 y	 después	 aquella	 disciplina	 asesina	 inventada	 unos
siglos	atrás	por	una	monja.

Un	día	se	enteró	de	que	en	una	comunidad	que	acogía	a	prostitutas	y	muchachas
sometidas	 a	 abusos	 sexuales	 estaban	 buscando	 voluntarias	 para	 que	 echaran	 una
mano.	Se	presentó	y	en	la	entrevista	dijo	que	era	monja.	Sor	Claudia,	de	la	orden	de
las	Franciscanas	Menores.	La	orden	de	sor	Caterina.

—No	 sé	 cómo	 se	 me	 ocurrió	 decir	 que	 era	 monja.	 No	 lo	 sabría	 explicar	 ni
siquiera	 ahora.	Quizá,	 de	manera	 inconsciente,	 pensaba	que	 siendo	monja	 estaría	 a
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salvo.	No	quiero	decir	físicamente.	Estaría	a	salvo	de	las	relaciones	con	las	personas.
Estaría	 a	 salvo…	 de	 los	 hombres,	 quizá.	 Pensé	 que	 todo	 sería	 más	 fácil,	 que	 no
tendría	que	explicar	un	montón	de	cosas.

Se	 volvió	 a	 mirarme,	 después	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 rostro	 y	 reanudó	 sus
palabras.

—Creo	 que	 ya	 sé	 lo	 que	 estás	 pensando.	 ¿No	 tenía	 miedo	 de	 que	 me
descubrieran?	No	 lo	 sé.	Desde	 luego,	 nadie	 ha	 dudado	 jamás	 de	 que	 yo	 fuera	 una
verdadera	monja.	 Puede	 parecer	 extraño,	 pero	 es	 así.	 Tiene	 gracia.	 Dices	 que	 eres
monja	y	a	nadie	se	le	ocurre	comprobar	si	lo	eres	de	verdad.	Nadie	te	pide	ninguna
documentación.	 ¿Por	 qué	 tendría	 una	 que	 inventarse	 que	 es	 monja?	 La	 gente	 lo
acepta	y	basta.	Como	mucho,	alguien	te	pregunta	por	qué	no	llevas	hábito,	tú	explicas
que	 en	 tu	 orden	 no	 es	 obligatorio,	 y	 listo.	 Y	 de	 esta	 manera,	 en	 poco	 tiempo	 te
conviertes	en	una	monja	para	todos.

Otra	pausa.	De	nuevo	aquella	mano	pasada	por	el	rostro	en	la	sombra.
—Era	tranquilizador.	Era	mi	manera	de	esconderme	estando	en	medio	de	la	gente.

Era	mi	manera	de	protegerme.	Era	mi	manera	de	escapar	quedándome	allí.
Ya	 no	 había	 mucho	 más	 que	 contar.	 Había	 empezado	 a	 trabajar	 en	 aquella

comunidad.	Formaba	parte	de	una	asociación	que	tenía	otras	en	toda	Italia.	Cuando	se
enteró	 de	 que	 querían	 abrir	 una	 nueva	 casa-refugio	 cerca	 de	 Bari	 y	 buscaban	 a
alguien	con	experiencia	que	pudiera	trabajar	allí	a	tiempo	completo,	con	un	pequeño
sueldo,	para	poner	en	marcha	la	comunidad,	ella	se	ofreció.

Cuando	terminó	su	historia,	me	pidió	un	cigarrillo.	Me	alegré	extrañamente	de	que	lo
hiciera	 y	 de	 podérselo	 ofrecer	 mientras	 yo,	 por	 mi	 parte,	 sacaba	 otro,	 y	 de	 poder
fumar	 juntos	 en	 silencio	 mientras	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 oía	 el	 rumor	 de	 los
automóviles	que	se	acercaban,	pasaban	por	delante	de	nuestra	área	de	descanso	y	se
alejaban	como	flechas.

—Hay	un	sueño	que	se	repite	una	o	dos	veces	al	año.	Él	llama	desde	el	dormitorio
a	la	niña	Angela	aquella	mañana	estival.	La	niña	Angela	acude,	él	le	dice	que	cierre
la	puerta,	la	hace	sentar	en	la	cama	y,	en	aquel	momento,	se	abre	la	puerta	y	aparece
sor	Claudia.	Para	salvar	a	la	niña.	Pero	nunca	lo	consigue,	porque	siempre,	en	aquel
momento,	yo	me	despierto.

Hizo	girar	entre	los	dedos	el	cigarrillo,	ya	casi	consumido.	Contempló	las	ascuas
como	si	ocultaran	algún	secreto	o	una	respuesta.

—Una	noche	 llegué	a	 soñar	que	alguien	me	devolvía	 a	 la	 casa-refugio	 el	 perro
Snoopy.	Que	no	había	muerto,	sino	que	sólo	se	había	escapado.	Esbozó	una	especie
de	sonrisa,	entornando	los	ojos	como	si	tratara	de	distinguir	un	objeto	lejano.

Yo	 me	 notaba	 la	 garganta	 como	 obstruida	 y	 tenía	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para
tragar	saliva.

—¿Sabes?,	 sor	Caterina,	en	el	 Instituto,	me	hizo	 leer	una	poesía	de	una	poetisa
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cuyo	nombre	no	recuerdo.	Era	inglesa,	o	quizá	americana.	Estaba	dedicada	a	un	perro
bastardo	como	Snoopy.	Empezaba	así:	«si	no	hay	un	Dios	para	 ti,	 tampoco	hay	un
Dios	para	mí».

—Es	preciosa.
Mientras	 lo	 decía,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 eran	 las	 primeras	 palabras	 que

pronunciaba	 desde	 que	 nos	 habíamos	 sentado	 en	 aquel	 banco	 de	 aquella	 área	 de
descanso	de	aquella	autopista.	Experimenté	una	extraña	sensación	de	paz	mientras	lo
decía.	Mientras	ella	me	tomaba	la	mano	y	me	la	estrechaba	sin	mirarme.

Yo,	en	cambio,	sí	la	miré.
Lloraba	en	silencio.

Antes	de	volver	a	subir	a	la	furgoneta	encontré	un	contenedor	de	basura	y	arrojé	los
cigarrillos	junto	con	el	encendedor.

Claudia	dijo	que	conduciría	ella	y	me	llevó	a	casa	en	algo	menos	de	una	hora.
Me	volvió	a	sujetar	 la	mano	poco	antes	de	despedirse.	Fuera,	 la	oscuridad	de	la

noche	ya	empezaba	a	diluirse.
Cuando	entré	en	casa	lo	primero	que	hice	fue	cepillarme	los	dientes	para	quitarme

el	sabor	del	humo.
Después	abrí	todas	las	ventanas,	cogí	un	viejo	y	raro	disco	de	vinilo	y	lo	puse	en

el	plato.
El	fresco	viento	del	amanecer	atravesó	la	casa	y	yo	me	apoyé	en	el	respaldo	de	la

mecedora	 justo	 cuando	 empezaban	 a	 escucharse	 los	 crujidos	de	 las	 primeras	notas,
Albinoni,	 el	 célebre	 adagio.	 Sobre	 aquellas	 notas,	 como	 si	 procediera	 de	 otra
dimensión,	el	recitado	de	la	voz	misteriosa	de	Jim	Morrison.
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Scianatico	 fue	 detenido	 por	 secuestro	 y	 homicidio.	 Y	 resistencia	 a	 la	 autoridad,
naturalmente,	puesto	que,	según	lo	que	constaba	en	las	actas,	había	tratado	de	oponer
resistencia	a	los	agentes	que	habían	irrumpido	en	el	apartamento	para	detenerlo.

La	 autopsia	 estableció	 que	 Martina	 había	 muerto	 a	 causa	 de	 unos	 fortísimos
golpes	 —puñetazos,	 probablemente—	 en	 la	 cabeza	 y	 de	 un	 impacto	 contra	 una
superficie	rígida.	Pared	o	suelo.	El	forense	dijo	que,	cuando	Martina	fue	arrastrada	al
interior	del	edificio	y	después	al	apartamento,	probablemente	aún	estaba	viva.

En	 el	 juicio	 que	 se	 celebró	 a	 continuación	 con	 una	 insólita	 rapidez	 Scianatico
también	fue	defendido	por	Dellissanti,	el	cual	trató	por	todos	los	medios	de	conseguir
que	 lo	 declararan	mentalmente	 incapacitado.	 Su	 asesor	 habló	 de	 descompensación
psicológica	como	origen	de	 la	agresión	y	del	homicidio;	de	ausencia	de	proceso	de
duelo	 al	 término	 de	 la	 relación,	 de	 grave	 síndrome	 depresivo	 en	 el	 momento	 de
concienciación	con	respecto	del	acto	cometido	y	de	toda	una	serie	de	chorradas	por	el
estilo.	Scianatico	trató	de	confirmar	el	diagnóstico	con	dos	extremadamente	dudosos
intentos	de	suicidio	en	la	cárcel.

Pero	el	psiquiatra	nombrado	por	la	Audiencia	no	tragó,	dijo	que	los	dos	intentos
de	suicidio	eran	actos	simulados	y	concluyó	su	informe	señalando	que	el	acusado	era
un	 sujeto	 con	 «…	 una	 necesidad	 compulsiva	 de	 control,	 bajísima	 tolerancia	 a	 las
frustraciones,	 estructura	de	personalidad	borderline	y	 trastorno	narcisista…	pero	en
pleno	uso	de	sus	facultades	mentales	y,	desde	un	punto	de	vista	médico,	capacitado
para	 comprender	 perfectamente	 el	 significado	 de	 sus	 acciones	 y	 para	 actuar
libremente	eligiendo	sus	propias	pautas	de	comportamiento».

Y	 de	 esta	 manera	 el	 tribunal,	 después	 de	 tres	 meses	 de	 un	 juicio	 seguido
incansablemente	por	la	prensa	y	las	televisiones,	consideró	a	Scianatico	en	pleno	uso
de	 sus	 facultades	mentales	y	 lo	 condenó	a	dieciséis	 años	de	 cárcel,	modificando	 la
acusación	de	homicidio	voluntario	para	convertirla	en	homicidio	preterintencional.	El
concepto	significa,	en	lenguaje	vulgar,	que	fue	allí	para	machacarla	a	golpes,	pero	no
tenía	intención	de	matarla.

Técnicamente	una	decisión	correcta,	pero,	en	cuestión	de	siete,	ocho	años,	aquel
animal	saldría	en	libertad	condicional,	fue	lo	primero	que	pensé	cuando	leí	la	noticia
en	el	periódico.	Eso	siempre	y	cuando	en	el	tribunal	de	segunda	instancia	no	le	hagan
algún	otro	descuento.

Pero	en	el	tribunal	de	segunda	instancia	no	le	hicieron	ningún	otro	descuento.	En
un	caso	 tan	 llamativo	y	seguido	 tan	de	cerca	por	 los	medios,	nadie	quería	correr	el
riesgo	de	ser	acusado	de	haber	favorecido	al	hijo	del	presidente	Scianatico.

En	realidad,	del	expresidente	Scianatico.	El	viejo,	inmediatamente	después	de	los
hechos,	solicitó	la	excedencia	y	después,	sin	haberse	reincorporado	jamás,	se	jubiló.
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Caldarola	 nunca	 terminó	 el	 juicio	 en	 el	 cual	 nos	 habíamos	 constituido	 en	 parte
civil.	Unos	cuantos	meses	después	de	 los	últimos	acontecimientos	 fue	 trasladado	al
tribunal	de	segunda	instancia,	de	modo	que,	el	juicio	tuvo	que	volver	a	empezar	con
otro	juez.	Esta	vez	Dellissanti	eligió	una	línea	defensiva	más	blanda,	se	podría	decir.
Con	el	juicio	por	homicidio	en	marcha,	no	tenían	el	menor	interés	en	que	se	llevara	a
cabo	otra	recapitulación,	tal	vez	con	gran	repercusión	mediática,	de	lo	que	Scianatico
había	 hecho	 antes.	 No	 tenían	 interés	 en	 hablar	 de	 palizas,	 de	 sexo	 violento,	 de
atropellos,	de	persecuciones.	De	cómo	había	sido	la	vida	de	la	víctima	del	homicidio
en	 los	meses	y	 en	 los	 años	que	precedieron	al	 hecho	de	 convertirse	 en	víctima	del
homicidio.	Así	que	en	la	primera	vista	pidieron	y	obtuvieron	un	tranquilo	acuerdo	de
seis	meses	de	reclusión.

Mi	expediente	disciplinario	fue	archivado.	Entre	otras	cosas	porque	ahí	tampoco
nadie	tenía	interés	en	volver	a	discutir	los	porqués	y	los	cómos	de	un	juicio	que	había
tenido	semejante	epílogo.	Yo	tampoco.	La	resolución	decía	en	dos	líneas	que	yo	no
había	 cometido	 ninguna	 infracción	 disciplinaria,	 sino	 que	 me	 había	 «limitado	 a
interpretar	 con	 dureza,	 pero	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 la	 corrección	 deontológica,	 el
cometido	de	representante	de	la	parte	civil».

Alessandra	Mantovani	 se	 ha	 quedado	 en	 Palermo.	 Cuando	 el	 destino	 estaba	 a
punto	de	finalizar,	pidió	y	obtuvo	el	traslado	definitivo.	Ahora	trabaja	en	la	dirección
antimafia	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 leo	 su	 nombre	 y	 veo	 su	 fotografía	—con	 un	 rostro
cansado	 y	 endurecido—	 en	 algún	 periódico.	 Cada	 vez	 experimento	 una	 extraña
punzada	de	tristeza.	La	misma	que	sentí	cuando	me	dijo	que	se	iba.

En	cambio,	Claudia	se	ha	quedado	en	Bari.	Sigue	dirigiendo	la	casa-refugio,	pero	ha
dejado	de	hacerse	llamar	monja.	No	es	que	en	determinado	momento	haya	ofrecido
una	 rueda	de	prensa	o	haya	puesto	carteles	 anunciando	a	 todo	el	mundo	que	no	es
monja.

Simplemente,	cuando	 llega	una	nueva	chica	a	 la	comunidad,	 se	presenta	con	su
nombre	y	nada	más.	Cuando	alguien	que	la	conocía	de	antes	la	llama	«sor»,	ella	dice
que	es	suficiente	con	su	nombre.	Es	decir,	Claudia.

Que	tampoco	es	el	que	figura	en	su	documentación,	pero	eso	tiene	poca	o	ninguna
importancia.	Su	verdadero	nombre	 es	Claudia.	El	 nombre	de	 sus	documentos	 se	 lo
pusieron	 sus	 padres	 naturales.	 (Cualquier	 cosa	 que	 signifique	 la	 palabra	 «natural»
para	 un	 padre	 que	 le	 hace	 eso	 a	 su	 hija	 de	 niña.	Y	 para	 una	madre	 que	 se	 lo	 deja
hacer,	fingiendo	no	ver,	no	sentir).

Su	verdadera	madre,	su	familia,	había	sido	aquella	monja	del	Instituto.

www.lectulandia.com	-	Página	143



12

Cuando	le	dije	a	Margherita	que	quería	probar	a	lanzarme	en	paracaídas,	ella	me	miró
un	buen	rato	sin	decir	nada.	¿Quería	demostrar	que	era	capaz	de	sorprenderla?	Pues
lo	había	conseguido,	dijo	cuando	encontró	las	palabras.

Unos	cuantos	días	después	empecé	el	cursillo.
En	 el	 transcurso	 de	 aquellas	 semanas	 experimenté	 una	 sensación	 extrañísima	 y

desconocida,	 que	 era	 una	 mezcla	 de	 nítido	 temor	 y	 de	 inquietante	 serenidad.	 Un
sentido	de	lo	inevitable	y	una	misteriosa	dignidad.

La	víspera	del	primer	salto	no	dormí	ni	un	minuto.	Lógicamente.
Pero	 me	 pasé	 todo	 el	 rato	 en	 la	 cama,	 absolutamente	 despierto,	 pensando	 y

recordando	muchas	cosas.	La	más	viva	de	todas,	aquel	juego	terrible	de	niños	en	la
cornisa	muchos	años	atrás.

De	 vez	 en	 cuando	 me	 llegaba	 una	 oleada	 de	 purísimo	 miedo.	 La	 dejaba	 que
fluyera	y	me	atravesara	todo	el	cuerpo	cual	si	fuera	una	corriente	física	de	energía.	Y
de	 esta	 manera	 se	 me	 pasaba.	 Algunas	 veces	 era	 más	 fuerte	 y	 más	 prolongada.
Alguna	vez	pensaba	que	al	día	siguiente	ya	estaría	muerto.	Otras	veces	pensaba	que
en	el	último	momento	me	echaría	atrás.	Pero	también	se	me	pasaba.

Si	Margherita	se	dio	cuenta	de	que	me	había	pasado	la	noche	en	vela,	no	me	lo
dijo	a	la	mañana	siguiente.

Y	 yo,	 curiosamente,	 no	me	 sentía	 cansado.	Al	 contrario,	 tenía	 los	 brazos	 y	 las
piernas	sueltos	y	la	mente	limpia	y	despejada.	No	pensaba	en	nada.

El	 rugido	 ensordecedor	 del	 aparato	 se	 redujo	 hasta	 convertirse	 en	 una	 especie	 de
borboteo	 de	 fondo.	 Fuerte	 pero	 ordenado	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 carlinga.	 El	 piloto
había	reducido	la	velocidad	al	mínimo	y	casi	parecía	que	el	avión	estuviera	detenido
en	suspenso	entre	el	cielo	y	la	tierra.

Los	 que	 teníamos	 que	 lanzarnos	 éramos	 seis.	 Para	 mí	 y	 otros	 tres	 era	 nuestro
primer	salto.	Después	se	lanzarían	el	instructor	y	Margherita,	que	había	pedido	estar
presente,	pero	sólo	me	lo	había	dicho	aquella	mañana.

Cuando	se	abrió	la	portezuela,	entró	viento	y	una	luz	inquietante.
Me	sentía	muy	cerca	del	misterio	de	la	vida	y	la	muerte.
El	instructor	me	dijo	que	me	situara	en	el	umbral,	al	través,	tal	como	me	habían

enseñado.	Hice	lo	que	me	había	dicho.	Transcurrieron	unos	segundos	y	después	él	me
hizo	 la	 señal	 para	 saltar.	Miré	 abajo	 y	me	 quedé	 quieto.	Quieto	 durante	 el	 tiempo
infinito	 de	 una	 escena	 en	 cámara	 lenta,	 desgranada	 fotograma	 a	 fotograma.	 Él	me
repitió	la	orden	de	saltar,	pero	yo	no	me	moví.	Todo	estaba	absurdamente	inmóvil.

En	aquel	momento	Margherita	se	me	acercó	y	me	dijo	algo	al	oído	al	tiempo	que
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me	 apretaba	 el	 brazo.	 Sobre	 el	 trasfondo	 del	 rugido	 del	 aparato	 no	 entendí	 las
palabras,	pero	no	hizo	falta.

Así	que	cerré	los	ojos	y	me	solté.
Unos	segundos	y	un	siglo	después	oí	el	fsss	del	paracaídas	principal	que	se	abría.

Y	el	increíble	silencio	del	vacío,	con	el	avión	ya	lejos.
Aún	mantenía	 los	 ojos	 cerrados	 cuando	me	 percaté	 de	 un	 ruido	 extraño	 y,	 sin

embargo,	 familiar.	 Tardé	 poco	 en	 comprender	 que	 era	 mi	 propia	 respiración,	 que
emergía	de	las	profundidades	del	silencio,	del	vuelo,	del	miedo.

Seguía	con	los	ojos	cerrados	cuando	me	oí	llamar	por	mi	nombre.	Sólo	entonces
los	 abrí	 y	 vi	 dónde	 estaba.	 Vi	 el	 mundo	 debajo	 de	 mí,	 vi	 que	 estaba	 volando	 sin
miedo.	 Y	 vi	 a	Margherita	 treinta	 o	 cuarenta	metros	más	 allá,	 saludándome	 con	 la
mano.

Experimenté	 una	 emoción	 que	 no	 se	 puede	 explicar	 mientras	 yo	 también
levantaba	la	mano.

Mientras	levantaba	ambas	manos,	saludando	como	cuando	era	un	niño	pequeño	y
me	sentía	inmensamente	feliz.

www.lectulandia.com	-	Página	145



Notas
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[1]	 «La	 hilera	 de	 las	 chabolas	 se	 extiende	 más	 allá	 de	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 /
Bienvenidos	al	nuevo	orden	mundial	/	Familias	durmiendo	en	el	coche	en	el	Sudoeste
/	Ni	casa	ni	trabajo	ni	paz	ni	descanso».	<<
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[2]	Agenzia	Nazionale	Stampa,	la	agencia	de	noticias	italiana.	(Nota	de	la	T.).	<<
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[3]	«Estoy	en	 la	esquina	 /	Estoy	bajo	 los	 reflectores	 /	Y	ya	no	puedo	más	 /	Procuro
seguirte	el	ritmo	/	Y	no	sé	si	voy	a	poder	/	Oh,	no,	ya	he	dicho	demasiado	/	No	he
dicho	suficiente».	<<
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